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LITTÉRATURE DRAMATIQUE 



FRÉDÉRIC SOULIË 

OU l'homme de lettres 

Aux premiers jours de la révolution de juillet , A l'heure où 
monte, au milieu du ciel apaisé, Tastre éclatant de Victor Hugo 
l'élégiaque, le romanciier et le poëte dramatique... là nous nous 
sommes arrêtés, ou, pour mieux dire, là nous sommes revenus, 
pour y retrouver, à leurs plus belles heures, les talents que 
nous avons admirés, les œuvres que nous avons vu naître, les 
beaux esprits que nous aimions ! — 4829-1830, certes la date est 
fulminante ! La politique est un volcan ,. la littérature est une 
fournaise. En ce moment unique dans notre histoire, Fart drama- 
tique est en pleine révolution, attendant et pressentant, même 
avant les hommes d'Ëlat, la révolution qui va venir. 

S'il vous en souvient (le moyen d'oublier cette orageuse mat- 
tresse?], nous étions tous, les uns et les autres, remplis d'une 
émotion indicible, à la 6n du règne aimable et clément du bon 
roi Charles X. Tout commençait alors, et tout recommençait dans 
les domaines de l'intelligence et de l'esprit. Pour peu qu'on «eût 
vingt ans, et que l'on eût écrit quelque. beau vers, pour peu 
qu'on eût aligné quelques lignes d'une prose incorrecte et brû- 
lante, on se croyait, très-volontiers, un grand homme. Nul, en ce 
temps-là, n'eût osé passer sous l'Ârc-de-Triomphe, sans baisser 
la tête, non par humilité , mais par orgueil ; le premier venu , 
poëte ou peintre, on avait peur de se briser la tête contre ces 
fabuleuses hauteurs. C'était une fièvre approchante du délire 
V 4 
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des ravageurs de province : od marchait dans les royaumes de 
M. Etienne, de M. Âmault , de M. de Jouy, de la poésie impé- 
riale comme en pays conquis, comme devaient marcher les Nor- 
mands de Roi Ion sur le sol ravagé de la Neustrie ; on prêtait 
Toreille à des bruits étranges, inconnus; on voyait, en plein 
jour , le fantôme d^Uamlel, les sorcières de Macbeth , et chacune 
de ces sorcières insolentes ^'ous disait en ricanant : -— Tu seras 
roi, Macbeth! 

Tu seras roi! c'était ton mot d*ordre, époque brillante d'orages 
inachevés, de tempêtes apaisées, de foudres et d'éclairs qui s'en 
vont mourir dans un ciel serein, sans avoir frappé aucun des 
dieux et des rois littéraires I Hélas! que nous voilà loin de cet 
enivrement, de ces longs espoirs, de ces vastes pensées, des 
libertés rêvées, des chefs-d'oeiivre entrevus! A vingt-cinq ans de 
distance, un terrible espace dans la vie humaine, et surtout 
dans la vie d'un écrivain, (fardeau rude à porter) ces grands 
jours de noire jeunesse ont à peine la réalité de la fable ou 
d'une brillante insomnie; on n'y croit pas, on n'y croit plus; on 
se demande, épouvanté du néant de tant de grandeurs, de quelles 
illusions on était la dupe, la victime et le jouet? 

Pourtant c'était quelque chose de* beau et de grand , cetto 
attente fatidique au miliea de la France intelligente; la curiosité 
des belles -lettres était devenue une Gèvre, l'inspiration ressem- 
blait à la peur; la passion littéraire avait pris toutes les dimen- 
sions de la haine ; la ronde infernale qui se démenait autour de 
la statue insultée de Racine, et même au piédestal ruiné du grand 
Corneille, attirait l'attention, la curiosité; la réprobation, la 
louange universelle ; à coup sûr, cela occupait et préoccupait 
toutes les âmes. La montagne était véritablement en travail , 
et l'attente était immense des œuvres qu'elle allait enfanter. 
Eux-mêmes les vieux hommes ne demandaient qu'à vivre 
une heure encore, afin d'assister à l'accomplissement de cet art 
nouveau qui menaçait de tout envahir; les enfants étaient impa- 
tients de la gloire nouvelle, et volontiers eussent-ils frappé les 
hommes faits, disant d'un geste dédaigneux : « Otez-vous de 
notre soleil I » Certes le danger était grand , pour les écrivains et 
pour les poë'tes acceptés depuis longtemps, mais on le faisait plus 
f^and qu'il ne devait être ! Le premier venu , il est vrai , pouvait 
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mettre le feu aux poudres , restait à savoir comment la mine était 
chargée? Ajoutez que déjà les démolisseurs avaient fait des ten- 
tatives ^ inquiétantes pour ceux qui voulaient tout sauver; la langue 
française avait subi de rudes secousses, et dans cette invasion 
unanime, elle n'avait pas dédaigné, plus d'une fois, de s'huma- 
niser de gré ou de force. Ainsi pas un livre ne s'écrivait , pas 
un drame n'arrivait au parterre, et pas qn poëme n'était accompli 
ôansque, le jour de Taccomplissement , autour de l'œuvre nou- 
velle, se livrât une bataille à ouliance. Enfin c'était un combat à 
mort, où le plus souvent , les nouveaux venus remportaient, parce 
qu'ils attaquaient, parce qu'ils étaient audacieux et jeunes, parce 
qu% ne doutaient pas de leur mission, parce qu'ils plaisaient à 
la foule , et parce qu'ils avaient pour leur devise : « perfec- 
tionner! » un mot superbe. Au nom de Shakspeare, de Dante et 
de Schiller ils avaient levé la bannière, et sur cet étendard de 
révolte ils avaient écrit en lettres de feu : NU ibi mojorum 
respecfus; « à bas les anciens, honneur aux nouveaux! » 

Quoi d'étonnant donc que les novateurs impuissants , M. le 
vicomte d'Arlincourt lui-même, aient fait accepter des œuvres 
burlesques? La nouveauté en toute chose fait mieux que com" 
mander la bienveillance, elle commande l'admiration. Voilà les 
raisons principales des premières victoires de la naissante poésie, 
et voilà comment nous avons tous passé, les uns et les autres, 
spectateurs attentifs, par ces épreuves, par ces délires, par ces 
illusions décevantes et vraies tout ensemble, et qu'il faut regretter 
comme on regrette les passions éteintes.... Encore une fois, 
que sont-ils devenus ces beaux jours de force, de grâce, et de tur- 
bulence, de malaise, et de poésie, où chacun osait tout vouloir, 
parce que chacun croyait tout pouvoir. Hélas ! tout vouloir est 
d'un jeune homme, et tout pouvoir est d'un insensé. 

C'était donc peu de jours avant la révolution de 1830 (la révo- 
lution était dans l'air) : le premier soir de Roméo et Juliette, en 
présence d'une de ces foules qui n'existent plus, nulle part, car 
la curiosité s'émousse et s'efface aussi bien que tout le reste; 
on attendait depuis un mois, que dis-je? depuis trois heures, et 
de ces attentes fébriles, personne aujourd'hui ne saurait avoir 
l'idée. On doit attendre ainsi le signal d'une bataille, quand 
s'agitent les drapeaux impatients , quand le clairon fait entendre 
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son cri provoquant et sonore, quand le canon essaie au loin sa 
grande voix, quand la tempête est suspendue sur la tète des 
deux armées qui font silence et se regardent, comme pour 
reconnaître la place de la fosse commune. En ce temps-là, pas 
un seul de ces spectateurs en délire n'eût donné son banc au 
parterre, même pour aller au secours de son père! Us étaient, 
dans leur opinion, au poste d'honneur, et maintenaut leurs vieux 
parents ne pourraient plus mourir, que passé minuit. Rien de 
plus étrange à voir que cette foule attendant le drame nouveau ; 
les mœurs et les habitudes étaient changées, et jamais plus 
incroyable réunion de fête et de plaisir. On eût dit, à leurs 
regards pleins de fièvre, à leurs poings crispés, que les futurs 
spectateurs de la pièce nouvelle étaient venus au théâtre^ uni- 
quement pour se battre. On regardait son voisin d'un regard 
sombre, comme si Ton eût été à côté d'un ennemi; on se 
comptait : les deux camps se menaçaient du regard, et celui-là 
eût passé pour un lâche qui se fût écrié : « De bonne foi, pour- 
quoi donc nous manger les yeux pour des aventures si anti- 
ques? » Ainsi le drame était dans la salle, avant d*ôtre sur le 
théâtre; toute poitrine était oppressée, les cœurs étaient émus, 
les regards étaient furieux; pour un hémistiche, ou se serait 
battu jusqu'aux morsures. C'était là le bon temps ! 

Et notez bien que chacun payait de sa personne, que Ton 
sifflait ou que Ton applaudissait soi-même, que la place sous le 
lustre était devenue un vrai champ de bataille, une place hono- 
rable, et que le musicien de l'orchestre était chassé avec son 
violon ou sa contre-basse, à moins que la contre-basse ne servît 
d'asile à quelque enthousiaste dépisté. Plus d'une fois nous 
sommes entrés au parterre, à midi , pour un spectacle qui com- 
mençait à sept heures du soir! — Silence! — Et quand la toile 
se perdait tout là- haut, il était temps, les zélés du parterre 
allaient tomber suffoqués. 

La première représentation de Romeo et Juliette, la tra- 
gédie de Shakspeare, traduite en vers par M. Frédéric Soulié,' 
est une des représentations mémorables de cette époque des 
fièvres et des transes infinies, et certes quand un homme a sou- 
levé, autour de son œuvre, tant d'émotions palpitantes, il faut 
pardonner à cet homme un peu de son orgueil^ car il y a de ces 
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instants de fête et de bruit qui touchent de bien près au délire. 

Bien peu, parmi les poètes de ce temps qui ont le plus fatigué 
la renommée, ont commencé comme a commencé Frédéric Soulié. 
Il était ardent et jeune, il avait vingt-six ans, il était tout rayon- 
nant de sa renommée naissante; c'était un de ces esprits témé- 
raires qui ne s'inquiètent pas d'oser avec sagesse ; au contraire, 
ils ne connaissent pas de limite à Taudace. La réalité ne les 
occupe guère, le posïible n'a rien de piquant pour eux ; les con- 
ventions, ils les bravent; les règles, ils passent à travers ces 
toilesde l'araignée; ardents parce qu'ils sont amoureux, pas- 
sionnés et même tendres , ils sont cependant plus jaloux de 
frapper fort, que de loucher et de plaire ; au lieu d'ensemencer, 
ils renversent le sac d'une main prodigue , sans se demander 
où donc ils prendront la semence du lendemain? Or, le moyen 
de ne pas s'intéresser à ces violences de l'amour, du cœur, 
de l'esprit, du langage et des sens? 

Le drame, en ce temps-là, était une œuvre sans fin; le drame, 
au gré de ces âmes attentives, ne durait jamais assez longtemps; 
le poëte n'était jamais trop long , au gré de ces ravissements 
faciles, plus encore que sains et vigoureux. Nos pères seront 
trèsrétonnés quelque jour, lorsqu'on compulsant les archives de 
la préfecture de police, ils retrouveront cette longue suite d'or- 
donnances dans lesquelles le poëte et les spectateurs sont sup- 
pliés, de par monsieur le préfet ! de ne pas rester au théâtre après 
une heure du matin. Minuit ! depuis si longtemps l'heure des 
fantômes et des catastrophes au delà des sens, n'était plus que 
l'heure accoutumée du quatrième acte. Le drame avait pris les 
dimensions de la biographie ; on ne se contentait plus de choisir 
un point clair dans la vie et dans le travail de son héros : la 
clémence d'Auguste ou le meurtre de Britannicus , on voulait voir 
cette vie en son entier, a Enfant au premier acte, et barbon au 
dernier, » ce n'était pas encore assez; il nous fallait l'enfant au 
berceau , et nous n'étions pas contents que nous n'eussions vu 
le vieillard couché dans sa tombe; ainsi la naissance annonçait 
nécessairement Tagonie! En même temps, pour bien faire, il 
fallait grouper, autour du principal héros, tous les hommes de 
son temps, tous les hommes de sa race et de sa monarchie, 
et l'opinion de ces hommes, et leur histohc. 
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Les poëtes nouveaux avaient remis en honneur un vieux mot; 
pour dire une tragédie, ils rappelaient, modestement, une trilo- 
gie. Or, la trilogie exigeait nécessairement un prologue^ et 
nécessairement aussi le prologue appelait un épilogue. Ou n'en 
disait jamais trop ; on n'en disait jamais assez- Jamais le poète 
dramatique n'était trop loin de Racine et de Voltaire, en revanche 
il n'était jamais trop proche et de Schiller et de Sbakspeare. A la 
seule annonce de Roméo et Juliette^ le soupçon ne vint à per- 
sonne qu'il pouvait être question , en ces temps avancés , des 
arrangements du bonhomme Ducis. Ah 1 fil monsieur Ducis ! On 
n'était rien dans l'art nouveau, si Ton n'était pas tout de suite un 
révolutionnaire. On n'était pas un inventeur, si l'on n'arrivait pas, 
de plein saut, à travers les théâtres étrangers, à produire un 
grand effet sur le théâtre français. Aujourd'hui Roméo et Ju- 
liettey Othello plus tard, Macbeth ensuite; hors de ces tenta- 
tives il n'y avait pas de salut pour les auteurs dramatiques, 
vingt-quatre heures avant les poë'mes de 4830; jugez cependant, 
par la seule indication de ces excès poétiques, si les bons esprits, 
les esprits modérés , les gens du goût ancien qui osaient encore 
invoquer, mais tout bas , Aristote, Horace et Despréaux, étaient 
en peine du temps présent ! 

Les esprits modérés et sages s'écriaient que l'on dégringolait 
vers la barbarie ; ils comparaient les poêles modernes à ce duc 
de Florence qui disait à sa fille Marie de Médicis : Fatefigliuoli 
in ogni modo; ils s'écriaient que l'esprit ne suffit pas dans les 
oeuvres humaines; que pour être véritablement riche, il fallait 
aux produits de l'esprit, ajouter quelque petit revenu en sens 
commun, et qu'à passer par toutes ces passions et tous ces 
délires, le bon sens avait gagné plus d'une pleurésie. A ces es- 
prits chagrins on répondait en les sifflant ; à leurs arrêts imper- 
tinents, quand on daignait répondre, on répondait comme fait 
Polyeucte : 

Allons! foulons aux pieds ce fou(lTe ridicule! 

On faisait mieux que cela : ces bonnes et dignes gens de Toppo- 
sition littéraire, élevés dans le culte et dans le respect des vieux 
dieux , on les forçait d'écouter et d'entendre , peu à peu , à 
leur insu, par une honnête supercherie, on vous les conduisit 
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encbakés à leur iraisoR rigoureuse, au beau milieu de ces larmee, 
de ces terreurs, de ces surprises; puis, — sous prétexte que 
Toeil est plus près de rame que l'oreille, on vous les plaçait à la 
phis belle place, et de façon à ce qu'ils vissent bien couler les 
larmes , couler le sang , à ne rien perdre de l'agonie finale , et 
tant on faisait , tant on s'appliquait à vaincre ces répugnances , 
tant on finissait par déployer de séductions irrésistibles ( M. Duvh 
quet prêché par Victor Hugo) 1 que, plus d'une fois, ces oppo- 
sants, écrasés et vaincus par l'admiration des jeunes satellites 
d'alentour, sont revenus du théâtre, honteux d'avoir trouvé belle 
plus d'une tirade, indignés du plaisir qu'ils avaient eu , malheu- 
reux des larmes qu'ils avaient répandues, de l'intérêt avec lequel 
eux-mêmes, eux-mêmes! ils avaient écouté cette longue histoire 
de crimes, d'amour, de remords, d'esprit, de licence et de 
terreur! 

De cette éclatante fascination des meilleurs esprits, obéissant 
i leur insu à des nouveautés qui leur semblaient si dangereuses, 
s'il nous fallait indiquer un grand exemple, nous choisirions vo- 
lontiers ( en laissant à part M. Victor Hugo dans sa renommée 
et dans sa gloire) la première œuvre dramatique de Frédéric Sou- 
lié, cette tragédie de Shakspeare dont nous parlions tout à l'heure. 
À des titres divers, et par un grand nombre de beaux ouvrages 
qu'il a accomplis, à lui tout seul , dans le livre et sur le théâtre, 
Frédéric Soulié a joué un très-grand rôle dans la littérature de 
ce temps-ci. Par les plus charmantes qualités de l'esprit, par 
l'abondance, l'énergie et la variété de son œuvre de chaque jour, 
ce galant homme enlevé, si jeune, au grand art qu'il exerç^ait, se 
recommande â nos plus chères sympathies. 

Hélas 1 après une lente agonie, il s'est vu mourir à peine âgé 
ée quarante-cinq ans, dans toute la force de Vêi%e et du talent , à 
l'heure même où, par le succès énergique de son dernier drame, 
il venait de découvrir enfin dans quelle voie il devait marcher 
désormais. Esprit intelligent, âme honnête et vaillante, imagina- 
tion, gafté, terreur, et parfois le style... il avait tout ce qui fait 
les écrivains durables, et les écrivains populaires. Bien qu'il fût 
soumis à la hâte noalheureuse des écrivains que la fortune opprime, 
et qu'il n'eût pas le temps de polir son œuvre ad ynguem, il avait 
cependant conservé ce profond respect, pour soi-même et pour son 
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œuvre, à quoi se reconnaît le véritable homme de lettres, plus 
ami de la gloire que de largent, et qui change volontiers un peu 
de bonne renommée, contre un sac d*écus. Non, il n'était pas de 
ces insensés et de ces prodigues qui jettent leur esprit aux quatre 
vents du ciel, comme fait une 6lle imprudente de sa jeunesse et sa 
beauté, et jamais, quelle que fût sa gène, il n'eût consenti à 
signer un drame ou un livre, indignes d'un écrivain. 

Il était né un inventeur ; — un inventeur prudent, habile et 
délié , qui ne livrait rien au hasard. Au contraire, il aimait à 
disposer sa fable avec un soin tout paternel; il arrangeait, il 
méditait son conte ou son drame avec une volonté ferme, un 
esprit toujours présent , et une conviction profonde de la beauté 
de son ouvrage. Ainsi il a créé des merveilles : Le Lion amou^ 
reux, par exemple, un petit conte, en trois chapitres, qui prend 
sa place à côté du Mouohoir bleu, d'Etienne Béquet! Ainsi il a 
mis au jour, dans un cadre immense, un livre incomparable, les 
Mémoires du Diable^ une comédie infernale où le rire et les 
larmes, où les vices les plus terribles et les vertus les plus char- 
mantes se heurtent sans se briser, se mêlent sans se confondre. 
A peine êtes- vous entré avec ce maître-conteur, dans celte terre 
inconnue où rien ne se passe comme dans celle que vous habitez, 
soudain il faut le suivre , et vous le suivez à perdre haleine , 
incapable que vous êtes de mettre un frein aux passions de cet 
homme, un arrêt à sa volonté. 11 va , il va , par les champs , par 
les villes, par les palais, par les chaumières, par tous les sen- 
tiers connus et inconnus, du ciel à l'enfer et des sommets à 
l'abîme, riant et pleurant, et si fier de tirer, du néant, tant de 
créatures ignorées, et de les ranger dans une belle ordonnance, 
avec toutes les forces et toutes les grâces de la vie éloquente 1 II 
vivait avec ses héros, il était l'amoureux de ses amoureuses, il 
se l)attait dans le champ clos de ses drames. 

Était-il assez heureux quand de sa tète fumante, sortaient tant 
d'émotions et d'aventures auxquelles le monde était participant 
et attentif! — C'étaient là ses plaisirs 1 On eût dit qu'il savait 
à l'avance que la mort allait venir, et le frapperait au milieu de 
son travail, tant il était à l'œuvre à toute heure de la journée , 
et, soit qu'il écrivit ou qu'il songeât, sa peine était la même. 11 
oubliait cette parole de Salomon : « La méditation de l'esprit 
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afflige le corps », et pourtant son cœur, gonflé dans son enve- 
loppe étroite, bondissant à chaque pensée, à chaque parole, aver- 
tissait ce malheureux de ne pas répandre ainsi, sur un théâtre 
ingrat ou dans des livres stériles, le peu de jours qui lui étaient 
réservés. Il y avait vingt ans (quand il e»t mort) qu'il était con« 
damné à mort, il le savait, il le sentait , et depuis vingt ans il 
redoublait de zèle et d'ardeur. Il disait souvent un certain vers 
qu'il aimait : 

Le réel est étroit, le possible est immense. 

Et notez bien qu'il écrivait seul, sans aide et sans appui étran- 
ger ; notez bien qu'il était Tennemi de la collaboration , qui est , 
presque toujours, un aveu d'impuissance ' ; il ne comprenait pas 
plus que Ton se mît deux pour écrire un bon mot, que deux à le 
comprendre... Il alla ainsi plus longtemps que l'on n'eût pu croire, 
aimé du public, suivi du succès, populaire à bon droit, en pleine 
faveur de l'opinion, qui lui pardonnait beaucoup plus qu'elle 
n'eût pardonné à tout autre que lui ; sa renommée était grande, 
à ce point, qu'il marchait tout de suite après M. de Balzac, 
Balzac le premier sans conteste, Balzac le premier, Frédéric Sou- 
lié le second, dans ce grand art de parler aux esprits du fond 
d'un livre. Hélas ! l'un et l'autre, Frédéric Soulié et M. de Balzac, 
ils sont morts l'un et l'autre à la peine, étouffés à l'heure même 
où leurs preuves étaient faites... une heure excellente, entre 
toutes, qui sonne, ici -bas, pour un si petit nombre d'artistes et 
d'écrivains ! 

Quand il fut conduit au tombeau (en 1847, quatre ans après 
M. Casimir Delavigne, et trois ans avant M. de Balzac) par une 
foule reconnaissante, au milieu d'un deuil unanime, Frédéric Sou- 
lié obtint le grand honneur d'une louange publique ; un grand 
poète, un juge écoulé qui était son ami et son maître avait réclamé 
l'honneur de cette oraison funèbre ; il fut loué surtout « parce 
qu'il était mort, disait M. Victor Hugo , au milieu de son œuvre 
non interrompue, avec le candide sourire d'un jeune homme, 

1 La collaboration! elle (st jugée, et sans appel par ces deux lignes de 
La Bruyère : « L'on n'a guère vu, jusqu'à présent, un clief-d'œuvre d'esprit 
qui soit l'ouvrage de plusieurs. Homère a fait Vlliadt, Virgile YÉnéide, 
Tite-Live les Décadety et Torateur romain ses Oraisons. » 

V. <• 



. '. 
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»vec la sravité bieaveiUante d'un vieillard. » Ix)«ai.ge «ustère qui 

r Ici repose Bias, plus courbé par le travail que par \es «««^ ' 
i, lutTp^Té doucemeat chez les morts, comme il 'e>«'Vd« ^^«»; 
etTsauver son ami. Ainsi, sa tâche accomplie, il s endormU 



rfri deroier sommeill » :^„«« 

Oui eu* dit cependam que Frédéric Soulié mourmt si jeune, 
^ 1 o voir animé des plus généreuses ardeurs , et tout semblable » 
/t^pervier qui suit le .vent et la proie? Il s'enivrait de sa poésie, 
il ^'enchantait au bruit de ses plus intimes passions. M. de Balzac 
rm 'avait pas plus de patience et M. Victor Hugo lui-même n avait 
^as «ne volonté plus ferme. Hélas! que de travaux l Uelas. corn 
>ien de luttes pénibles! Hélas! que de déceptions cruelles l Quel 
ris pour le possible, quelle soif ardente de Tinconnu ! 
,^outez que cet homme fut, de son vivant, une imagmaiion 
^jj^ usante, un écrivain d'un naturel exquis et d'une verve mge- 
-^5^36 qui se répandait abondamment çà et là, comme fait une 
Il ère' subite que l'on introduirait dans les ténèbres. Il reunis- 
dans sa tête féconde, les grandes qualités du poêle comique : 
a^ait rire, il savait pleurer; il a trouvé, sans les chercher, 
9 xiàouveaux sentiers qui menaient à la terreur, à la pitié, a la 
^iMM4^9 à l'amour, à la vengeance, à toutes les grandes passions 
^ ^:^4jBur humain. Jeune encore, où trouvez-vous une vie aussi 
ieuse et mieux remplie? A vingt ans, il était un poëte 
ISLCiuGy et ses vers d'amour se ressentent de tout le feu divin 
Xst première jeunesse. Il est bien près de nous certes, il 
r^otre voisin, il était notre frère, il était notre ami, nous 
^ „^rï:3 vu naître, agir et mourir ; et pourtant, il nous serait ira- 
^s^iblGy à l'heure où nous sommes, de raconter tout ce qu'il a 
' t.str\t c'était un esprit actif, ingénieux, laborieux. Parlons-en 
^xxcJ^n*^» et « parlons-en tout à notre aisel » Bien peu de nos 
- porains tiendront, dans ce livre, autant de place que cet 
-là. 
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Melchior-Frédéric Soulté naquit à Fotx, dai» le département de 
rAriége, au mois de décembre de la première année de ce siècle : 
« Ce siècle avait un an ! » Soulié avait deux ans de plus que 
M. Victor Hugo, son exemple et sa lumière. Il a raconté lui* 
même, en très-peu de paroles, comment, en naissant, il fut un 
danger pour sa mère, et comment il n'a jamais vu sa ville natale. 

a Ma naissance rendit ma mère infirme. Elle quitta ma ville 
natale quelques jours après ma naissance, et, bien que je sois 
retourné souvent dans mon département, et à quelques lieues de 
Foix, je ne l'ai jamais vue. Je demeurai avec ma mère dans la 
ville de Mirepoix jusqu'à Tàge de quatre ans. Mon père était em« 
ployé dans les finances et sujet à changer de résidence. Il m» 
prit avec lui en 1804. En 1808, je le suivis à Nantes, où je com- 
mençai mes études. En 1845, il fut envoyé à Poitiers, où jb fis ma 
rhétorique. Mon premier pas, dans ce que je puis appeler la car- 
rière des lettres, me fît quitter le collège. On nous avait donné 
une espèce de fable à composer. Je m'avisai de la faire en vers 
français. Mon professeur, qui était un séminariste de vingt-cinq 
ans, trouva cela si surprenant, qu'il me chassa de la classe, disant 
que j'avais l'impudence de présenter, comme de mot, des verg 
que j'avais assurément volés dans quelque Mercure. Je fus mé 
phiodre à mon père, qui savait que, dès l'âge de douze ans, je 
rimais à Tinsu de tout le monde. Il se rendit auprès de mon pro« 
fesseur, qui lui répondit : « qu'il était impossible qu'un écolier 
fît des vers français. 

<c — Mais, lui dit mon père, pourquoi cet écolier fait-it des vers 
latins? — Oh l ceci est différent, reprit le professeur, je lui en- 
seigne comment cela se fait dans le Gra€h»s ad Parnassum. » 

a Je note cette anecdote, moins pour ce qu'elle a d'intéressant, 
que pour la réponse du professeur... Mon père me fit quitter le 
collège et se chargea de me faire faire ma philosophie. Il avait été 
lui-même, à vingt ans, professeur de philosophie à l'Université de 
Toulouse, qu'il quitta pour se faiire $ol()at eu 4792- 11 s'était retiré 
avec le gradç d'adjudant général, p4r 9UitQ. 4*Ui^ maladie coq* 
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tractée dans les reconnaissances qu'il avait faites, sur les Alpes, 
pour Texpédition d'Italie. » 

Et voilà, en peu de mots, tout ce que Frédéric Soulié racontait 
de son enfance. Il était de Tavis de Gicéron, qui exécrait l'auto- 
biographie * et qui s'en exprime énergiquement , dans son Traité 
des devoirs. 

H avait un esprit rare et charmant qui lui disait que tous ces 
enfantillages se ressemblent, et qu'il n'y faut pas revenir, une 
fois que le récit en a été fail heureusement par quelques plumes 
éloquentes. « Il se croit si nécessaire à notre histoire, qu'il s'ima- 
gine qu'elle commence où il a commencé, qu'elle s'arrête où il 
finit lui-même 1 » Ainsi parle un des héros des Lettres persanes, 
et plus loin, l'illustre président de Montesquieu, en riant de ce 
rire aimable et grave qui ne l'abandonne jamais : « Je vois , 
dit-il, de tous côtés, des gens qui parlent sans cesse d'eux-mêmes. 
Leur conversation est un miroir qui représente, presque tou- 
jours , leur impertinente figure; ils vous parleront des moindres 
choses qui leur sont arrivées, et ils veulent que l'intérêt qu'ils y 
prennent les grossisse à vos yeux ; ils ont tout fait, tout dit, tout 
vu, tout pensé; ils sont un modèle universel, un sujet de com- 
paraison inépuisable , une source d'exemples qui ne tarit jamais. 
Oh 1 que la louange est fade, lorsqu'elle réfléchit vers le lieu d'où 
elle part! Heureux celui qui a assez de vanité pour ne dire 
jamais de bien de lui, qui craint ceux qui l'écoutent, et ne com- 
promet point son mérite avec l'orgueil des autres. » 

La belle page! A coup sûr Frédéric Soulié l'avait sous les yeux 
lorsque, interpellé par un de ces mille faiseurs de biographies qui 
sont le ridicule ou la honte des belles -lettres et des beaux -arts, 
il répondait , en si peu de mots , aux nombreuses questions du 
biographe, honnêtement éconduit. En effet, c'est une ^horrible 
tâche et digne de pitié, cette façon de dévoiler, à tous les regards 
indiscrets, la plaie intime de son cœur. — a Cache ta vie, » a dit 
le sage; il savait que celui-là, eu effet, qui dévoile sa vie arrive 
tout de suite à dévoiler son voisin, à»le calomnier plus tard. Si 
tu vivais seul uu monde, peut-être aurais-tu le droit de raconter 
tes bonnes fortunes; mais, songes-y bien, Don Juan, pour que la 

1. Déforme est de se ipso praedicare, el cum irrisione audientium, im|- 
tari mîiitem gloriosnm, Qe of/ic, 1. 
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liste soit complète, il te faut traîner tes malheureuses complices 
dans le mépris public. Ajoutez que ce galant homme, peint par 
lui-mémo, se pose à la belle plare éclatante, laissant ses coopé- 
rateurs dans une ombre défavorable. Ainsi, les droits esprits, à 
peine ils ont commencé à écrire les premières pages de leur vie, 
ils y renoncent. Gibbon, Gœthe et Walter Scott n*ont raconté que 
leur premier chapitre. Ainsi fait Dante, en sa Fie nouvelle^ et 
encore il appelle à son aide l'allégorie et la fiction. Pour aller 
plus loin dans cette dissection autobiographique, il faut être 
saint Augustin, un prodige de sainteté, ou Jean-Jacques Rousseau, 
un phénomène d'orgueil. 

Pour vivre à Paris noua vendions 
L'tiisloirede notre vie, 

est un couplet de M. Joseph Pain (écrit en collaboration avec 
M. J, Boully), que chantait souvent Frédéric Soulié, et Dieu sait 
s'il fut joyeux, le jour où quelque libraire enthousiaste lui vint 
commander ses Mémoires. — Non, disait-il, je ne suis pas un assez 
grand personnage, et Dieu soit loué! je n'ai pas eu beaucoup d'a- 
ventures en toute ma vie •. Ainsi il écrit, en deux pages, sa vie 
entière.. a Un peu après ma sortie du collège, mon père fut ac- 
cusé de bonapartisme, et destitué. Il vint à Paris, et je l'y accom- 
pagnai. J'y achevai mes études. J'y fis mon droit assez médiocre- 
nient, mais avec assez de turbulence pour être ei^pulsé de l'École ; 
inon crime était d'avoir signé des pétitions libérales, et pris une 
part active à la révolte contre le doyen, qui me fit expédier, ainsi 
que mes camarades à l'École de Rennes, où nous achevâmes notre 
droit comme des forçais, sous la surveillance de la police. On 
lû avait signalé comme carbonaro. Je profitai de mon exil pour 
etaolir une correspondance entre les ventes de Paris et celles 
06 Rennes. Mon droit fini, je rejoignis mon père à Laval, où il 
avait repris son emploi. J'entrai dans ses bureaux, et bientôt 
après dans l'administralion ; j'y demeurai jusqu'en 4824, époque 

^> "Qui se fait haYr ou mépriser en parlant de soi, parle mal. Evitez 
" donc la vanité, la légèrelé, refTronterie, et tout ce qui ri»88embie à quei- 
' Que yice, ou tout simpleroeni à quelque défaul de Tesprit. » 

VÉûucQtion d'un prine; - 
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à laquelle m«B p^ (ut mis à la retraite , pour avair aaal YOt^ 
aux élections. » 

Vous Tenteiidez» il mena, dans les écoles de la Restauration » unQ 
jeunesse politique; il conspirait, le malheureux ! A Tâge où k^ 
jeunes gens s'abandonnent à des passions moins dangereuses, il 
appelait, à l'aide de ses dix-huit ans, toutes les violences cachées; ' 
il s'exaltait lui-même au souvenir des anciens attentats, il savait 
oe qui se passait dans les ventes ^ et les serments qui se prêtaient 
sur le poignard. Ne vous y trompez pas, ce moment de la jeunesse, 
entre la Restauration et la Révolution de juillet, présente à qui 
rétudie, un étrange aspect de fanatisme et de loyauté, de décou- 
ragement et de naissante ferveur auquel on ne saurait rien com- 
parer. Bientôt, dans les livres et dans les drames de Frédéric 
Soulié, vous retrouverez cet esprit violent et passionné, ce cou- 
rage et cette espérance en tous les excès des jeunes années. 
Véritablement il y a quelque chose de cette inspiration précoce, 
et de cette philosophie aventureuse, dans un livre excellent... 
formidable de M. Eugène Pellelan : la Profession de foi du dix- 
neuvième siècle. Un livre éloquent , certes, où le bruit de la rue 
amène une leçon, où le tumulte du carrefour apporte une grâce, 
une poésie, un bon conseil. Lorsqu'au premier abord, la Pro- 
fession de fol du dix-neuvième siècle eut frappé mon intelli- 
gence, — à coup sûr, me disais-je à moi-même, j'ai rencontré 
un des hommes dont il est parlé dans le livre de M. Eugène Pel- 
letan... Cet horpme-là, c'était Frédéric Soulié ! 

Lorsqu'au premier chapitre de son livre, M. Eugène Pelletan 
nous introduit à lextrémité du Luxembourg, au bout du jardin 
botanique, en cet humble hôtel de la Chartreuse, où s'est faite 
sa seconde naissance, il me semble en effet que Frédéric Soulié 
fut un des jeunes habitants de cette maison studieuse. 11 n'était 
pas né un homme vulgaire ; et lui aussi il a senti fermenter, dans 
son âme, les plus justes et les plus formidables passions, à l'heure 
difficile où la jeunesse apporte à ses amants, à ses fanatiques, à 
ses sujets rebelles, les tumultes, les extases, les grandeurs, les 
malaises, les doutes, les paradoxes, les vérités, les révolutions, 
les défaites dont se composera, tantôt, la vie humaine) 

En ce moment formidable il faut choisir : ou l'infamie ou la 
gloire, ou le profit ou la vertu? — Aspiration puissante, et désen- 
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chantement infini! Le paradis et Tabîme! Ici \e nuage et là-haut 
le jour; l'éternel duo de Falauette et du rossignol qui chante, du 
côté de Vérone 1 Alcibiade, à vingt ans, avait fait son choix, il 
avait choisi... tout! Il avait pris, pour lui-même la vertu et le vice, 
l'honneur et la honte, la philosophie et la débauche! H est ivre,' 
et le voilà qui tient tête à Socrate. — « Eh bien ! dit Alcibiade à 
Socrate, on s'étonne ici de ma sobriété ; en ce cas, il faut boire ; 
de mon autorité privée je me constitue le maître et le roi du fes- 
tin! Çà, qu'on apporte la plus large coupe de la maison! » Et 
comme il faisait circuler à la ronde ce vase d'airain qui ne conte- 
nait pas moins de huit cotyles : — « Alcibiade, s'écriait un des 
convives, prends garde ! H ne sera pas dit que nous passerons la 
nuit à chanter des chansons d'ivrogne, à nous enivrer comme des 
esclaves!... « À votre santé ! dit Alcibiade. Et le voilà qui vide la 
coupe insolente! 

A Vhôtel de la Chartreuse^ nous avons moins de fête et moins 
de joie; on voit tout de suite que ces jeunes gens ont choisi, de 
préférence, les sentiers austères, à savoir la pauvreté, la médita- 
tion, la réserve, l'étude et le travail, afin d'être un jour des 
hommes simples, modestes, honorés et contents d'eux-mêmes. 
Pas un de ces esprits sérieux (voilà leur gloire et leur toute- 
puissance!) n'a goûté de la jeunesse dorée et de la vie oisive; à 
peine s'ils ont entendu pailer de l'amour, la fête passagère de 
la jeunesse passagère. Cette fière, honnête et calme jeunesse aurait 
eu grande honte de couper la queue à son chien, et de cacher 
ses gueulées sous les cris plaintifs du fidèle animal ! Elle aurait 
honte de se promener dans la rue, avec des musiciennes à tant 
ia soirée! et d'être aussi habile qu'Alcibiade , à vider à longs 
traits, une coupe profonde! 

Une table frugale, un pain de la veille, et des morceaux comp- 
tés, puis un verre ou deux de ce bon vin de Jurançon que but 
l'enfant béarnais, mêlé à la première goutte du lait maternel , 
voilà toute la fête de Vhôtel de la Chartreuse y et sans autre préam- 
bule aussitôt le drame commence. Un drame éloquent et très- 
simple, entre plusieurs jeunes gens inconnus, naïfs chercheurs 
d'idées nouTelles, et souvent dominés par l'idée, au moment où 
ils se figurent qu'ils vont commander à l'idée. Où vont-ils? à quel 
but? par quels sentiers? quelleest la clarté qui les guide?... 



46 LITTÉflATURB DRAMATIQUE. 

Ils ne savent que dire I Ils savent seulement qu'ils sont poussés 
à un but mystérieux, marqué par la Providence; ils savent que 
la jeunesse a sa mission^ et marchant dans l'ombre incertaine de 
tant de crépuscules, ils se disent, pour se rassurer, que l'homme, 
après tout, « est un être intelligent doué de liberté! » Voilà leur 
Évangile! Ils cherchent, d'une âme honnête et d'un cœur dé- 
voué , le problème introuvable de Job à Prométhée , de Promé- 
ihée à Faust, et de Faust à Manfred 1 — avec celte différence 
pourtant, et celte différence est toute à leur gloire, que dans la 
voie où ils sont enlrés, pleins d'une ardeur sincère, ils ont laissé 
le doute aux ronces du chemin : <r Le doute est le suicide de l'in- 
telligence ; or l'intelligence est faite pour croire et la force pour 
agir. La foi est sa vie, elle vit uniquement en croyant. » 

Honnêtes, loyales et consolantes paroles : c agir et croire ! » 
]1 n'y a rien de plus dans les Méditations poétiques. Par la 
croyance et par le travail, ajoutez par le courage et par la vertu, 
vous arrivez nécessairement à la vérité. Or, « la vérité ici-bas, 
« c'est la visite de Dieu lui-même à notre intelligence; ouvrons- 
a lui, au fond de notre cœur, une respectueuse hospitalité; brû- 
« lonSy devant elle, le parfum religieux de la pensée, balayons, 
« du seuil de notre âme, toute velléité de joaillerie, et toute vaine 
« poussière. Recueillons-nous, et nous préparons à la céleste en- 
« trevué, dans la simplicité et dans l'austérité. » 

Miratur inolem JSneas... 
Miralur portas, strepitumquc et slrala viarum. 

N'aimez-vous pas cette admiration juvénile, en présence de cette 
nouvelle Cité de Dieu, et n'est-ce pas là, je vous prie, un digne 
^t ferme langage ? Le jeune croyant du dix-neuvième siècte, 
par la force même, de sa croyance, a décrété, dans le fond de 
gon âme, qu'il n'est rien d'impossible à la pensée, et que la voix 
^e sa croyance ne peut pas dire un mensonge! « Pourquoi donc 
^ Christophe Colomb a-t-il attiré l'attention des siècles sur sa mé- 
^ moire ? Est-ce simplement pour avoir traversé l'Atlantique? Eh ! 
a chaque jour des milliers d'hommes le traversent ainsi, qui né 
^ laissent pas plus de trace dans l'humanité que le sillage de leur 
^ navire sur Técume. Non ; Christophe Colomb est immortel pour 
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« avoir soupçonné, à notre continent, une autre rive au delà 
« du couchant , et pour être allé la chercher sur la foi d'un 
a soupçon ! » 

Quoi de plus juste et de plus vrai? Sur la foi cTun soupçon, 
tout le xviiio siècle s'est mis en route à la recherche, à la con- 
quête de la poésie et de ses nouvelles destinées. // soupçonnait 
que tout n'était pas dit encore, et que bien des choses étaient à 
faire, il les a faites, ou du moins il les a tentées. Sur la foi d'un 
soupçon , nous avons eu , d'un homme qui soupçonnait que 
M. Reynouard, M. Arnault et M. de Jouy n'avaient pas dit néces- 
sairement le dernier mot de i'«rt dramatique, Hernani et Marion 
Delorme; sur la foi d'un homme qui soupçonnait que VEnctf' 
clopédie était loin d'avoir épuisé la philosophie et la sagesse 
ici-bas, nous avons eu le Génie du Christianisme! Sur la foi 
de ce soupçon que J.-B. Rousseau n'était pas. Dieu soit loué! 
le premier et dernier des poë'tes lyriques, nous avons eu la 
merveille et le miracle de ce siècle : les Méditations poétiques. 
Quiconque arrive, ici-bas, avec un peu de génie, a bien vite soup- 
çonné qu'il n'y a pas de génie inutile, et quiconque est intelli- 
gent a compris, bien vite et deviné, qu'il aurait sa place au ban- 
quet des poètes nouveaux. « Nous et nos œuvres, nous sommes 
voués à la mort! » disait Horace le poëte. Il disait aussi qu'une 
œuvre nouvelle a bientôt remplacé l'œuvre expirée. 11 compare en 
même temps les mots de la langue aux feuilles des arbres qui 
tombent à l'automne, pour reparaître au printemps. 

Les étoiles même, splendeurs du ciel, elles filent dans le ciel 
atlrislé, et les voilà ces étoiles éternelles qui tombent de vieil- 
lesse... heureusement en voici d'autres qui, pour la première fois, 
se mettent en marche à travers l'espace réjoui , et , il ne tiendra 
qu'à vous , par les silences indiqués dans Virgile , per arnica 
silentia lunse ! de suivre à la trace de ces mondes errants, Thu- 
manité tout entière en traînant les fantômes de son passé l 
Course éclatante à travers ces nuits splendides qu'attendait le 
philosophe Fontenelle , pour se promener dans les cieux ! 

La douce pauvreté de la jeunesse et ses rudes labeurs, ses espé- 
rances et ses déceptions, sa joie immense à propos d'un sourire, 
et ses doutes impitoyables que nous raconte Eugène Pelletan, 
vous les retrouverez, à chaque page aussi, dans les œuvres de 
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Frédéric SouUé. C'est bien le eoaspiratour, c'eàt btea la créature 
iodomptée, et c'egt bien, en même temps, Tâme facile à vivre, à 
laquelle rien n*a manqué pour être heureux, rien que la ûamme 
heureuse et pure du foyer domestique. « Heureuse et à jamais 
« bénie la date mystérieuse où , la première fois , une aïeule 
c inconnue , Eve régénérée , suspendit à son côté sa quenouille 
« chargée d* un flot d'argent l Elle eut, ce jour-là, sa fonction; elle 
a compta, devant Thomme. ta poésie antique avait raison de 
« mettre dans la main des reines, une quenouille, — un sceptre ! » 

Ainsi parle Eugène Pelletan, le père de famille l — « Hélas! ils 
vivaient d'une vie inconnue et malheureuse, dans une tour d'airain 
qu'ils s'étaient bâtie à eux seuls, lui et sa complice ! » Ainsi gé- 
missait Frédéric Soulié, détenu à perpétuité dans les tristes 
faveurs du mariage libre. « misère, disait-il encore, ô décep- 
tion! » — bonheur, s'écrie Eugène Pelletan, lorsqu'il songea 
\a reine honorée et sérieuse de la maison!... a Et le soir venu, 
^ tâche finie et sa corbeille remplie, elle ranimait l'étincelle et 
préparait le repas, pendant que le mari revenait du travail de la 
journée ; après la fatigue, elle était pour le maître la joie et le 
sourire du retour ! » 

Ainsi, s'il n'est pas bon que Vhomme soit sèul^ il n'est pas 
juste que l'homme ait une compagne qui soit la femme d'un autre 
homme. Il y a, dans le livre d'Eugène Pelletan, lorsqu'il raconte 
tes émotioùs des premiers-nés du xix* siècle, un profond senti- 
ment des inspirations de la famille, et des bonheurs du foyer 
domestique. A l'entendre, on comprend qu'il a vu, de près, les 
misères des unions mauvaises, les malheurs de l'isolement, et 
qu'il les compare aux fêtes, quasi divines, du poète et de l'écri- 
vain qui ont charge d'âmes, non-seulement au dehors, mais 
aussi dans l'intérieur de leurs maisons. Soyez aimés l soyez loués 1 
soyez honorés I nous dit-il, restez fidèles aux unions légitimes, 
prenez garde de n'être pas une pierre de scandale, et je vous 
promets, enfants de ce siècle des tempêtes et des orages, que 
vos leçons , vous, donnant Texemple, auront toute leur portée, 
et que votre enseignement ne sera pas stérile. Aimez-vous les 
uns les autres, et dans ce travail fraternel, soudain tout se 
complète, et se déclare, et s'agrandit! 

« Chaque jour est un enseignement, tout rempli des saines 
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paroles; cbaque homme, donne à chaque homme, ce qu'il a de 
meilleur, et complète, par l'échange, le déficit de sa pensée; elle a 
cela de divin l'échange, on gagne au marché, de part et d'autre ! » 

En effet, il ne suffit pas d'être un romancier que l'on écoute, 
un poète que l'on admire, il faut être aussi un homme que l'on 
mite; c'est beau d'être un grand écrivain, c'est mieux d'être un 
exemple! Il est glorieux de bien chanter, il est plus glorieux 
de mêler sa voix aux voix de l'avenir. Et tout monte, et tout 
marche, et tout chante, et la science accomplit ses merveilles, et 
chaque jour le miracle arrive au miracle , attestant — à chaque 
minute, une nouvelle victoire de la science sur la nature ! La 
science! -- Elle recule toutes les frontières, elle analyse tous lés 
corps; elle décompose la double flamme de l'électricité, elle soup- 
çonne le mystère caché du magnétisme, elle analyse la pâle cou- 
ronne de Taurore boréale, elle enfouit, sous la cité, traversée de 
mille fleuves d'un .feu caché, des clartés régulières qui soudain 
remplacent le jour; elle secoue, au milieu de la nuit profonde 
l'aigrette azurée de la flamme électrique ; elle va chercher, aux 
entrailles du globe, l'eau jaillissante du puits artésien; elle entre- 
lace la vallée et la montagne, et d'une rive à l'autre rive, sous 
l'Océan furieux et vaincu, passe la flamme qui transmet la parole 
avec la rapidité de la sensation ! Au fond de la mer, un homme 
plonge et marche à travers l'inconnu ; sur la plaque argentée, un 
rayon du soleil obéissant, fixe l'image exhalée et triomphante du 
chlore fugitif; sur la pierre, aussi bien que sur l'acier, l'artiste 
reproduit sa pensée. Aujourd'hui le coton usurpe la force et 
l'énergie de la poudre ; enfin , dans ce monde arraché aux dis- 
putes , c'est à qui saura le mieux labourer, semer, récolter, tis- 
ser, forger, mouler, former, transformer. 

Ces miracles qui les nie ? Il y aura cependant et toujours un 
plus grand miracle, et plus digne du respect et de l'admiration 
des hommes intelligents, que les miracles de la science, à savoir 
les miracles vraiment divins de la poésie ; un vers de Corneille 
aura toujours la palme sur une machine à vapeur, une fable de 
La Fontaine passera toujours avant la plus belle mécanique à 
filer la soie. Ils auront beau dire aussi, MM. les abbés Gaume et 
les sacristains de la même école : analhème à Virgile l Anathème 
à Voltaire ! Ils ne prévaudront pas contre l'éternelle beauté ! 
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Donc, de quelque côlé qu'elle arrive, qu'elle se manifeste 
en grognements confus, en colères bruyantes ; qu'elle ait renoncé 
à laver ses mains, à peigner ses cheveux; qu'elle parle une 
langue sans vie et sans grâce, une langue inerte et morte, ou 
qu'elle monte le cheval aveugle et boiteux de l'Apocalypse, cette 
critique absurde, impuissante, odieuse et doucereuse, ne saurait 
arrêter l'ode errante sur toutes les lèvres , l'ironie et l'instinct 
du drame , la verve et l'inspiration de la parole, un instant com- 
primée ! Il faut laisser dire M. Gaume et M. Nicolardot, son digne 
camarade, y compris toute la séquelle des objurgateurs du génie 
et du bon sens, ils ne peuvent rien arrêter, Dieu merci ! — Ils 
ont vécu de leur colère, ils en sont morts! Et dit Homère en 
son Iliade : « Cet emportement donna le corps de ces héros en 
proie à tous les chiens, en proie à tous les vautours ! » 

Ils sont morts : par leur propre fautes et pour avoir mangé 
les bœufs du soleil ! C'est pourquoi la comédie , et le poëme, et 
l'histoire, et le roman, et la causerie intime, une des gloires, 
une des forces de l'esprit français, n'ont guère à s'inquiéter des 
aimables dédains de celui-ci , des furieuses colères de celui-là ! 
Quelle honte, en effet , quelle misère et quelle pitié si le monde 
intelligent obéissait à ces fanatiques; s'il se laissait accuser même 
un instant, par ces voix grêles, par ces plumes stériles, par 
ces voix impuissantes, par ces imaginations sans force et sans vie : 
Exerces pretiosa odia ! Exercez , messieurs , vos haines impla- 
cables, vous êtes libres ; mais laissez-nous reconnaître les faveurs 
de ce siècle qui fut notre père et notre mère, laissez-nous honorer 
ce siècle insulté par vos délations; il commence à René , il s'ar- 
rête aux Contemplations, en passant par les chansons de Bé^ 
ranger et les Méditations poétiques! Il est le siècle de l'his- 
toire, il est le siècle du roman. 11 a produit des drames terribles, 
des comédies charmantes ; il est le père de Balzac, le parrain de 
M. Scribe; il inspirait Lamartine; M. de Lamennais fut son 
prêtre, M. Guizot lui enseigna l'histoire, M. Villemain l'élo- 
quence; il eut M. Cousin poiir son maître de philosophie; il est 
maudit par Nicolardot, il a été béni par M. de Chateaubriand. 

Ne maudissons pas notre siècle, surtout ne le laissons pas 
maudire. Il a sa vertu! il a sa gloire! il eut ses libertés! 
A celte heure encore : « L'armée est en marche, et de loin elle 
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ignore que des voix l'insultent ; ces voix ne vont pas jusqu'à elle. 
Cependant le général, debout sur la colline, voit déjà la bataille 
gagnée et prophétise la /Victoire ! » 

Littora littoribus contraria, fluclibus undas, 
Imprecor... 



S" 

Revenons, cependant, à Frédéric Soulié, et ne soyez pas en 
.peine de ce long détour. Le présent livre est une suite de détours. 
Je ne suis pas seulement un historien de l'art dramatique, 
j'écris les mémoires littéraires de mon temps, et j'ai parfois mes 
fantaisies auxquelles J'obéis volontiers. Certes, l'auteur des Mé' 
moires du Diable et de la Closerie des Genêts sera véritable- 
ment le héros de ce long chapitre , encore est-il juste que , che- 
min faisant, je m'arrête aux beaux esprits et aux beaux livres 
que sa présence ou son souvenir me font rencontrer en chemin. 

Qu'il ait appartenu à la plus brillante jeunesse de ce siècle, 
qu'il en ait partagé les violences, les rancunes et les inspira- 
tions, la chose n'est pas en doute; qu'il ait vécu, en sa qualité 
d'étudiant en droit, dans un de ces oasis cachés de la jeunesse et 
de la pauvreté , la chose est certaine ; il n'y a pas déjà si long- 
temps, dans ce jardin du Luxembourg, où il se promenait jeune 
homme , entre M. Monteil et M. de Laromiguière , on eût re- 
trouvé la trace de Frédéric Soulié. Que de fois je m'y suis pro- 
mené avec lui! Nous cherchions les sombres allées, et quand 
il était sûr qu'on ne le voyait pas , il me lisait ses vers. Chose 
étrange ! Il avait commencé par étudier l'abbé Delille et par 
l'imiter. De l'abbé Delille il s'était élevé à M. Guiraud, de M. Gui- 
raud il avait passé à M. Soumet, qu'il aimait et qu'il honorait 
comme son père en poésie. Il tenait au Midi par la redondance 
et par la couleur ; il aimait le bruit des paroles sonores , ce 
bruit-là fût-il un peu- vide; on voyait tout de suite, à sa cau- 
serie , qu'il avait lu , avec soin , les discours du général Foy et 
les déclamations de Benjamin Constant. 

Quand il revint de sa province à Paris, il apportait triom- 
phalement son premier recueil; ce recueil s'intitulait — fière- 
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ment, nous dirions presque héraldiquement : les Amours fran- 
çaises^ ïMir F. Soulié « de Laveianette. » H était un peu risqué ce : 
de Laveianette. \\ sentait son gentilhomme, un peu plus que 
le carbonaro. Frédéric Soulié avait deux motifs pour signer ainsi : 
d'abord il enjolivait son nom propre, en même temps il évitait 
toute confusion avec un bel esprit de son temj>s, M. .1.-B. Soulié, 
élégant écrivain royaliste, et grand ami de Charles Nodier. M. de 
Corbière, un grand amateur de beaux livres, avait envoyé, le 
même jour, M. Charles Nodier et M. Soulié, bibliothécaires à la 
bibliothèque de l'Arsenal '. 

Ce poëme des Amours françaises ^ publié en 482i (l'auteur 
avait vingt-trois ans) , chez le libraire à la mode en ce temps-là, 
chez Ladvocat, libraire au Palais-Royal, dans les vieilles galeries 
de bois , toutes frissonnantes du premier délire et du premier 
jaccent des Odes et Ballades , n'annonçait guère, à vrai dire, le 
poëte et l'écrivain , le dramdtiste et le conteur, qui, pendant un 
quart de siècle, a tenu la France attentive à ses moindres récits. 

On voyait, tout d'abord, dans ce poème enfantin, arriver la 
FUIe du Franc et puis la Fille du Châtelain : 

1. ÏI n*y a pas longlemps (au mois d'août 1855), nous visitions, dans lâk 
maison de Sainl-Jean-de-Dieu, rue Plumet ( le jeune Ouriiuc est mort, 
naguère, dans cetle hospilaliëre maison), un des meilleurs et plus hono- 
rables poêles de ce temps-ci. La maison est vaste, aérée el bienveillanle; 
elle est tenue avec une grande cliarilé, par des frères hospilaliers qui pro- 
diguent, à tant de m isërein, la plus fralernelle et la plus touchante pitié. 
Notre ami, sauvé par le zèle et par la bonté de ces braves gens, était assis 
à la fenêtre, au soleil, et d'une voix calme il nous dit : « Grâce aux bons 
frères me voilà sauvé; mais je l'ai échappé belle. Sur le Ht que voici, sont 
morts deux hommes que vous avez aimés et honorés; M. Urhan, qui jouait 
de l'allo dans l'orchestre de l'Opéra el qui pendant vingt ans n'avait vu ni 
le visage ni même la jambe d'une danseuse, et M. Jean-Baptiste Saulié» le 
bibliothécaire de l'Arsenal. > 

Ce M. Soulié était une grande figure affable, inlelligente et plainlive. 
îl n'élait pas de ce monde; il rêvait plus qu'il n'agissait. Sa voix n'était 
pas une voix, c'était une plainte. Il était abominablement pauvre et d'un 
grand courage. 11 avait conquis même l'amitié de son homonyme le car- 
bonaro Frédéric Soulié. 

Et camme ce même jour nous racontions à Béranger, le poëte, ce lit mor- 
tuaire, celle chambre funèbre, cet hôpital caché, ces braves gens qui né 
connaissent des poêles que leurs infirmités, leurs plaies, leur abandon^ 
hmv misère et leur isolement : « Donnez-moi exactement l'adresse de cette 
. hospitalière maison, nous disait Béranger, ça peut servir! > 
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Doiiift le dar eedavage où donnait nos ancêtres. 

Arrivait, plus tard , la Fille du Catholique : 

■Un beau jeune homme errait, souriant mais pensif. 

II y avait aussi Laure, ou la fille de V émigré^ et l'invocation 
de ce poëme est vraicnent brilknte : 

O bords de la Mayenne, où sous un ciel gri8âli*e 
S'ëiève de Laval ]e vaste anii^illiéfttre, 
Où l'églantier fleuri de ses piquants buissons 
Du plaintif rossignol prolixe les chansons, 
Où durant ses ordeurs la reine des étoiles 
Voit briller stxr les prés la neige de vos toHes^ 
Lieux où j'ai lant vécu, du monde retii*é, 
Je n'aimerai plus rien quand je vous oublierai. 

Quand il eut raconté les Amours françaises^ U raconta la 
poétique élégie où Ton voit tomber ces trois mattres-poëtes : 
Gilbert, Millevoye, André Chénier, et cette fois on dirait que la 
tristesse du jeune homme est plus vraiie et plus sincère que tout 
à rheure, en nous disant les misères des jeunes amours. Il aimait 
la poésie, il l'aimait d'une attentive et sérieuse passion. Gilbert ^ 
Mîllevoye , André Chénier, inspirent à ce nouveau venu d'assez 
beaux vers : 

Je meurs, et le malheur m'a dit la vérité. 

Ainsi parlait le Gilbert de Frédéric Soulié. il nous montrait , 
en même temps, André Chénier marchant en triomphe à la 
mort... à la gloire 1 

Et sur le char la victime placée 
S'asseyait, sans regret, seul avec sa pensée... 
Seul il croyait mourir, mais des vastes prisons 
S'élance, près de lui, le chantre des saisons; 
Oubliant que tous deux l'échafaud les appelle & 
« Oui , puisque je retrouve un ami si ûdèle, » 
Bit Chénier, et ce chant d'un enfant d'Apolion 
Accompagne leur marche, et fut encor trop longl 

Il avait fait aussi, en vrai jeune homme, une ÉpUre é $on 
Chien* Pour tout dire, il avait chantié toute son mifmnee^ et Von 
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îmes attristés, la trace première de l'affreux 
)rter, à vingt-cinq ans do dislance. 



surU el pea dignci d'envie ■■ 



1 rivés que Bon amour eapèrfl; 
a temps, et p«ul-S(re mon père 
3onnu l'onjueiii 

Tt d'espoir, qu'à jumais j'abandonne, 
nsolé, poui-eirc 



)as, ces choses-là dans le jardin du Luxem- 
élait, en ces moments lieureux, sous ces 
lil des eaux jaillissantes, parmi ce peuple 
^unesae et plein de Torce, en plein air, en 
le son grand œil noir, triste et doux, quand 
stes, brillait des mille feux du printemps, 
>érance, on ne pouvait se dérendre de sou- 
I d'un pas si calme et si doux, dans les 
itn bourg. 

i chaque instant, dans cette histoire de la 
siècle, me revient en mémoire avec ses 
ses grandes peines et ses grandes joies, 
> voiâin , le jardin du Luxembourg. C'est 
venant des poè'mes nouveaux , des poêles 
Iles oubliés et des jeunes amours, dont cette 
>l semée incessamment, il me semble que 
I et que toute ma vieillesse approchante 
X jardin des paisibles méditations. 
moi présent , on n'a touché Impunément à 
on cher et beau jardin, la joie et l'orgueil 
"^"'e rendez-vous des vieux professeurs et 
* enchanté où so promènent, innocents l'un 
s essaie à vivre , et le vieillard qui va mou- 
1 été I encore une heure I > Ainsi songeant 
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il va, (l*(in pas calme, le long de ces alléeà sablées, entassant, 
feuilles funces dé son hiver, sous ses pas chancelants, les belles 
années d'aulrcfois, quand il parcourait, triomphant et superbe, 
ces mêmes allées du Luxembourg. 

Pour les habitants de Tautrc rive, pour les riches voisins du 
jardin des Tuileries, les promeneurs ambitieux des boulevards, le 
nom seul de notre jardin bienaimé ressemble à une épigramme. 
Le jardin du Luxembourg, perdu là-haut, y pensez-vous? Et les 
voilà qui se heurtent sur le bitume enflammé par le soleil de juil- 
let: les voilà qui s'entassent dans la grande allée (aux Tuileries), 
très-satisfaits de se regarder face à face, afin do savoir comment 

ils sont vêtus La liberté n*est pas là, ce nVst pas là une 

promenade heureuse, en toute hâte, et par pitié, ramenez -nous 
à nos rosiers fleuris, dont la douce vapeur remplit cet espace aé- 
rien, à nos lilas, précurseurs du printemps, à nos vieux arbres qui 
ont vu passer, à leurs pieds, tant de générations. 

Ce ne sont pas, en ce lieu de la cérémonie universelle, les mêmes 
jeunes filles, que dis-je? le^ mêmes enfantsi À la petite Provence 
des Tuileries, vous ne rencontrez que de belles petites demoi- 
selles d'un esprit précoce comme leur beauté , de grandes dames 
de six ans qui jouent au cerceau, d'une main déjà dédaigneuse; 
à notre petite Provence du Luxembourg, vous trouverez de 
vrais enfants, des enfants joyeux, de pauvres gens, qui sont créés 
et mis au monde pour le grand combat qu'on appelle la bataille 
de la vie. Chez nous tout est plus simple que dans la ville riche, 
le paysage est préféré au chef-d'œuvre de bronze, la tulipe ne cède 
pas à la rose, les violettes poussent en plein champ, on trouve 
du blé dans nos plaines et des bluets dans ces- blés; le tour- 
nesol, tête ronde, salue en s'inclinant les passants ; on n'y fait pas 
la guerre à l'oseille; le thym et le serpolet des lapins de La Fon- 
taine fleurissent à l'ombre du coudrier; dans le coudrier on cueille 
des noisettes, des raisins dans ces vignes grimpantes à l'échalas 
rustique ; dans le bassin, vaste miroir où se reflètent les Heures 
de Pradier , les eaux ne sont pas forcées de s'élever en gerbes 
jaillissantes; les poissons ne sont pas forcément vêtus de rouge; 
au printemps, le rossignol chante dans les bois, le moineau jase 
en mendiant toute Tannée dans les allées, les oiseaux du ciel sus- 
Ipndent leurs nids de mousse à ces branches paisibles. 
V. 21 
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On a vu bondir des agneaux dans ces prairies, on a entendu le 
mugissement des génisses. Écoulez! le merle, ce moqueur au bec 
doré, sifïle en sautillant sous ces tilleuls 1 

Certes, j'ai vu de beaux jardins aimés des hommes, aimés du 
ciel , je n'ai rien vu qui me fut une joie, une fête comparable aux 
fêtes du Luxembourg. Le printemps y chantait de si douces chan- 
sons; l'été y brisait tous ses feux; Pautomne était grave, et re- 
cueilli. Ajoutez que d'inspirations heureuse*, quand décembre et 
ses frimas remplissaient ce vaste espace, ami du silence et de la 
méditation. Le vrai jardin des quatre saisons, ce Luxembourg! Le 
jardin du poète et le jardin de l'enfant. Que de douces élégies et 
que d'heureux mariages il a inspirés! Quelles rencontres de la 
jeunesse avec la jeunesse, et de l'amour avec l'amour l 

Nous n'avions pas, dans le cours fleuri de nos vingt ans, d'autre 
domaine et d*autre fortune, et pas d'autres remparts. Ici VOb- 
servatoire où régnait en maître absolu le grand Arago, le 
roi des étoiles, et son disciple et son ami , M. Mauvais, qui s'est 
tué de ses mains , parce qu'il a fallu quitter cet asile étoile de 
la science ; là il avait vu le jour et là il voulait mourir. Il s'est 
tué de ses mains pour accompagner au plus vite , jusqu'au fond 

de sa tombe honorée, l'ami, l'allié, le. dieu de sa vie En 

face de V Obseroatoîre s'élevait le temple auguste de la libre pa- 
role; sous ces voûtes attristées, M. de Chateaubriand fit entendre, 
pour la dernière fois au monde en deuil, sa voix éloquente. Ah ! 
que d'étoiles l Ahl que de beaux discours d'un bout à l'autre de 
cette allée ^où l'enfant joue et sourit à sa mère! Hélas! que de 
libertés, d'espérances, de souvenirs! 

Le jardin du Luxembourg est notre enfant, il est notre ancêtre. 
Au Luxembourg, les -arbres ont cent ans; quand nous étions 
jeunes, les soldats qui le gardaient étaient presque aussi vieux 
que les arbres. Chaque jour passent, dans ces sentiers que leur 
ont frayé le mérite, l'hoftneur et la vieillesse, les nobles habitants 
de ces demeures : le maréchal de France, le magistral, le poè'te, 
le penseur, l'écrivain , l'orateur, toutes nos gloires de la paix, 
toutes nos vertus delà guerre; ils passent, rêvant aux travaux 
d'autrefois, au travail d'aujourd'hui. Les statues du jardin, à 
demi brisées, jouets fragiles des révolutions, ont pris je ne sais 
quelle attitude résignée qui les fait ressembler, de loin, à (f5i* 
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vétérans revenus de la bataille. Ici, le grand silence I ici, le 
vaste espace ! ici , le grand soleil , et les belles fleurs brillant 
de tout réclat de leurs alliances! 

A votre droite, le jardin botanique offre aux studieux, les plus 
rares, les plus curieux et les plus charmants échantillons de la 
création divine ! A votre gauche, une ferme; on entend le coq qui 
chante , et la vache appelant la fermière en aide à ses mamelles 
remplies. Dans le bassin, le cygne vous reconnaît et vous salue, 

On est chez soi seulement pour bien aimer ce beau jardin 

il ne suffit pas d'y passer, il faut y vivre. Si ces arbres ne 
vous connaissent pas, ils n'auront rien à vous dire, vous êtes 
un étranger pour eux, ils sont des étrangers pour vous. En re- 
vanche, s'ils vous ont vu , enfant, qui jetiez aux vents votre gaieté 
folâtre ; s'ils vous ont vu jeune homme, triste et gai tour à tour, 
amoureux, ambitieux, rêveur; s'ils vous voient, aujourd'hui, 
calmé sous l'étreinte austère de Tâge mûr ; s'ils vous attendent 
bientôt, demain , infirme, blanchi et revenu des rares et courtes 
délices de la passion, ces beaux lieux, pour vous, leur allié, n'au- 
ront pas de mystères ; ils vous aiment comme la patrie aime son 
fils ; ils vous racontent leurs belles histoires, les poèmes corn- 
mencés, les élégies inachevées, les tragédies en projets, les amours 
çt leurs douces primeurs ; vous lisez les noms cachés sous l'écorce 
des hêtres ; ces pas charmants empreints dans ce sable enchanté 
vous les reconnaissez à leur flamme. Ils sont errants, autour de 
nos fronts réjouis, les parfums et les soupirs de la vingtième 
année ! 

Et pas un brin d'herbe qui ne vous parle, et pas un banc qui 
ne vous dise les confidences qu'il a entendues; pas une des fleu- 
rettes du gazon qui ne raconte les prières et les vœux, murmurés 
au fond de ces âmes errantes, pas une étoile de ce coin du ciel 
bleu qui ne vous bénisse en passant. — Ce bel univers est à vous, 
vous en êtes le maître absolu. — Pour vous ont été plantés co^ 
beaux arbres; ces allées nouvelles ombrageront vos petits-fils. Qui 
pourrait dire les joies et le bonheur que répand, dans cette par- 
tie de la ville immense, ce petit monde printanier? Qui pour- 
rait dire le repos, la santé, les regards charmés, les inquiétudes 
apaisées, les consolations et les espérances que contient, dans 
son enceinte séculaire, ce tçut petit coin de terre? 
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Le jardin du Luxembourg est l'or.;;:eil de cette rive. Nous 
vous laissons, mes seigneurs, vos palais , vos monuments, vos 
réunions brillantes, votre Opéra, vos chanteurs dMtalie, et ces 
longues places sans noms, à force d avoir porté tant de noms 
glorieux ou souillés; nous vous laissons les colonnes de bronze 
et les arcs-de-triomphe , nous vous laissons ces villes entières 
qu*a bâties la baguette des fées, cette Bourse où se font et défont 
tant de fortunes ; gardez tout , gardez tout ; appelez à vous la vie 
et ses passions, ses fortunes et ses délires, ses drames et ses 
contes; appelez à vous le jeu et Tamour, nous ne voulons que 
notre jardin ; notre matinée est si belle en ce lieu d ombre et de 
lumière; le midi est plein de calme et de chansons, et le soir, 
quand nous sommes forcés de traverser la rivière, c'est notre 
joie encore, en rentrant dans nos demeures, de reconnaître notre 
royaume à la douce senteur de ses lilas , ou de ses orangers en 
fleurs ! 

Entrez donc, qui que vous soyez, vous serez le bienvenu dans 
nos parterres. On ne vous chicanera pas sur votre habit-veste et 
sur votre casquette rouge, jeune homme aux cheveux blonds ; le 
factionnaire est tout disposé à vous porter les armes, mademoi- 
selle en bonnet rond i Vous venez en voisins, vous êtes reçus en 
amis. Le Luxembourg est une institution de bienveillance , d'ur- 
banité, de bon voisinage ; le palais est ouvert , les gazons ne Sont 
pas défendus : pas de grande allée ^ parce que toutes les allées 
sont bonnes et belles, parce qu'on ne vient pas là pour la montre, 
mais pour le plaisir. Quand la nuit est tombée, le cadran s'allume 
et vous dit l'heure ; quand passe l'armée, l'armée salue le noble 
palais au son triomphant de ses musiques militaires, à la flamme 
de ses étendards l La fontaine de Jean Gougon, que surmonte le 
distique de Santeul, ne refuse son eau à personne; la coupe hos- 
pitalière est attachée à sa chaîne d'argent. A travers les glaces 
entr'ouvertes , vous pouvez entrevoir les chefs-d'œuvre de la 
galerie de peinture. Pas de jardins réservés, pas de terrasse fer- 
mée ; vous êtes le maître de' l'orangerie et des serres ; pour peu 
que le cœur vous en dise, entrez dans le jardin de M. le chance- 
lier, vous verrez briller sa volière de tous les feux colorés des 
tropiques, vous entendrez roucouler son colombier. 

Beau jardin de la science, de la philosophie, de la poésie et de 
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la politique, des jeunes années, des honnêtes amours, des calmes 
vieillesses, des grands moralistes de l'École de Droit, des phiIoso« 
phes de Técole moderne et des sept sages de la Grande-Chau- 
mière! fête et rêverie, repos et récréation , causeries amicales 
et soupirs de l'allée des Soupirs! Admirable endroit pour le soleil 
qui se lève, un bon endroit pour le soleil couchant. Hélas ! tu 
cherches en vain tes habitants d'autrefois : M. Laromiguière , il 
est mort ! M. Alexis I^ionteil , il est mort ! Pradier, il est mort ! 
Frédéric Soulié, il est mort! Chateaubriand, il est mort! Arago, il 
est mort! La pairie, elle est morte! Ils ne sont plus les grands 
écrivains éclos à ton ombre. Ils sont vaincus tes grands poètes, 
et le plus grand de tous est en exil! 



§ III 

Cétait une des maximes de Machiavel que toutes les choses 
humaines sont en jeu , et que le monde est un grand re bistre à 
partie double, où le hasard inscrit l'actif et le passif*. J'ai 
souvent entendu Frédéric Soulié lui-même accepter cette étrange 
maxime, et croire à l'intervention du hasard. Il avait vu naître 
et grandir les nouveaux pouvoirs littéraires, et il ne s*élonnait 
d'aucune espèce de domination. « Le génie a ses jeux de hasard, 
disait-il, aussi bien que la fortune! Heureux qui joue habile- 
ment à ce jeu-là , plus heureux qui s'en méfie. » Et lui-même 
il s'en était méfié longtemps. Que de peines il s'est données 
pour n'être pas un homme de lettres! Que de soins, même après 
la publication de ses élégies et de ses poèmes, pour rentrer dans 
la vie active, et dans l'existence vulgaire! 

Il avait commencé par une humble place dans les contribu- 
tions indirectes; iPperdit sa place le même jour que son père 
avait perdu la sienne. — « Et pourtant, disait -il avec une rancune 
profonde, mon père était l'homme le plus distinguo de sa partie! » 
11 fallut donc renoncer à l'emploi qui le faisait vivre; alors il se 
fit entrepreneur de menuiserie. « Le succès des amours fran- 
çais n'avait pas été assez éclatant pour me montrer la carrière -des 

1. Fato dantur imperia, et adimunlur. Fortunie hi ludi sunt, etc. 



«vflQir assuré. Je devins direcleur d'une entre- 
ie mécanique. Ce fut pendant que j'étais fabri- 

et de fenêtres que je % Roméa et Juliette, 
m ^a^. C«t ouvrage Tut reçu à l'uBanimîté au 

Uaia on décida, sans la coonaitre, de lui pré- 

que U. Araauld Bis promettait sur le même 
finie, elle fut pieu accueillie. Alors oa se tourna 
M de Shakâpeare, par U. Emile Desebamps. 
>>ir hasard. Je portai ma pièce à l'OdéoD. J'eus 
«nir une^ lecture. Je dus cette faveur à lanin, 
autorité. Je fus reçu, joué, applaudi. » 
us applaudi! Rien de plus. Il n'eu dit pas da* 
it qu'il a voulu donner, lui-même, un exemple 
I poëte , en parlant de ses œuvres et de sa per- 
e croyez pas Frédéric Soulié sur sa parole, il 
iremière épreuve littéraire, une énorme impres- 
e tragédie est en effet un des plus grands évé- 
lesse et de notre jeunesse à nous -tous. 
DU de jours avant la révolution de juillet, notre 
■, à l'heure où lu jeunesse allait venir. Elions- 
-nou3 contents, étions-nous libres d'écrire en 
evions fièrement la tète, comme autant de no- 
r fait. Laissez-nous passer, ne nous faites pa« 
: garde, vous serez brisésl Ainsi nous allions 
lin, comme des gens qui veulent (/efcacftaj-ûer 
entendait parier avec pitié de Jean Hacine, et 
re, bien lieureux qu'on daignSt lui emprunter 

chefs-d'œuvre ; le comédien parlait de temps 
Talma, ce bon homme mort à temps; la jeune 
1 nom seul de mademoiselle Mars, sa grand'- 
Pprondre enfin les belles façons élégantes, le 
'rai jeu de la prunelle et de l'éventail à voire 
" Quant an critique, ma toil figure/.-vous un 
•udre fulminante, et sauve qui peut ! De toutes 

» qui nous tendaient la main, des liberlés qui 

. et ces jeunes princes, nos camarades, 

. '* jeunesse française. Belles journées de 

espérance et d'enivrement 1 
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Figurez-vous gue dans ce bel âge d'or et d'heureuse misère, 
Juliette, la chaste épouse ^e Roméo, Juliette cette création divine, 
sortie toute fraiche éclose de la pensée et de Tamour d'un si grand 
poète, rêve italien des beaux jours de Fltalie pasî^ionnée et corn* 
baUante; Juliette.. . c'était mademoiselle Anaïs; mademoiselle Anaïs 
elle-même, le petit visage chiffonné, la petite voix malicieuse, le 
regard provoquant, Iç sourire ingénu^ telle qu'elle était, Taccortei 
fillette, plus digne de s'appeler Marton que Juliette Capulet, elle 
suffisait à notre idéal, glle avait des yeux brillants comme lofeu> 
elle était très-jolie , très-désolée quand elle se mettait à pleurer, 
très^échevelée de toutes sortes de vrais cheveui^ qui retombaient 
en grosses tresses, sur $es petites épaules bien enfermées ; puis 
elle âjB l<^U^\t, sur son tombeau de si bonne grâce, laissant tomber 
son pied nu sur le bord de la fosse entr'ouverte ! En même tempi 
arrivait, sombre et guttural, tout vêtu de noir, Lockroy lui-mêmi^ 
qui depuis a écrit tant de gais vaudevilles ( Passé minuit ), et 
une fois sur cette tombe à la Shakspeare , il y allait de si bon jeu 
et de si bon chagrin, il $e jetait avec tant d'ardeur, de gémis;>e^ 
ments et de sanglots sur Juliette endormie, il lui donnait , de si 
hon c(çur, de si friands baisers bien appliqués (la joue de 1^ 
niorte en rougissait), que nous nous mettions tous à pleurer 
comme des enfants ! 

C'est même parce que nous avons pleuré et sangluté, saus 
vergogne, au dernier acte de lioméo et Juliette, et parce que la 
foule, indécise encore à des beautés si nouvelles^ a été entraînée 
et subjuguée par nos larmes , que ce premier essai de Frédéric 
Soulié trouva grâce dans ce parterre qui pressentait à peine le 
drame qui allait venir. Certe% la tentative était hardie, elle était 
téméraire. Ce jeune homme s'adressait à un chef-d'œuvre entier, 
complet , d'une poésie éloquente et triste, un drame excellent 
dans lequel les passions du Midi se rencontrent, sans se heurter, 
contre les tristesses du Nord. 

Chacun des personnages qui s'agitent et qui souffrent dans 
cette action à la fois simple et violente , tient le langage qu'il doit 
tenir, et Shakspeare a rarement trouvé tant de terreur, unie à 
lant de passion. — Éloquents comme des Italiens qui gardent 
^ujûurs en réserve deux ou trois concetti pour leur misère» — r 

tendres comme des amoureux de vingt ans, — menaçants comm^ 
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des jeunes gens indomptés, voilà ces héros ! — Quant au dénoue- 
ment de ce drame immense, il est tel qu'il n'y en a peut-être pas 
de plus touchant , de plus complet dans toutes les tragédies de 
tous les théâtres de Tunivers. 

Encore une fois, imiter la tragédie de Shakspeare , même en 
s'éloignant autant que possible de ce désespérant modèle , était 
une tentative téméraire et qui ne pqut guère se justifier que par 
la jeunesse même du poëte. Ce n'est pas que, même dans sa té- 
mérité , il n'ait été très-habile ; au contraire, il nuit arrivé à son 
but qu'à force d^habilelé. 

Il a pris tout ce qu'il a pu prendre ; il a laissé l'impossible, il 
a renoncé à l'inconnu; sur les vingt-cinq personnages du drame 
de Shakspeare , et sans compter le chœur et les citoyens de 
Férone, Soulié en a retranché dix-huit. — De la perpétuelle agi- 
tation, de la fièvre et du mouvement qui se fait autour de ces 
deux maisons implacables, il n'a gardé que l'agitation la plus in- 
dispensable; il a concentré toute l'action dramatique et l'atten- 
tion de la foule, sur Juliette et sur Roméo. Si jeune encore, il 
savait déjà ce qu'il pouvait oser ; il savait où s'arrête l'audace, et 
qu'on attribuerait à sa modestie, à sa réserve, les retranchements 
qu'il faisait à ce vaste poëme que l'œil seul de Shakspeare pou- 
vait embrasser d'un regard. C'est pourquoi sans doute, à présent 
que par la fréquentation même de ces chefs-d'œuvre, nous nous 
sommes habitués aux plus grandes difficultés de l'art dramatique, 
il nous semble , en relisant la tragédie de Frédéric Soulié, qu'elle 
est écrite en plein silence, en pleine solitude. Où sont donc les 
grands bruits de Shakspeare ? Eh oui ! maintenant que nous avons 
appris cette langue nouvelle , il ariive que les huit uniques per- 
sonnages du drame français nous paraissent beaucoup trop calmes. 
Quoi d'étonnant ? nous avons encore dans l'esprit , dans l'oreille 
et dans le cœur les bruits, les agitations, les plaintes amoureuses, 
les imprécations furibondes du drame shakspearien. 

Dans ce drame enchanteur , Shakspeare s'était proposé , non- 
seulement de raconter les touchantes amours de Roméo et Juliette, 
mais encore de peindre au naturel la haine des Montai gus et des 
Capulets, cette haine furieuse qui partageait Vérone, et qui, plus 
d'une fois, avait eu tous les caractères de la guerre civile. Soulié, 
en homme prudent, n'a songé qu'à Roméo, qu'à Juliette, et il 
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ne s'est servi des Montaigus et des Capulets que pour avoir un 
bon prétexte à son drame. Aussi, dans la tragédie françai^^c, 
toute cette action se déroule peu à peu, sagement, pendant que 
le drame anglais éclate en imprécations de toutes sortes. 

Dans la tragédie française on voit entrer et sortir incessamment 
la jeune fille, le jeune homme, le vieillard accompagné de quel- 
ques domestiques , et vous attendez patiemment qu'arrive e* Hn 
l'instant marqué pour la pitié, pour la terreur; dans la tn: :ô.:ie 
anglaise, à chaque instant c'est l'heure de trembler. D ns le 
drame anglais la conversation s'engage entre deux serviteurs des 
Capulets. Ces braves gens, à la première occasion, se promettent 
à^étre francs du collier contre le premier Montaigu qui va pas- 
ser dans la rue ; en effet, passe un domestique des Montaigus, 
Abraham. Déjà donc la dispute s'engage entre les subalternes, 
jusqu'à ce que de proche en proche elle enflamme les tètes les 
plus hautes. C'est tme merveilleuse façon d'entrer en matière. 
Ainsi commence l'ouverture du Freischutz. 

Paraît alors Roméo : le beau jeune homme est triste , il se 
croit amoureux d'une belle personne appelée Rosaline ; il parle 
comme parlerait un sonnet de Pétrarque. Cependant la fête s'ap- 
prête chez le vieux Capulet; ces nobles murailles se remplissent 
de feux et de lumières. Juliette, une enfant de quatorze ans, la 
plus belle fleur du printemps de Férone , se pare pour le 
bal; on la doit présenter, ce soir même, au jeune comte Paris. 
Par le ciel ! se dit Roméo dans la rue, je veux voir, ce soir, la belle 
Rosaline ; j'irai à la fête des Capulets ! Et limprudent ! il entre 
dans cette maison ennemie comme s'il eût été conduit par la 
reine Mab. Cette entrée de Roméo chez les Capulets est solen- 
nelle presque autant que l'entrée des masques dans la maison de 
don Juan. Bientôt Roméo est reconnu par le cousin des Capulets, 
Tybalt. Mais le vieux Capulet, bon vieillard au fond de l'âme, 
prend le jeune Roméo sous sa garde; il ne veut pas que cette 
^éle soit troublée, et puis Taudace et la confiance du jeune 
homme sont loin de déplaire au vieillard. Voilà donc Roméo en 
présence de Juliette, aussitôt... adieu à son autre amour 1 

Ces deux jeunes gens se regardent, ils s'aiment, ils se le 
disent; ils n'ont pas le temps d'attendre jusqu'à demain; demain 
se reverront-ils? Cette nuit d'amour passe donc comme un songe. 
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et cependant quand Roméo va pour sortir, n'admirez-vous pas le 
vieux Capulet qui le retient, sans façon, à unç ridicule petite 
çoUatian ifnproviséel 

Au second acte, Roméo tait bonne garde sous les fenêtres de 
Juliette, et les deux amants se parlent d'amour. Jamais nuit véni- 
tienne n'a entendu de plus tendres paroles, môme aux beaux 
ipûrs de Desdémona la Vénitienne. — Roméo quitte sa maîtresse 
pour aller consulter le frère Laurence; c'est ce frère Laurence 
<jui s'appelle Talerni dans la pièce de Frédéric Soulié. Mais 
Talerni ne vaut pas le frère Laurence ; Talerni est une espèce 
de secrétaire d'État, un secrétaire occulte qui gouverne le prince ; 
le frore Laurence n'est qu'un prêtre, et plus il vit modeste, 
caicb^, loin du prince, plus il est tout puissant dans Vérone et 
s^r l'esprit de. l'a^uditeur. Dans la tragédie de M. Soulié , Talerni 
sç montre ui\ peu trop couvent ; il entre à cbaque instant , et 
cemnae ban lui plait en cette maison désolée et révoltée de 
Capulet; dans le dran^ de Sbakspeare, à peine voit-on, à peine 
(M entend W Crère Laurence , mais on devine à cbaque instant 
^ volonté et ^ présence. Talerni est brusque et même un peu 
brutal dans ce grand prqjet de réconciliation entre les Capulets 
dt Içj^ Montaigus ; le frère Laurence, au contraire, a pour devise : 
Içutemenii^ sagement ^ et il ajoute, en véritable disciple de Ma- 
chiavel : qui court tréhuche, Bientôt cependant le frère Lau- 
rence unU Roméo et Juliette, et, certes, ce n'est pas là un des 
Bftoindrea mérites de la tragédie de Sbakspeare , que ces deux 
ïf^^^^^s les plus touchantes se passent justement entre Desdé- 
mia^ mariée, à Othello, entre Juliette mariée à Roméo l Ainsi 
était kMceste ci'Euripide. Mais pourquoi donc ces trois grands 
^eipples de l'anctour, de la passion et de la terreur dans le 
mariage, ont-ife été si rarement suivis? 

Au troisième acte, et Frédéric Soulié savait l'importance du 
troisième acte, le poète se rappelle qu'il a un peu négligé la que- 
relle des Capulets et des Montaigus, et cette querelle, il l't^ngage 
de nouveau, non pas, celte fois, entre valets, mais entre Tyball et 
Roméo. D'abord Roméo se modère ; mais, bientôt insulté par Ty- 
haU, son épée ne tient plus au fourreau, et le Capulet tombe 
*aw§ les coMp^ du MontaigM. Cependant que fait Juliette? Juliette 
attend Bornéo, son époux, l'assassio de Tybalt ! 
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tens la tragédie de M. SDulié, fcôméo ttte fe propVé îrère Se Ju- 
liette, afin que la écène soil plus terrible et plus dramatique; ^ 
dans la tragédie anglaise, Tybalt n'est que le neveu du vieux Ca- 
pulet, et je pense que Shakspeare a raison. Tout à Theure, en 
effet, le vieux Capulel, voyant Juliette au lombeali, aura bien 
assez de désespoir sans qu'il soit besoin de lui tuer son fils; 
Shakspeare, « ce barbare, » à peine a commencé de nous racon- 
ter les amours de Juliette et de Roméo ; or cet amour des deux 
jeunes gens est tnoins odieux quand Juliette n'a perdu que son 
cousin. Juliette, dans les bras du meurtrier de son frère, serait 
bien difficile à excuser. 

Voilà ce que Shakspeare a bien compris et ce qu'il dît avec 
éloquence. Aussi bien, grâce à la prévision du poêle, on comprend 
tout de suite que la mort de Tybalt n'est qu'un incident à la 
tragédie, el qu'elle ne peut pas en être le dénouement. Au con- 
traire, (et Frédéric Soulié fut le premier à convenir qull s'élâît 
fourvoyé) dans la tragédie française, aussitôt que l'on vous an- 
nonce la mort violente du dernier fils du vieux Capulet, îl saute 
aux yeux que le vieux Capulet en perdant ce fils , le dernier 
espoir de sa maison , fait une perte beaucoup plus grande et plus 
irréparable, que lorsque tout à l'heure il perdra Julietlfe sa fille! 
Une fille, hélas î rien qu'une fille pour prolonger cette illustre 
haine et pour soutenir cette nvaison chancelante; c'est bien peu. 
Ainsi, (et que ce soit pour tout le monde une leçon de ne pas 
corriger les grands poètes,) cet imprudent Frédéric Soulié, pour 
avoir voulu rendre le vieux Capulet plus intéressant et plus digne 
de pitié qu'il n'est dans Shakspeare , a diminué l'intérêt qu'on 
porte à ce grand vieillard, et par contre-coup l'intérêt que l'on 
porte à Juliette. — Dans ce drame excellent il faut absolument 
que la blanche et chaste figure de cette intéressante fille se 
détache, nette et pure des passions, des haines et des mal- 
heurs qui l'entourent. En général , il ne faudrait pas ajouter à 
Shakspeare , non plus que lui rien ôter. Nous en avons de bien 
tristes exemples. Voyez monsieur Ducis 1 

La chose est si vraie que Roméo ne pouvait pas tuer le frère 
de Juliette, que maintenant savez-vous où donc, à cette heure 
de la nuit, est Roméo? Il est dans la chambre de Juliette. 
Depuis qu'il a promené Roméo sous le balcon de sa bien-aimée, 
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le grand poëte lui préparait cette heure tranquille, cette heure 
unique do bonheur et d'amour. Vous savez tous par cœur cette 
touchante élégie de l'amour : Ce n'est pas le jour, c'est le ros- 
signol et non V^louetle qui a frappé ton oreille ! — C*est 
Valouette qui annonce le matin et non pas le rossignol!* 
répond Roméo. Et quand enfin le jeune amant, persuadé par tant 
d'amour, s'écrie , transporté de joie : Je dis comme toi , c'est le 
rossignol , Voiseau des nuits , alors la jeune épouse s'écrie à 
son tour : C'est le jour , c'est le jour! hâte-toi! et bientôt Ro- 
méo galope sur la route de Vérone. 

Je ne crois pas que sur aucun théâtre bâti de main d'homme, 
à l'usage d'un poète né d'une femme, il y ait jamais eu de scène 
plus remplie à la fois de mélancolie et de tendresse ; or cette 
admirable scène est fort bien indiquée dans la pièce de Frédéric 
Soulié, mais elle n'est pas aussi bien placée, et tant s'en faut, 
que dans le drame de Shakspeare. Dans le drame anglais, quand 
Roméo dit adieu à Juliette, il est proscrit, il est banni, il faut 
qu'il abandonne , absolument , quand viendra le jour , aux pre- 
miers chants de l'alouette matinale, sa famille, ses amis, sa 
jeune épouse ; Juliette, de son côté, est bien plus digne d'excuse 
d'avoir ainsi reçu, chez son père, la nuit, son Roméo, quand 
Roméo n'a plus d'asile , plus d'espoir, et quand il va partir pour 
ne plus revenir! Au contraire, dans la pièce de Frédéric Soulié, 
Roméo, il faut bien le dire, passant la nuit auprès de Juliette, 
n'est guère qu'un mari en bonne fortune auprès de sa femme ; 
le danger manque à cette situation pour la rendre respectable; le 
danger manque pour excuser Juliette. C'est qu'en effet, en Angle- 
terre, en FrancQ, en tous pays la logique est inexorable. Shaks- 
peare n'a fait tuer que Tybalt, un simple neveu desCapulet, 
mai^ aussi il s'est réservé, dans toute sa grâce et dans toute sa 
vraisemblance, la belle scène des adieux. Frédéric Soulié a fait 
tuer le propre frère, le frère unique de Juliette; oui,, mais en 
même temps il est obligé de transposer la scène touchante et 
hardie de ces deux jeunes époux qu'avait unis le père Laurence 
en leur disant : Séparez-vous^ jusqu'à ce que la sainte Église 
ait fait de vous une seule personne en deux corps ! 

L'acte quatrième de la tragédie française ne pourrait guère 
soutenir la comparaison ayec le chef-d'œuvre de Shakspeare. 
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Tybalt mort, Roméo exilé, la pauvre Juliette est prosîiée, impé- 
rieusement, par l'ordre de son père qui la veut marier. 

Ce mariajie est bien plus vraisemblable après la mort de son 
cousin, qu'il n'est vraisemblable après la mort de son frère; 
et que dis-je? le jour même de cette mort ! D'autant plus que 
tout à l'heure, le vieux Capulet de Frédéric Soulié prometlait la 
main de sa fille, à celui qui tuerait Roméo Or, personne ici n'a 
tué Roméo; c'est Roméo qui désarme le jeune Espagnol, le 
prétendu de Juliette, et à ce propos je ne vois donc pas pour- 
quoi Frédéric Soulié fait intervenir dans son draine, un Espa^ 
gnot. Tout ce qui se passe là, se passe bel et bien entre Italiens 
véritables du lvi« siècle; galants et forcenés, altérés d'amour 
et de vengeance. Cet Espagnol de Frédéric Soulié joue dans tout 
cela un mauvais rôle : il n'aime guère Juliette , il ne hait pas 
trop Roméo, il n'a pas été élevé au milieu de ces dissensions 
funestes qui épouvantent Vérone ; il ne saurait ni les partager, 
ni les comprendre ; il fait tache dans cette haine comme dans 
cet amour. Dans le drame de Shakspeare, au contraire, tout 
ce qui se passe est Italien : Tybalt, Italien de Vérone ; Roméo , 
Italien de Naples; Juliette , Italienne de Venise ; Capulet, Italien 
de Florence ; le frère Laurence , Italien de Rome ; l'apothicaire. 
Italien de Mantoue. C'est une sanglante et amoureuse mêlée d'Ita- 
liens de toutes l^s températures, qui se haïssent ou qui s'aiment 
avec toute la fureur de leur soleil. 

Je disais donc que le quatrième acte de la tragédie anglaise est 
tout rempli de toutes sortes d'irritations et de terreurs. Ici le 
père Laurence qui se demande enfin ce qu'il doit faire, et com- 
ment il va sauver celte pauvre jeune femme de quatorze ans qu'il 
a mariée... et qu'il a perdue! Plus loin, Juliette, enfant tout à 
l'heure, enfant timide, à présent jeune femme, et femme coura- 
geuse qui se débat, mais en vain, contre son père et contre le 
mari que lui veut donner son père. Plus loin, Roméo errant, 
proscrit, loin de Juliette, loin de Vérone, qui frappe à la porte de 
cet honnête apothicaire dont la pauvreté vend des poisons. Au 
milieu du drame, les apprêts de celte fête, les cuisiniers, les mu- 
siciens, les belles parures, enfin le vieux Capulet qui vient frap- 
per à Irt porte de la nourrice, en lui disant joyeusement : — « Le- 
^e^-\ousî levez-vous! levez-vous! le coq a chanté pour la se- 
w 3 
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cçnde fois ; qu'on éveille ma fille ! » Oui certes, voilà le mou- 
vement, voilà la vérité, voilà un vif et tout puissant intérêt. 

Et remarquez bien, je vous prie, que le vieux Capulet de Shaks- 
peare est cent fois plus intéressant que celui de Frédéric Soulié. 
Le vieux Capulet de la tragédie française a perdu son ûls ; il est 
plongé dans le deuil ; sa vengeance n'est pas satisfaite ; le cadavre 
de son fils est encore tout chaud, sa maison est pleine de chagrin, 
entourée de périls ; cet homme est si à plaindre qu'il est peut- 
être un peu plus à' plaindre que Juliette... il est, à coup sûr, plus 
à plaindre que Roméo —r Le Capulet de Shakspeâre au contraire» 
le seul Capulet , se trouve dans des conditions bien plus favo* 
râbles. Il n'a perdu que son neveu , il s'est vengé , et Roméo 
fttilé, le vieux Capulet ne demande plus rien. 

Toui va au contraire : les Montaigus sont humiliée, les Ca- 
pulets $ont triomphants ; le vieux bonhomme a trouvé un gendre 
qui lui convient, qui est jeune, brave, hardi, qui remplacera, et 
au delà , son neveu Tybalt , assez mauvais sujet du reste ; sa joie 
est donc complète. Aussi il est alerte et joyeux, il plaisante avec la 
nourrice, il rit avec les musiciens, il se promet de danser à cette 
nocei il veille lui-même sur tous les préparatifs de la fête, et cette 
fois il ne se contenterait pas, comme au premier acte, (Tune rk/t- 
cule petite collation improvisée. Admirables calculs du grand 
poète ! £n effet , plus il y a de joie en cette maison, et plus 
la pauvre Juliette est à plaindre ; plus le vieux père a oublié la 
mort de son neveu , et plus il sera cruellement frappé de la mort 
de sa fille. Mais aussi quelle terreur profonde quand enfin arrive 
le vieillard sur ce corps inanimé, et quand Juliette, placée 
entre son père et sa mère , est entourée de toutes ces plaintes 
et de tous ces désespoirs! Alors seulement vous comprenez 
pourquoi le poète avait rempli, tout à Theure, cette maisoa fu- 
nèbre de fêtes, de feux de joie , de cuisiniers, de danseurs et de 
musiciens. 

Toutefois, il faut reconnaître que, dans sa dernière scène, Fré- 
déric Soulié a arrangé très-habilement la mort de Juliette, et qu'il 
a traduit, en très-beaux vers, cette horrible agonie, ce$ terreurs 
superstitieuses et ces angoisses incroyables ~ « Mais quoi I si 
j'allais me réveiller avant le temps où Roméo doit venir? — Si 
ce breuvage n'exerçait aucun effet après ce sec<md mariage? » 
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La scène est très-belle et très touchante , et cette fois Frédé- 
ric Soulié s'est fort bien rappelé ce que dit Macbeth : Les trop 
longs discours jettent un soujjle trop froid sur l'action ; 
ajoutons ce que dit le père Laurence : — Mon fils, parle simple- 
ment! 

Quant au cinquième acte, il était la force, il était la juste espé- 
rance de Frédéric Soulié ; il savait qu'une fois arrivé au tombeau 
de Juliette, sa tragédie était sauvée. Enefifct, aussitôt qu'il est 
délivré des Capulets, des Montaigus, de la partie haineuse de 
ce drame à laquelle il n'a jamais voulu toucher ; une fois qu'il 
s'est emparé tout à fait de Juliette , de Roméo , de ces deux 
amours, de ces deux douleurs, oh ! alors il n'est plus reconnais- 
sable : plus d'hésitations, plus de lenteurs, plus de longueurs, 
plus de ces interlocuteurs inutiles qui prétendent jouer un rôle 
dans cette action tragique, pour quelques mots qu'ils débitent au 
hasard. 

L'auteur dramatique se révèle enfin à ce cinquième acte, tel 
que vous le retrouverez plus tard, soit dans le roman, soit au 
théâtre, énergique, impitoyable, passionné, convaincu. On le voit 
6t on le comprend alors, Frédéric Soulié a sacrifié toute sa tragé- 
die à ce cinquième acte, comme font ces peintres espagnols, qui 
jettent le soleil sur le premier plan de leur tableau , laissant tout 
le reste dans l'ombre. Pendant quatre actes ce jeune homme a 
marché au pas de course et presque au hasard, tant il avait hâte 
d'arriver dans ces caveaux funèbres où devait se nouer, s'accom- 
plir et se dénouer tout son drame. 

Ce cinquième acte est à lui seul une tragédie. Le retour de 
Roméo, ces anciens tombeaux , et sur le plus récent de tous, 
cette jeune fille étendue, à la pâle lueur de cette lampe qui 
jette sa pâte clarté sur le beau visage de Juliette... enfin le déses- 
poir de cet amant qui ne peut rien comprendre à cette mort , à 
ce poison, et tout d'un coup le réveil de Juliette, cette ombre 
toute blanche qui descend de sa tombe, et Roméo qui se tient à 
distance, immobile, éperdu, et cette grande joie qui lui vient au 
cœur quand enfin il a dit : — C'est elle î Alors ils se regar- 
dent, ils se reconnaissent, ils sont heureux... Puis encore, et 
U)utd*un coup : « qu'as-tu fait, Roméo? C'est la mort! » 

Alors voici qu'ils changent de rôle , elle et lui , jusqu'à ce 
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qu'enfin la mort les réunisse dans la même tombe , ces deux 
pauvres jeunes gens qui, en si peu de temps, ont passé par 
les transes les plus épouvantables de la joie et de la douleur, de 
la vie et de la mort. 



§ IV 

« À dater de Roméo et Juliette, je me fis décidément homme 
de lettres. » Lorsqu'il parle ainsi , Frédéric Soulié ne dit pas tout 
ce qu'il voulait dire ; il ne dit pas ses doutes, ses hésitations, 
ses craintes, et je ne sais quel elTroi presque in^ncible que je 
n'ai vu qu'à lui , pendant que le premier venu , sans style et 
sans esprit, que dis-je, hélas! la première venue, à la première 
rime en pet en Tair, arrivait sans hésiter, à cette implacable et 
terrible profession des belles-lettres qui dévore impitoyablement 
ses plus courageux adeptes. Je me fis homme de lettres^ disait 
Frédéric Soulié; il était au comble de la renommée et de son 
art, qu'au seul souvenir de cette relation, comme il l'appe- 
lait , on le voyait frissonner et pâlir. 

Son bon sens rare pressentait tous les labeurs à venir; avec 
le sang-froid qui ne Ta jamais quitté , même dans ses inno- 
centes folies, il s'en voulait, à lui-même, de celle pierre de 
Sisyphe et de ce, tonneau des Danaïdes. Il comprenait, par 
intuition, l'isolement, la peine et l'abandon de cette vie abomi- 
nable qui consiste à produire, à produire encore, aujourd'hui, 
demain , plus tard , toujours , au milieu de l'envie et des haines , 
de la cabale et des injures, de ^indifférence et de l'oubli. 

Je me fis homme de lettres y décidément! Il n'eût pas 
dit autrement : Je me jetai dans rabime! A vingt ans de 
distance, entouré de tant de renommée et d'un succès si légi- 
time, il regrettait s^a mécanique , sa menuiserie et ses parquets. 
tTant de travaux, <à quoi bon? Tant de labeurs et tant de 
drames, c'était bien la peine ! Et pas un jour de repos, et pas 
une heure absolument contente! Et toujours la dette à ma 
porte, et mon pauvre cœur toujours gonflé à chaque émoûon 
nouvelle ! b Devenu poète, d'artisan qu'il était , il pleurait son 
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métier perdu ; il avait raison de le pleurer. Faiseur de parquets 
mécaniques, il eût gagné, sans trop de travail, une grande for- 
tune; écrivain cher à la foule, il eut grand'peine à vivre; il 
mourut presque insolvable , et sans avoir pu mettre une heure 
d'intervalle, entre ce travail et cette mort implacable. 

Ainsi, ses regrets constants et légitimes obéissaient a cette 
parole du Psalmiste : 't Celui qui marche dans les sentiers du 
travail , portant le poids de la semence, viendra avec des cris de 
joie chargé des gerbes qu'il aura recueillies. » Quant à lui , Fré- 
déric Soulié, il a marché dans un pénible et stérile sentier, où il 
ne pouvait recueillir que des ronces, de l'ivraie et des épines. Il 
travaillait encore à l'heure où la mère de famille dit à ses rudes 
enfants, les laboureurs : — « Allons, enfants, debout, voici voire 
pain ; le travail vous appelle dans les champs ! » — Alors ils 
se lèvent , bien replis de sommeil , à Theure où le poë'te veille 
encore. Cependant le jour paraît; dans le clocher doucement 
éveillé , V Angélus chante son cantique, et déjà la moisson tombe 
sous la faucille obéissante, les pauvres gens suivant les faucheurs, 
et les faucheurs oubliant, à dessein, l'épi du pauvre. Ah! le 
pauvre! Il ramasse dans les campagnes clémentes, même les 
bleuets dont les enfants se font une couronne. Hélas ! que la poé- 
sie est une peine abominable, comparée à ce travail rustique l 

Il n'y a pas de glanes, et pas de bleuets... et pas de cou- 
ronnes pour Vhomme de lettres ; il n'y a point de mère de 
famille qui lui dise au départ : Foilà ton pain! et qui lui dise 
au retour : yoilà ton pain ! Homère lui-même , •qui porte dans 
sa tête féconde r Iliade et r Odyssée ^ et la terre et le ciel, tous 
les dieux et tous les hommes , c'est-à-dire toutes les passions du 
genre humain, quand la fin du jour est venue, aveugle et sans 
gloire, il mendie, et les dieux et les hommes ne s'inquiètent 
pas de la sainte et royale misère ! « H n'y a pas d'autre façon 
de vivre en ces arts difficiles, » disait un bel esprit du xvi*' siècle, 
gui s'était fait homme de lettres ^ mais ceci dit, et quand il est 
bien convenu de sa propre misère , il se venge sur les âmes 
stupides qui préfèrent l'argent au bonheur d'écrire. 

a II faudrait, dit-il, exiler, dans les plus affreux parages, ces 
lâches contempteurs des belles-lettres , ces mécréants qui n'ont 
souci que du lucre, et qui méprisent même les œuvres sublime?, 
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réduisant tout le travail de l'esprit à une indigne question* de 
viande et de pain : Quibus nulla scientia tàm konesta, digna, 
excHlens et sublimis esse potest^ guam non ad indignissimum 
panis lucrandi guxstum dépravent •. 

De cette hésitation, de ce malaise et de ce doute infini , quand 
il lui fallut renoncer à la vie et au travail de tout le monde, pour 
adopter les belles-lettres comme sa nourriture et sa fortune , on 
retrouve, à chaque instant, le souvenir dans les paroles et dans les 
rimes de Frédéric Soulié. 11 avait souvent à la bouche cette parole 
de La Bruyère : « La gloire et le mérite de certains hommes est 
de bien écrire , et de quelques autres c'est de n'écrire point. » Il 
savait, par cœur, ces vers du Misantrope^ où le poète enseigne 
par la bouche de son héros : 

Qu'il faut qu'un galant homme ait toujours grand empire 

Sur les démangeaisons qui nous prennent d'écrire; 

Qu'il doil tenir la bride auï grands empressements 

Qu'on a de faire éclat de tels amusements; 

Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages, 

On s'expose à jouer de mauvais personnages. 

Un jour il fut touché , jusqu'aux larmes, de cette lettre où 
madame de'Sévigné, qui sentait sa fin prochaine, se vantait 
d'avoir noué l'un à l'autre, et d'une main prudente, les deux 
bouts dé l'année. « Ainsi , je mourrai sans dette et sans argent 
comptant , c'est tout ce que peul demander une chrétienne. » Il 
aimait aussi, beaucoup ce passage de Perse le satirique, si bien 
traduit par M. Félix Desportes son ami : 

Oh! quels frivoles soins remplissent notre vie! 
O néant d'ici-bas ! ô misère! ô folie 1 

— Et qui lira cela? — Vous me parlez, je crbis! 

— Tous serez sans lecteurs? — J'en aurai deux ou trois. 

— Deux ou trois? pas un seul! C'est un affront insigne, 
Mais il faut qu'aujourd'hui tout auteur s'y résigne. 

Une autre fois, il citait ces vers de Despréaux contre les mal- 
heureux qui, pour vivre, 

Ont mis leur Apollon au gage d'un libraire 
Et font d'un art divin, un métier mercenaire. 

I. Jean Ginapius, professeur de grec à Heidelberg en 4538. 
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— ' De^réaux en parlait fort à son aise, disait-il, Louis XIV était 
là qui venait à son aide. Ici, chez nous, il faut vivre de son labeur ; 
il n'y a que des pensions occultes, dont un homme vaillant ne peut 
pas et ne doit pas vouloir. Laissons cet argent aux esprits mé- 
diocres, aux imaginations épuisées, aux faiseurs de cantates, ces 
flatteurs de la chose accomplie , aux vocations perverses ; Thon- 
nète écrivain doit vivre, uniquement, de ce qu'il gagne, et quand 
il ne peut plus vivre il faut qu*il meure. Qui a dit cela? disait-il 
encore. « Hélas ! nous avons tout mangé, même la table où nous 
mangions M » Certes, il n'était pas enthousiaste et convaincu de 
sa profession , cet habile et populaire écrivain. 11 avait adopté, 
non-seulement toutes sortes d'épigtammes contre Texereice as- 
sidu des belles-lettres , mais des éptlres tnéme où il était parlé de 
l'existence cachée et des silences lointains : 

Ami, garde toujours ton petit horizon ; 
Ne fuis jamais le ciel de ta jeune saison ; 
Bois le vin de ta vigne ou l'eau de la fontaine. 
Pourquoi poursuivre en vain la fortune lointaine? 
Ne dépasse jamais le Mont du Vietix Rocher 
Où tu vois tous les soirs le soleil se coucher; 
Promène ta jeunesse au bord de la prairie, 
Du ruisseau qui murmure à sa rive fleurie; 
Cueille l'humble pervenche aux lisières des bots, 
Pour parer au. retour quelque gorge aux abois... 
Moi, j'ai fui le pays en poêle inconstant; 
Un beau matin d'avril je partis en chantant, 
N'ayant que mon esprit et mon cœur pour ressourcé * 
J'ai déchiré mon cœur aux débuts de la course; 
Et mes illusions, qui hie donnaient la mslln, 
Ont laissé mon esprit errer sur le chemin. 

Qui donc lui avait appris ces vers charmants? Je n'en sais rien; 
il les aimait comme on. aime une chanson dont on ne connaît 
pas Fauteur. Enfin il était Tennemi de son art, à ce point qu'il 
acceptait même les malédictions dé Henri Heine, et même la 
comédie où Molière (hélas ! celte comédie est son chef-d'œuvre ! ) 
a voué, aux plus cruels mépris la profession littéraire. 

Il acceptait, dans les Femmes savantes^ qae Ménage et Tabbé 
Cottin fussent voués aux gémonies ! il pardonnait à De5préaax,Son 
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niaiheurou\ j^uëte, mendiant son pain de cuisine en cuisine * ! I 
11 (lisait donc, avec Henri Heine, que la littérature est une 
V ^r.mdo et éternelle Agrippine, incessamnaent éventrée, ô misère ! 
r ic mosiieurs ses enfants! » L'image est terrible; elle est belle, 
( 1 est vraie, et quand on pense à ces misères, seulement depuis 
Im Ftmmes savantes jusqu'à l Écossaise^ en passant par les sa- 
tires de Despréaux, on se demande, par quelle force et quelle toute- 
puissance, la lillérature de cette nation a pu se tirer de ces mas- 
sacres, de ces Saint-Barthélémy, de ces batailles, de ces meurtres, 
de ces assassinats, de ces empoisonnements, de ces violences, de 
ces calomnies, de ces outrages abominables? Comment ont pu se 
sauver, delà ruine et de la honte, les malheureux écrivains, 
traînés dans ces fanges par leurs confrères, le puissant s*amu- 
sant à égorger le plus faible, et le plus faible, à son tour, s'atta- 
quant au plus fort? — C'est la loi : le génie outragé par l'esprit, 
l'esprit écrasé par le génie! Ici des poë'mes déchirés par des 
mains impitoyables; plus loin des drames étouffés sous des sif- 
flets sans pi lié : mêlée ardente où tout ce qui peut servir à assas- 
siner un galant homme , est cruellement employé ; et ni paix , ni 
trêve, ni pitié, ni rémission \ Guerre impie I \\ n'y a pas d'été et 
pas d'hiver qui suspende ces Waterloos et ces Pharsales. Pourvu 
que mon voisin soit borgne, il ne me déplaît pas d'être aveugle ; 
que je pende, à ce gibet, mon ennemi littéraire, et puis je Vais 
marcher d'un pas libre à i'échafaud : 

Tel est blessé qui blesse, et meurt content, s'il tue! 

Mais pour en revenir aux Femmes savantes, et à l'époque où 
fut joué ce chef-d'œuvre, au moins fallait-il être juste pour tout le 

1. La mi:»ëre des lettres! On vient de découvrir une lettre que Mirabeau 
adressait ^ Chamrort, en 1784, six ans avant la royauté de Mirabeau. Voici 
un Tragment de celte lettre étrange et voisine de la mendicité. Après avoir 
raconté à Ghamfort sa ti isic situation, par suite de son déménagement^ Mi- 
ratieau ajoute à ses plaintes : « S'il est pos8il>le, dans ce beau Rosny que le 
plus désintéressé des surlntenants qu*ail eus la France n'a pas dédaigné de 
porter à une valeur de plusieurs millions, de penser à l'indigence, et de for- 
mer des plans utiles pour elle, rêvez à quelque {grande entreprise de librai- 
rie que vous puissiez proposer à Pankoucke pour moi, et qui m'assure la 
liberté d'envoyer chercher, dix ou douze fois par an, douze ou quinze louis, 
certainement, je ne serai ni aussi indiscret, ni aussi paresseux, ni probable- 
ment aus'si stupidc que La Harpe... » 
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monde, et ne pas compromettre cette espèce de sacerdoce du 
poë'le satirique et du poêle comique, en louant toutes sortes de 
vanités et d'impuissances qui devaient ôter son crédit à la plus 
juste satire, et son apparence de justice à la plus loyale comédie. 
Il fallait enfin, tout en flétrissant la mauvaise poésie et la conduite 
mauvaise, honorer, défendre et respecter la profession des lettres ! 
— Voilà réquité qui manque aux satires de Despréaux ; voilà la 
loyauté qui manque à cette comédie des Femmes savantes. 

Tant qu*il a pu humilier, ravaler, insulter, écraser l'homme de 
lettres et la profession des lettres dans sa comédie, et les prosti- 
tuer aux pieds d'un courtisan de TGEil-de-Bœuf, qui écrase à plai- 
sir, sous son talon rouge, le savant et l'écrivain, Molière l'a fait 
dans les Femmes savantes. Autant qu'il a pu entourer, de sa 
louange et de Ôes flatteries, des écrivains médiocres mais bienve- 
nus à la cour. Despréaux l'a fait dans son Art poétique, ei dans 
ses satires. Comment donc 1 il a adressé sa plus belle épftre au 
marquis de Dangeau (le successeur de l'abbé Cottin à l'Académie, 
on dit même que l'éloge académique de l'abbé Cottin a été arra- 
ché des Mémoifes secrets de l'illustre compagnie, et ce serait 
vraiment une lâcheté bien grande ! ) or, on pouvait dire du mar- 
quis de Dangeau, ce que disait M. le duc de Saint-Simon du pa- 
lais de Versailles, qu'il appelait un favori sans mérite! Dans 
l'^rt poétique, La Fontaine, humble et poétique ami du surin- 
tendant Fouquet , n'est même pas nommé ; La Fontaine ! Il y a 
un : peut-être! ajouté à la gloire même de Molière ; enfin si vous 
voulez trouver des louanges injustes, dans ces poèmes où la satire 
semble obéir aux plus vrais instincts du ju&te, du beau et du bon, 
vous les trouverez, pour ainsi dire, à chaque vers. 

Ainsi vous lisez, dans l'Art poétique^ le vers que voici : 

Ne déàavouerait pas Malherbe ni Voiture! 

Il dit aussi , avec une grande admiration pour les rondeaux : 

Que de son nom, chanté par la bouche des belles, 
Denserade en tous lieux amuse les ruelles. 

H admire M. de Segrais, et il en parle, comme il parlerait de 
Virgile écrivant pour les consuls : 

Que Segrais de T^Iogue enchante les forôls! 

V. ^' 
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Enfin Despréaux compare M. de Racan au grand Homère : 
Raean poQ^ait chantera défaut d'on Homère! 

Quoi donc ! tant de zèle et d'admiration pour les uns, tant de 
cruauté pour les autres? A genoux devant le poëte ami du roi , 
sans pitié pour le pauvre diable qui court après le pain de chaque 
jour? Tanlôt (que ce soit la rime qui l'exige ou son caprice per- 
sonnel ) il met celui-là à la place de celui-ci ; tantôt le même 
poëte, attaqué au premier chant, comme un vil bouffon , devient 
un poëte sérieux au troisième chant ! Bien plus, la secundo édi- 
tion de VArt poétique^ pour les noms propres, ne ressemble en 
rien à la première édition; ce qui était blanc est devenu noir; 
Saint-Amant et Coras^ criblés de coups d'épingle, deviennent, dans 
la préface en prose, des hommes de génie; Quinault, sacriBé 
d'abord , à ce misérable Lulli, à ce coquin ténébreux^ devint, 
plus tard, un poëte aimé et honoré. « Je me réconciliai, dit Qui- 
nault, avec l'auteur des Satires, et je n'eus pas lieu de m'en trop 
réjouir. M. Despréaux me parlait toujours de ses vers, il ne me 
parla jamais des miens ! » Deux poids, deux mesures, et pourtant 
Despréaux, parlant de lui-même à la façon d'Horace, avait dit en 
très-beaux vers : 

Mais tout fat me déplaît et me blesse les yeux, 

Je le poursuis partout comme un chien fait sa proie. 

« Comme un chien ! » rien n'est plus vrai , et quand on voit, 
attachés à la même proie, un homme de la force de Molière et de 
la violence de Despréaux, on se prend à regretter que cette proie 
ait nom l'ahbé Cottin ! Véritablement le bon homme, eût-il plus 
de génie, il n'était pas do force à résister à ces deux gueules ar- 
mées d'un double râtelier. Certes la bête aux trois mâchoires n'était 
rien, comparée à la dent de ce boule-dogue appelé Molière etBoi- 
leau. — Et quand je pense que Molière, un beau jour, s'est dit à 
lui-même : « H faut que j'en finisse avec l'abbé Cottin; je vais en 
faire un monstre énorme, une façon de Tartufe, un fléau , le fléau 
d'une honnête famille ; il sera adoré de la mère, admiré de la 
tante, et la fille aînée ira jusqu'à l'extase, pour un pareil drôle. 

« Je veux que l'abbé Cottin , pareil à Tartufe, s'empare des es- 
prits et des âmes de cette maison hospitalière; qu'il jette son 
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dévolu sur la plus jeane et ta .plus charmante fille qui soit au 
monde, et que cette enfant ait grand*peine à se sauver de la bave 
d'un pareil imbécile. Il faut aussi , cette fois encore, que, même 
la servante Martine, ait en haine le faux bel esprit, tout comme 
Donne aura en haine le faux dévot, et que Martine soît exclue 
et mise à la porte de cette maison, pour une question grammati- 
cale, tout comme le fils d'Orgon sera chassé du toit paternel, pour 
avoir surpris Tartufe aux pieds d'Ëlmire ! Et voilà comme je 
pourrai témoigner, moi , Molière, que je hais tout autant Tabbé 
Cottin que je hais Tartufe, et que le faux bel esprit me déplaît 
tout autant que le faux dévot. » 

Ainsi il parle, et sur cette donnée il construit une comédie en 
cinq actes et en vers... les Femmes savantes^ lui qui dans le 
temps des précieuses^ durant leur règne absolu, et sur le seuil 
même de l'hôtel de Rambouillet, le centre élégant de la société 
polie, avait trouvé que c'était assez d'un petit acte en prose, pour 
châtier ce nid de caillettes des deux sexes I Cinq actes contre 
Fabbé Cottin, un acte entier pour Ménage, Ménage qui joue, en ce 
lieu du bel esprit, le rôle de Laurent avec Tartufe ! 

Cette fois Molière a été plus cruel pour Ménage, que pour Lau- 
rent lui-même, et dans une violente rencontre, il a mis aux mains 
ces deux compères qui se traînent dans la boue, à la honte des 
lettres, et qui érentrent la littérature du grand siècle, afin d'amU- 
aer, de ce spectacle odieux, les petits marquis de la cour, si sou- 
vent et si cruellement fustigés (avec la permission de Louis XIV ) 
par Molière en particulier, et par la comédie en général. 

O misère!... ô vanité de cet art du poëte comique I — Il ne 
sait pas résister à une bonne plaisanterie 1 Et comment donc Mo- 
lière, en cette scène cruelle des Femmes savantes^ n'a-t-il pas 
vu qu'il donnait leur revanche aux petits messieurs du Misdn- 
thropCy et qu'il allait consoler, par cet exemple public des lâchetés 
et des hontes de la littérature, ces mauvais et funestes gentils- 
hommes que devait nous montrer Regnard , et qui déjà s'étaient 
glissés dans Don Juan et le Bourgeois gentilhomme^ où l'on 
voit un jeune escroc de l'GEiUde-Bœuf, prêtant la main aux vole- 
ries d'une entretenue de l'an de grâce 4654! 

Cette scène entre Yadius et Trisaotin, cette charretée d'injures 
et d'immondices queées deux hommes de lettres se jetent àla tète 
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l'un de l'autre, ce ridicule reproche qu'ils s'adressejit, d'avoir 
copié les Grecs et les Latins ( comme si Molière et Racine, Cor- 
neille et Despréaux, La Fontaine et Montaigne, Voiture et Bal- 
zac, Régnier et Rabelais avaient fait autre chose 1 ) est à mon sens 
une action mauvaise 1 Honte à l'oiseau qui salit son nid ! dit le 
proverbe. < 11 faut, disait quelqu'un qui avait le droit de faire des 
maximesi laver son linge sale en famille. » Et ne voilà-t-il pas un 
beau linge à laver en public, les manchettes de monsieur Ménage, 
et le rabat de l'abbé Cottin ! 

' Ajoutez ceci : tant d'esprit, tant de rage et tant de verve avec 
mille incidents curieux et de charmants détails; ici, le bonChry- 
sale, un homme d'Aristophane lui-même, et là cette douce image 
de cette aimable beauté qui -^l'entend pas le grec ( un emprunt 
fait à Térence] , enfin celte rustique servante digne du vieux 
Plante, et ces accents de l'âme humaine, de l'âme bourgeoise au 
milieu de ces précieuses, trois fois ridicules, Gathos mariée et 
Madelon à marier, tout cela pour démontrer que Cottin est un 
imbécile , que Cottin fait de mauvais vers, que Cottin est l'émule 
et le disciple de Tartufe, et que Cottin est un mécréant I 

Quel exemple il' a donné, et donné sans le vouloir, ce grand 
Molière, aux vengeances à venir 1 Quel chemin pernicieux il a ou- 
vert aux faiseurs de comédies et de satires ! A celle scèiie regret- 
table des Femmes savantes^ commence en effet V Écossaise de 
Voltaire, et cette publique violence faite au grand critique Fféron ! 
Mais Dieu soit loué! Fréron n'était pas un abbé Cottin sans dé- 
fense; il se défendait lui-même; et comme Voltaire, après cette 
attaque insensée (il n'était pas brave tous les jours) se retournait 
vers M. de Malesherbes, afin que ce grand magistrat, l'arbitre de 
la censure, empêchât Fréron de se défendre ( à lâcheté des dénon- 
ciations! ), il arriva que M. de Malesherbes, lui-même, fît tomber 
les barrières et les obstacles qui s'opposaient aux représailles de 
Fréron! 

Telle est la toute-puissance des> grandes œuvres de l'esprit 
humain qui n'obéissent pas à certaines lois de Thonneur el du 
devoir... elles poussent, tôt ou tard, à d'impardonnables excès! 
Si Molière avait pu savoir que les Femmes savantes enfante- 
raient C Écossaise^ que l'abbé Cottin entraînerait le grand critique 
Fréron dans un abime, et si Despréaux, lorsqu'il livrait aux iro- 
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nies, le poë'me infortuné de M. Chapelain, se fût douté qu'il 
poussait Voltaire à écrire son poè'me de Jeanne (TAre^ Molière 
et Despréaux eussent hésité, j*imagine, honnêtes gens jju'ils 
étaient tous les deux. 

Heureusement que, plus tard, celte question même de la mala- 
die et de la peste poétiques, a été reprise, en sous-ordre, sur ce 
même Théâtre- l'iunçais, le théâtre des femme» savantes^ et 
qu'un poète de notre siècle, abandonné à ses propres forces, 
un poète de la rue et du carrefour, un pauvre diable, exposé 
aux foudres de Tarchevêque et à la censure du roi Louis XV 
( Louis XV, censeur de quelque chose ou de quelqu'un ! ), Piron, 
pour tout dire, en plein dix-huitième siècle, arrivera, et prenant 
en main la défense de la poésie insultée, et de ses frères, les poë'tes, 
indignement outragés, fera aimer et applaudir son poète. 

Autant les Femmes savantes^ Trissotin et Vadius, et Molière 
auront déshonoré, à plaisir, l'exercice et la profession des belles- 
lettres, autant le poète Piron va les honorer par sa grâce, par son 
esprit, par sa jeunesse et par les nobles sentiments de son cœur. 
Muses, il ne sera pas dit, plus longtemps, que vous êtes néces- 
sairement la calomnie et le mensonge ! 11 ne sera pas dit, plus 
longtemps, que celui-là qui s'agenouille à vos autels, est un infâme 
et un pervers! Au contraire, on verra, clairement, par cet exemple, 
que vous êtes vraiment filles de Jupiter et de Mnémosyne, et que 
vous avez vu le jour aux bords de la docte fontaine 1 Esprit, grâce, 
enthousiasme, et sainte ivresse que la poésie apporte aux esprits 
d*élite, on va voir enfin, que si vous n'êtes pas de la terre, au 
moins vous n'appartenez pas à la honte des petites maisons ! 

Et véritablement, cette admirable Mélromanie éiAit une con- 
solation, en même temps qu'elle était un chef-d'œuvre; elle était 
une espérance ; elle nous montrait enOn que dans ce siècle du doute 
et du travail souterrain, il y avait, Dieu en soit loué! un brave et 
digne homme qui croyait au génie, à l'honnêteté, à l'inspiration , 
à l'amour, et même aux bonheurs du poète ! Un peuple qui a pro- 
duit la Métromanie^ à c^tte heure des sanglantes ironies, des sar- 
casmes sans pitié, à Theure de Figaro naissant, de Candide en 
plein triomphe, et du fameux discours contre les spectacles, em- 
prunté à Platon lui-même, un pareil peuple était digne de voir 
arriver (digne oubli de ses révolutions) les Méditations poé- 
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tiquei^ les Orientaleë^ les FeuUles d'automne et Jùcelffn. 

Quand je parle ainii , quand j'appelle à mon aide , contre Mo- 
lière et les Femmes savantes^ Piron et la Mélromanie^ il faut 
que j'obéisse à une grand'peine qui est en moi ! En effet, en écou- 
tant les violences de cette comédie, à l'aspect de ces deux misé- 
rables g;ens de lettres, traités par Molière, comme les Hébreux ne 
traitaient pas le bouc émissaire, et songeant à part moi que cette 
comédie des Femmes savantes est écrite, à la date de madame de 
Sévigné, à la date de madame Dacier, le meilleur traducteur d'Ho- 
mère^ entre madame de Longueville et madame Scarron , entre 
madame de Montespan et sa sœur l'abbesse de Cbelles, dignes 
héritières de Vesprit des Mortemart, il me semblait que cette 
comédie était un outrage aux belles-lettres de cette nation, et 
j'enviais le sort des plus humbles artisans qui peuvent cacher 
leurs moindres bévues. L'habit que tu m'as fait est trop étroit, 
remporte- le et faisan un autre ! Ou bien, la forme de ce chapeau 
est méchante, qu'on le remette à la forme! Au contraire, dans 
les lettres la moindre faute est irréparable, et voilà ce qui amqse 
le spectateur, et voilà ce qui le fait rire, et voilà ce qui le rend si 
heureux , chaque fois que les lettrés lui apparaissent dans leurs 
guenilles et dans leur honte. 

Or toutes les armes sont bonnes, dans cette guerre épouvanta- 
ble l On se tue avec les griffes comme les tigres ; on se déchire 
à belles dents, comme font les lions et les femmes. Bientôt, du 
mépris des œuvres on passe au décri des personnes : tel qui n'était 
ce matin, qu'un mauvais poète, sera demain xm Jaussaire^ un 
voleur. Celui-ci écrit une mauvaise élégie, on vous dira, si vous le 
voulez savoir, qu'il a empoisonné son père et sa mère ! — Puis, si 
par malheur, dans cette mêlée abominable, se rencontre un pauvre 
diable sans feu ni lieu, un malheureux, en haillons, qui ne sait 
où dîner, Colletet sous Louis XIV, et le neveu de Bameau sous 
Louis XV, les autres malheureux, ces malheureux poë'tes, ces 
malheureux -joueurs de violon, quand ils devraient se cotiser, pour 
couvrir les nudités de leur confrère, ils poussent des cris de joie, 
ils battent des mains» ils appellent, qui s'en veut réjouir, à leur 
trouvaille. — « Accourez, disent-ils, venez voir Colletet crotté jus- 
qu'à l'échiné, et venez voir le parasite Montmaur faisant son vil 
métier de parasite ! 
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« Apprenez aussi cotntnètit Rameau le neteu^ s'il veut manger, ce 
eoir, est forcé de saluer la petite Hus , et de proclamer qu'elle est 
supérieure à la Dangevilie. misère ! la petite Hus, une momie, une 
carpe à demi pâmée, une plaque de fard et de céruse, une inso- 
lente créature qui donne à Rameau des petits soufflets, quand elle 
est contente et bien aise! — Que dirons-nous de i.-J. Rousseau 
qui se fait un gilet des vieux jupons de madame d*Ëpinay, et 
comme c'est amusant à voir Diderot et d'Alembert, à qui madame 
GeolTrin donne des culottes de velours, pour leurs étreiines! 
a Venez voir ça, Messieurs et Mesdames, ça vous réjouira j'ima- 
gine : 

Et cela fait toujours passer une heure ou deux. » 

Quant à moi , spectateur affligé de ces hontes de Tesprik et de 
ces misères des gens de lettres, si je me mets à relire ces vio- 
lences, à contempler ces supplices, à me souvenir de tant et tant 
de cruautés dont la profession des lettres est semée, par le crime 
de ceux mêmes qui devraient s'entr'aider le plus, il me semble que 
je suis le jouet d'un rêve pénible. Ah ! misère attachée à ce grand 
art d'écrire, le plus rare et le plus difficile de tous les arts! Il ne 
peut cacher aucune de ses fautes ; tout ce qu'il fait, il le fait au 
grand jour; à peine échappée à la bouche qui la prononce, la 
parole imprudente vole, et s'en va on ne sait où, dénonçant celui 
qui l'a prononcée! Un mauvais livre a vu le jour^ tu donnerais la 
moitié des heures qui te restent, pour rappeler le livre entier au 
bercail de tes brebis malades... rien n'y fait, un seul exemplaire 
de ce livre échappé à ta fièvre, à ta pauvreté, à ta lâcheté... un 
seul chapitre, une seule cantate, et te voilà perdu à tout jamais! 
En vain , sur ta prose imprudente , et sur ton vers mercenaire 
auront passé les années , en vain tu voudras racheter ce méchant 
couplet par de belles œuvres savantes , en vain tu paierais, au 
poids de l'or, ce feuillet qui est ton insomnie et ton remords... 
un jour arrive, après des jours, une minute, où soudain, sem- 
blable au fantôme assis à la table du meurtrier, ton livre ou ta 
chanson vont apparaître et couvrir ton front chauve de honte et 
de rougeur ! C'est la loi de Fart d'écrire I On n'écrit rien qui 
ne touche à la vie universelle ! 

A peine écrite, à demi prononcée, adieu ta parole! Il n'y a pas 



52 'l^lTTBRATURB DAAMATIQUE. 

de force, ici-bas, qui la puisse abolir. Que j^en ai connu de braves 
gens, d'illustres esprits qui, pour avoir oublié un seul instant 
cette loi féroce, en dehors de toute espèce de pardon, se sont fermé 
toutes les avenues. Entre autres beaux- esprits, j'en pourrais citer 
un qui écrivit, à vingt ans, un roman, rien qu'un roman I 

Vingt ans se passent. Certes, le roman semblait oublié, anéanti, 
perdu, et cependant notre écrivain était revenu au culte des lettres 
sérieuses. Il avait subi dans fantique Sorbonne, à la louange uni- 
verselle, toutes les épreuves du doctorat ; il avait écrit une thèse 
qui est restée un chef-d'œuvre de goût littéraire. Enfin , le voilà 
hors de page, et comme il avait affaire à un digne ministre de 
l'instruction publique, à M. Villemain lui-même, M. Villemain 
donne à son néophyte , une chaire ei\ quelque université de 
province. misère ! Oh! le digne et pauvre garçon! A peine ar- 
rivé, à peine installé dans cette chaire, conquise au prix de tant 
de travaux et de veilles, une indigne et lâche dénonciation tombait 
au pied de cette chaire éloquente ! Voici la chose, -> et la colère 
qu'elle nous inspire vous dira suffisamment que nous ne l'inven- 
tons pas. — Ce livre oublié reparaissait soudain lancé dans cette 
arène par la main d*un cuistre... et le nouveau docteur es-lettres^ 
le grand professeur se voyait forcé, pour ce livre,, enfant de ses 
vingt ans, de renoncer à tant de Légitimes espérances. Jouez donc 
avec une profession exposée à de pareilles traverses ! Parlez donc 
légèrement de celte profession des lettres qui ne permet pas une 
erreur, pas une faute et pas une ligne exposée au désaveu I 

Enfin, riez, riez donc, messieurs les invulnérables, de ces mi- 
sères que vous ne sauriez comprendre. Ils riaient, en effet, 
grâce â Molière et grâce à Despréaux, de ces injures, de ces vio- 
lences, de ces parricides! Ils riaient, véritablement, de ces ba- 
tailles à armes non courtoises. — Le maître absolu du monde 
poétique , Despréaux, n'eût même jamais conquis sa renommée, 
s'il n'avait pas fait pleurer le sang à tant de braves gens, 
tristes amoureux des belles-lettres, à tant de lettrés qui man- 
quaient de génie! Oui, le xvii« siècle a pu rire, et il a ri de ces 
larmes versées, de ces douleurs, de ces plaintes, de ces meur- 
tres, de ces bûchers, de ces carcans! Il a ri de Colletet mou- 
rant de faim ; il a ri de l'abbé Cassagne , conseiller et prédica- 
teur du roi, qui devient fou, çt qu'on enferme à Saint-Lazare! 
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Us ont ri, quand M. de Brienne, plus fou quel'abbé Cassagne, Ta 
frappé au visage, si bien que le malheureux prédicateur, dans un 
moment de clairvoyance, expire de honte et de douleur ! Comme 
il s'est amusé, le public, de Jean Desmarets de Saint-Sorlin, que 
Molière lui-même a pillé plus d'une fois, et même dans les Femmes 
savantes ; comme il a ri de M. de Lasserre, un poëte dramatique! 
Et pourtant M. de Lasserre, insigne honneur ! avait eu, le même 
jour, quatre portiers de la Comédie étouffés, par la foule accou- 
rue à son Thomas Morusl « Quatre portiers tués spus moi, disait- 
il en riant; jamais Corneille ou le grand Condé n'ont tué tant de 
portiers ou tant de chevaux dans une seule bataille ! » 

On riait aussi beaucoup de M. Ménage, comme si le savant 
Ménage n'avait pas eu une élève qui s'appelait madame de Sévi- 
gné, qui créait , en se jouant , la véritable, élégante et sincère 
prose française, un des miracles les plus accomplis de l'esprit 
humain , la prose française ; disons mieux, le miracle de l'esprit 
français 1 Comme on riait , juste ciel ! à propos des Femmes sa^ 
vantes^ comme on riait de ce Ménage, un pédant qui savait le 
grec et le latin, mieux qu'homme de France, et comme on se 
moquait de Vaugelas, et comme on chassait de l'Académie (avec 
votre boule noire, ô La Fontaine ! ) un vrai bel-esprit qui s'ap- 
pelait Furetière, celui qui avait écrit l'admirable Requête des 
t>ictionna%res î C'était une joie, entre la dispute de Job et la 
dispute d'Uranie, en attendant la dispute des anciens et des 
modernes 1 Même on s'est moqué de Boursault , même on s'est 
moqué d'un poëte appelé Regnard , un poëte qui avait , chose 
étrange, inouïe, incroyable, cinquante mille livres de rentes, et 
qui promettait de consoler la ville et la cour de la perte de Mo- 
lière! Il est vrai que la satire eut bien vite laissé en repos le 
riche et heureux Regnard , tant le public comprenait qu'il était 
impossible de rire d'un poëte qui donnait à dîner ! Haro donc sur 
le vieux Chapelain , qui est un avare, et sur Colletet, qui est un 
gueux l Paix à Regnard , il est riche ; et paix à Boursault , il a le 
bec et l'ongle pour se défendre , et pas mal d'esprit et de talent. 

Us ont ri surtout d'un brave et honnête homme, d'un caractère, 
enjoué et des meilleures mœurs, M. Louis-Nicolas Feret. Il était 
riche et bien apparenté ; il vivait simplement , bourgeoisement 
dans la pratique des plus modestes vertus. Il était , de surcroît, 
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un des fondateurs de l'Académie ( et ce n'est pas ce ({u'it a inventé 
de plus mal ) ; enfin il a écrit l'Honnête Homme^ et ce livre-là, il 
avait le droit de le signer. Malheureusement il s'appelait F&rett 
et son nom rimait avec cabaret ; si bien qu'ils ont fait végéter 
et finalement mourir au cabaret, grâce à la rime, un homme 
respectable qui n'y avait jamais mis les pieds. justice de ta 
satire ! Ainsi ils ont traité M. de Montreuil, dont il est si bien 
parlé dans les Mémoires de M. deCosnac! < Un bel esprit, gai 
comme un moineau, étourdi comme un hanneton ! » 

Mais la meilleure plaisanterie, une bonne farce, là, ce qui 
s'appelle une bonne farce, et dont messieurs les portes comiques 
et même les poètes sérieux ont ri à gorge déployée , elle est arri- 
vée, au temps des Femmes savantes et des Satires, à un pauvre 
jeune homme qui avait à peine trente ans, et qui montrait déjà 
les meilleures dispositions pour la poésie. Il s'appelait Petit, et 
quoique fils d'un tailleur, il était beau et bien fait, avec un char- 
mant sourire et de l'esprit qu'il jetait à tous les vents. 

Ce Petit était un vrai disciple de Théophile, de Régnier, de 
Berlhelot, de Sigognes, un enfant du a cabinet satirique, » élevé 
dans « le recueil parfait des vers piquants et gaillards de ce 
temps-là ». Il savait par cœur la description de Isl foire de Saint- 
Germaih-deS'Prés et V Aubade, du dimanche gras. Comme il 
avait été élevé, il écrivait ; il écrivait des chansons plaisantes, des 
noë'ls gaillards, des satires, lançant çà et là toutes sortes de fu- 
sées, comme c'était la mode, en ces temps de bastilles et de pou- 
voir absolu. Sa muse était hardie, insolente et folle; elle inquié- 
tait le lieutenant de police et les gens d'église. On la cherchait 
pour l'embastiller, on ne la trouvait pas. Un jour, hélas! (le rire 
commence ici) sous la fenêtre de ce pauvre diable, passait un 
prêtre, et le vent qui voulait châtier le poëte, emporta des feuillets 
chargés de vers qu'il jeta sur la tête de ce cruel passant. 

Âh ! si vous aviez passé par là, monsieur de Fénelon, ou vous- 
même, Bossuet,etque le vent de bise vous eût apporté ces scandales 
empreints de la violence des passions et du feu de la jeunesse, il me 
semble que je vous vois grimpant, tout d'une haleine, au grenier 
du poëte. — « Ah 1 malheureux ! fermez votre fenêtre , ou vous 
êtes perdu! » Puis, la fenêtre fermée et les papiers brûlés, 
le saint docteur eût représenté à ce jeune homme (lui tenant 
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les deux' mains!) qu'il abusait de sa verve et de son génie! 

« Â quoi bon le bel esprit que Dieu vous a donné, monsieur Petit, 
s'il ne vous sert qu'à injurier les honnêtes gens , à mépriser les 
saines croyances, à faire sourire les libertins? Allons, jeune 
homme ! un bon mouvement ; et puisque, tôt ou tard, (votre talent 
même vous y convie, ) il vous faudra revenir à l'honnêteté litt^ 
raire, eh bien ! revenez-y tout de suite, et, laissant les liber- 
tins de profession , écrivez quelque belle chose qui plaise aux 
honnêtes gens , et que je puisse lire au roi lui-même ! » Ainsi 
eût parlé Fénelon, ainsi eût agi Bossuet; et le jeune homme était 
sauvé dans sa vie et sauvé dans son âme, sauvé dans son esprit 
et sauvé dans sa fortune. *- On eût ri un peu moins dans le setcré 
vallon , mais on eût été bien content dans la vallée de Chevreuse 
ou chez madame de Montespan 1 

Hélas ! le prêtre qui passait dans ce carrefour, et qui recueillait 
ces feuillets incendiaires, n'était ni un Fénelon, ni un Bossuet, ni 
un Vincent de Paul ; il n'avait pas tcpversé la vie et ses vanités ; 
il ne savait pas que l'esprit, tout comme le corps, a ses fièvres 
et ses pestes. A peine il eut jeté un regard effrayé sur les esçais 
de cette muse des chansons grivoises, le prêtre (il ne savait pas 
encore l'Évangile , il élait un de ces fanatiques qui croient à la 
corde, au feu, au bûcher, au supplice, à l'inquisition , à la déla- 
tion , et qui , brûlant le jivre, pleurent de ne pas brûler l'auteur), 
le prêtre apporte, en toute hâte, à M. le procureur général, ces 
pages inachevées.'., et ce jeune homme, en cet âge ordinairement 
rempli d'excuses et de pitié, fut livré au bras séculier! Que vous 
dirai-je ? Il fut pendu , entre deux voleurs , en place de Grève, à 
la lueur des torches. Peut-être que la France a perdu ce jour-là 
un grand poëte... £h ! Dieu! s'il fallait le châtier, il eût suffi de 
le mettre au pain et à l'eau, pendant huit jours. De ce supplice 
affreux un souvenir est resté dans V^rt poétique, et Despréaux 
a parlé, sans aucune espèce d'intérêt et de pitié, de ces vers 
maladroits 

Conduisant tristement le plaisant à la Grève ! 

On nous dira , je le sais bien , que Molière et Despréaux, Vol- 
taire et Diderot, Horace et Virgile contre Mœvius, Juvénal aussi,. 
Martial, enfin, et tous les autres. Tacite lui-même, sont autant de 
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vengeurs qui châtient les mauvais poêles, les mauvais prosateurs, 
les viles espèces toutes prêtes à souiller, le soir, avec rage, ce 
qu'elles adoraient ce malin avec ardeur, et qu'en fin de compte, de 
ces bandits de la plume ou de ces vanités fabuleuses, il faut bien 
que justice se fasse ! A coup sûr, il faut que le Parnasse ait ses 
gendarmes ; il faut qu'Apollon ait ses gardes du corps, et que la 
muse insultée sache à qui demander justice de ces violences. 

— «Il y a des gens dégoûtants avec du mérite! » a dit Fau- 
teur des Maximes, dans ce langage dédaigneux qui allait si bien 
à son éloquence ; et ces gens dégoûtants, que voulez-vous qu'on 
en fasse, s'il faut vraiment renoncer à les châtier comme ils le 
méritent?... Â plus forte raison, les gens dégoûtants sans mérite 
et sans valeur; mais prenez garde lorsque vous châtiez ces misé- 
.râbles,, la honte et le fléau de Tart d'écrire, prenez garde à ne pas 
souiller la profession même I — Otez ces malheureux de la voie 
où ils se traînent, et puis suivez votre chemin, sans vous en sou- 
cier davantage. Excusez, je le veux bien , ce vendeur de biogra- 
phies et ce marchand d'insultes , à condition cependant que vous 
reprendrez bientôt toute votre sérénité, et que vous châtierez ces 
misérables, dans l'ombre où ils se vautrent. 

« La profession ! Respectons avant tout la profession » 

disait souvent ce regrettable Armand Berlin. Plus que personne 
il haïssait et méprisait, de toutes les forces d'un cœur généreux, 
les hontes et les lâchetés de la plume, et plus que personne il hé- 
sitait à les mettre au jour. C'est passé si vite On faquin! c'est si 
facilement démasqué un hypocrite ! Ils sont marqués par une si 
grande infamie, et par tant de mépris publics, les malheureux qui 
déshonorent la profession! Enfin, songez donc à la gloire, à 
l'honneur, aux dieux de notre Olympe ! Admirez et contemplez 
sur les hauteurs, ces majestés vivantes, ces poètes honorés, ces 
écrivains qui sont la louange même du genre humain ; contem- 
plez les grands artistes, saluez les maîtres, voyez que d'honneur, 
que de génie et combien d'éternels respects ! Fi de ces malheu- 
reux qui vous arrêtent 1 Est-ce qu'on s'attache aux broussailles, 
quand on est monté sur un cliar de triomphe? Honte aux mons- 
tres accroupis sur le seuil du temple ! Est-ce qu'on les regarde, une 
fois qu'on est prosterné aux autels de Minerve? 

Le genre humain tout entier salue Homère et Vliiade. Lisez 
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Plutarque, amis, ou la f^ie d'Agricola, et ne pensez pas à ce mi- 
sérable Arétin ! 

Frédéric Soulié, quand il accomplissait, avec tant de peine et 
de labeurs., les difficiles devoirs de son éloquente profession, avait 
donc un très grand tort de regarder ce vil peuple grouillant à ses 
pieds. Insensé ! pendant que les étoiles brillantes resplendissaient 
dans les plaines du ciel ! 



§v 



« C'est, en vérité, un pitoyable métier que celui d'auteur dra- 
matique; » et vingt pages plus loin : « C'est véritablement un 
pitoyable métier que celui d auteur dramatique! » Ainsi parlait 
Frédéric Soulié dans la Irès-énergique et très-injuste préface de 
son second drame : Christine à Fontainebleau, Il avait alors 
vingt-huit ans à peine ; il était encore (ont animé et tout glorieux 
du succès de Roméo et Juliette ^ qu'il appelait lui-même une des 
heureuses tentatives de la littérature moderne '. 

A cette heure où sa jeunesse était si violente, où son esprit 
était si fécond, le jeune poêle ne doutait de rien, et il s'appelait 
de sa privée autorité, le rénovateur le plus hardi et presque le 
premier de cette école gui a voulu révolutionner et qui révo- 
lutionnera certainement l'art dramatique en France, Oui , 
il disait cela de lui-même, dans la préface de Roméo et Juliette; 
il disait que c'était lui « qui avait brisé les barrières du drame 
illégitime. » 11 disait cela en riant , mais il le disait... 

Pensez donc à sa misère , à sa douleur, lorsqu'à son second 
drame, et dès le premier acte, il vit son œuvre exposée à la huée 
et couverte d'opprobi'es ! On sifflait. ... comme on a rarement 
sifflé, même les vers des Eunuques.-- On sifflait, on riait, on hur- 
lait , puis de temps à autre un silence énorme , afin que la 
comédienne et le comédien, maintenus par ce silence, eussent le 
loisir de se remettre et d'amener de nouveaux scandales. Soulié 
lui-même la racontait avec des rages toujours nouvelles , cette 

I. Préface de Roméo ei Juliette, 
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unique représenlatiou de Christine à FontainebleaUy et il l*ap- 
pelait le fanatisme du quolibet. 

« Imaginez des mots de la halle partis des loges, des apostrophes 
tutoyées, adressées aux acteurs, des siHlels continus et des cla- 
meurs perpétuelles sans qu'on ait pu entendre une scène entière 
de mon travail 1 » En même temps il se rappelait ses belles jour- 
nées d'espérance et d'inspiration ; il se revoyait dans l'humble et 
charmant pavillon que lui et moi nous avions loué dans une an- 
cienne maison qui touchait au Raincy, l'antique château de mon- 
seigneur le duc d'Orléans I dont la famille heureuse et nombreuse 
passait et repassait, avec des cris de joie, aux alentours de notre 
solitude. Hélas I M. le duc de Chartres était à peine un jeune 
boBune, et le duc d'Aumale était un enfant. Dans sa préface , il 
n'a pas nommé le Raincy, Frédéric Soulier il n'a pas parlé de 
ce grand parc où nous avions nos libres entrées. « Une nature 
vaste et riche, avec des bois sombres, des eaux fraîches et voilées, 
des prairies qni parfument l'air du soir. » Il n'a pas voulu conve- 
nir que tout ce charme appartenait à un parc royal. H a eu sou- 
venance aussi « de ces équipages brillants qui emportaient de 
belles jeunes filles riantes, et qui semblaient heureuses » ; il n'a 
pas osé convenir que ces enfants d'une sainte, étaient aussi les 
enfants d'une reine 1 II je&tait toujours le carbonaro qui ne veut 
pas reconnaître même les grâces de l'enfance, et les douces pro- 
messes de la première jeunesse des enfants et des princes de la 
maison de Bourbon. C'est pourtant dans ces frais paysages, sur le 
bord de ces limpides étangs , aux cris joyeux de ces enfants , le 
printemps de l'année et de la maison de Bourbon , que le poè'te 
avait écrit sa Christine. 

Hélas ! et plus il aimait son œuvre, et plus il y comptait pour 
sa gloire et pour sa fortune, plus il accusait de perfidie et de 
cruauté ce parterre acharné à sa proie, a Ils égorgeaient mon 
drame sans le connaître ! Et si Ton savait quelles tortures nie 
furent imposées, à l'abri de ce vaste rideau qui voile le fcHid du 
théâtre, dans cet étroit espace où le poëte, à l'heure de la pre- 
mière représentation, se promène seul, quand le succès le trahit, 
pendant cette heure éteraelle où s'éteignent une à une tant d'e^ 
pérances, la joie de la famille, le triomphe des amis, et parfois 
le regard d'une femme 1 » 
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Après vingt ans de ce désastre, après vingt ans de renommée et 
de succès en tous les genres de littérature et de poésie , il pro- 
clamait sa Christine un chef-d'œuvre. 

« Oui, disait -il , Christine est ce que j'ai fait de mieux. » il 
avait au sujet de sa tragédie une épouvantable histoire qu'il 
raconlait avec d'intimes frémissements! Celait à Saragosse, aux 
temps de la guerre. On conduisait un prisonnier français au tri- 
bunal de rinquisition , et ce malheureux marchait, d*un pas 
calme, entre une double haie de soldats et de familiers du saint- 
office. Au détour d'une rue, un mot prononcé, par hasard, à voix 
basse, allad^un bout de la foule à l'autre bout.... et la foule eut 
comme un frisson. — Hâtons-nous, dit tout bas Tofficier qui com- 
mandait l'escorte. On marche encore une vingtaine de pas ; sou- 
dain un cri s'élève, un cri furieux... a Mort au Français! » Ce 
peuple avait deviné que Taccusé était un Français 1 « A mort \ à 
mort 1 Tue et tue !» On le presse, on le prend, on l'insulte, on 
le tourmente, on le traîne, on le tue, on lui mange le cœur? — 
Voilà mon histoire ! ajoutait Frédéric Soulié. 

A dater de cette horrible journée, il prit la critique en haine, 
et bien qu'il ait fait, lui-même, de la critique, il ne pardonnait pas, 
il n'a jamais pardonné auConstHytionnely le feuilleton de M. Éva- 
riste Dumoulin, le feuilleton de M. Moreau au Courrier fran' 
çais. Il est vrai que ce M. Ëvariste Dumoulin était un nu^ladroit 
et un ignorant; quant à M. Moreau, c'était un galant homme qui 
n'avait que faire en cette galère. En même temps, le poëte ou- 
tragé.s'attaquait à la Gazette de France, à cette inhabile et roya- 
liste coterie, hostile à tout ce qui était la vie et la jeunesse, et qui 
a fait plus de mal à la restauration, que ses meilleurs amis ne lui 
ont fait de bien. « M. Évariste Dumoulin! disait Soulié, M. Mo- 
reau 1 M. Bloreau a écrit un article qui ressemble à un article de 
M. Évariste Dumoulin S Ah ! monsieur Moreau ! » 

£n même temps il heurtait, l'un contre l'autre, la Gazette et le 
Canstitutionnet, M. de Genoude et M. Jay, et il les brisait avec 
une haine, une rage, une violence incroyables. Ce fut le vrai com- 
mencement de ces colères qui devaient venir à bout, en cinq ou six 
années, de la toute-puissance de VdjidenComtitutionneh 

11 succomba pour n'avoir pas voulu reconnaître, à l'heure même 
où elles éclataient, les forces nou Vielles de Tes^it contemporain. 



60 LITTKBATUKK DRAUATlOLE. 

« Ils ne valent pas Nonotte et Patouilletl s'écriait Frédéric Soulié ; 
ils insultent à la jeunesse au nom de Corneille, comme la Gazette 
insulte à la France au nom de la royauté. » Et toujours il en reve- 
nait à prendre en main la défense et la protection de son drame. 
€ Ils n'ont pas compris, lorsque j'arrachais leur masque à mes 
héros, que j'accomplissais un devoir de poésie et de conscience ! » • 

Eh bien, nous pouvons dire et le redire, Frédéric Soulié, lors- 
qu'il plaidait avec tant d'énergie et de colère la cause de son drame, 
plaidait une cause perdue. Et moi aussi je l'ai beaucoup admiré 
ce drame-là; je l'ai vu naître et j'en ai été le premier confident; 
autant que l'auteur lui-même, il me semble que j'ai eu ma part 
de ces cris et de c«s violences... pourtant, en U relisant à tant 
de distance et de sang-froid , je trouve en effet, que cette Chris- 
tine a mérité tant et de si cruelles proscriptions. Avec sa passion 
pour son fameux « mélange de beau et de laid, de grand et de 
petit, de bon et de mauvais » , Frédéric Soulié a fait une œuvre 
informe, un. monstre à deux tètes, un conte, moins voisin du dramo 
que du cauchemar. Monaldeschi , son héros , n'est qu'un bandit 
du dernier étage ; non content de trahir sa reine et de tromper 
sa maîtresse, il la vole; il est un voleur; i] traîne avec lui ces 
tristes dépouilles , et véritablement il n'y a pas moyen de s'inté- 
resser à cet homme-là. 

L'héroïne, elle aussi , cette fameuse ChrisHne, est horrible à 
voir; elle tue, elle empoisonne, elle a des poignards et des alam- 
bics à ses gages. Encore si le beau Monaldeschi était aimé , véri- 
tablement aimé de cette femme ; on pardonne à la passion tant de 
choses 1 Mais véritablement elle ne l'aime pas , ou ce qui est pire 
elle ne l'aime plus. Elle en aime un autre , un jeune homme, un 
Suénon de la Gardie , et pourtant elle a fait empoisonner le père 
de ce jeune homme. Ajoutez le plus vil entourage qui pût souiller 
à jamais ce palais de Fontainebleau, le palais du Primatice, de 
François I^^ et de Léonard de Vinci 1 La plus vile et la plus im- 
monde canaille accompagne la reine Christine en ce séjour des 
grâces, des élégances et beaux- arts, de François !<' à Henri IV, 
de Henri le Grand à Louis Xlll , de M. de Sully au cardinal Maza- 
rin , de la belle Gabrielle à mademoiselle de Lavallière. 

Où régnaient , naguère, par la puissance des belles passions, les 
plus belles dames de l'histoire galante : Charlotte deBeaume, dame 
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de Samblançay, Corisandre d'Andouyns, Antoinette do Pons, Jac- 
queline de Beuil et tant de rois, de princes, de genlilshommes , 
de jeunes gens , de grands artistes, Frédéric Soulié nous mon- 
trait, à la suite d'une reine équivoque, un tas de brigands sans 
aveu : Merula,6a7ic^i^ »a/7o/iYatn; Landini, empoisonneur; San- 
tinelli, assassin de profession. Ainsi, dès la première scène il était 
déjà difficile de dominer l'horreur que nous causait ce monde-là ! 
Cependant Tauteur sifflé se fâche d'avoir été sifflé 1 

En même temps, ce n'était , dans ce palais de Fontainebleau, 
que conspirations, rébellions, fantaisies du corps de garde; on 
dirait une place publique abandonnée aux saltimbanques, c'est à 
peine si Ton y reçoit une lettre du premier ministre de Louis XIV 
enfant. — Non, ce n'était pas le palais de nos rois, cet abominable 
Fontainebleau que nous montrait Frédéric Soulié, c'était une 
caverne. Lui-même, le poète, en sa préface, il appelle l'entourage 
de sa triste héroïne, une cour AiWcm^c... et puis voyez l'inconsé- 
quence, il se fâche lorsque ce public turbulent, avide et furieux 
des nouveautés dont il a le pressentiment, se met à huer celte 
œucre hideuse! — En ceci Frédéric Soulié a manqué de justice; 
il a manqué de patience. Agere et pati fortia humanum est. 
On peut en dire autant du poëte dramatique; il faut que le poé'to 
dramatique apprenne à supporter les grandes déceptions, en 
même temps qu'il s'essaie à tenter les grandes œuvres. Si Fré- 
déric Soulié, après tant de succès , avait voulu se rendre compte 
à lui-même, avec sang -f roi d , de sa Christine, il eût compris 
enfln qu1l n'y avait rien de plus absurde et de plus odieux. Com- 
ment donc, il veut raconter les amours de la reine avec Monal- 
deschi , et tout de suite il nous montre Monaldeschi préoccupé 
de l'enlèvement d'une fillette! 

Il veut nous montrer comment « un roi est roi partout » ( le 
mot de Charles-Quint parlant de François V^^ son captif) et voilà 
une reine, occupée uniquement à se démontrer à elle-même, que 
son amant est un voleur, un faussaire, et que dis-je? un pam- 
phlétaire! pendant qu'un second amant qui pointe au loin. Sué- 
non de la Gardie, oubliant son propre père, empoisonné par cette 
femme, se met à roucouler autour d'elle à la façon d'un Bassom- 
pierre! Enfm quelle horrible scène, au second acte, cette jeune 
fille étendue, vivante, sur une table de dissection 1 

V. ^ 
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Mortua qutn eiiam jungebat corpora vivi»... 

C'est le supplice inventé par Maxence. Après quoi venait un 
aote, non moins étrange, dans lequel on voyait Christine exposée 
aux émeutes de sa hideuse cour^ et finissant par imposer silence 
à cette douzaine de factieux, par la majesté de son front et par l'é- 
clat de sa co.urofine! Enfin, pour conclure , il nous fallait assister 
à Tagonie abominable de la petite Marianne. Éperdue entre unassas- 
sin, un empoisonneur, une reine et un moine, elle s'empoisonne, et 
dans son délire elle montre, à qui les veut voir, les diamants volés 
parMonaldeschi, son séducteur. Christine abandonne (et le moine 
aussi l'abandonne) à Mérula et à Santinelli son complice, la jeune 
fille expirante , et la reine et le père Lebel quittent Termitage en 
toute hâte , sans s'inquiéter du sort de cette enfant. Quant aux 
abominables confusions du cinquième acte, il serait impossible 
d'en trouver de pareilles , même dans les drames qui sont venus 
plus tard. Ici, Monaldeschi tout sanglant promène sa plaie à travers 
les passages du château ; là , le jeune la Gardie , aux pieds de 
Christine, écoute avec épouvante les gémissements de son rival, au 
milieu d'un affreux cliquetis d'épées et de poignards. Eh ! comme 
.on voit que l'auteur était encore un jeune homme; il s'était ima- 
giné que le châtiment de Christine était contenu dans son èom- 
mencement d'amour pour Suénon, le rival de Monaldeschi! 

Ainsi, et de tout point, Tœuvre était un mauvais drame, écrit en 
style redondant; seulement, de temps à autre, un beau vers, une 
heureuse pensée illustraient ces ténèbres. Ainsi le père de Ma- 
rianne, sa fille enlevée, et désignant à la reine une porte secrète 
dont Monaldeschi avait la clef : 

A qui rouvrez-vous donc qu'il veuille une servante ? 
Ainsi le portrait de Monaldeschi : 

Lâche sous sa noblesse, et vil sous sa beauté. 

Ainsi Monaldeschi, lui-même, insultant la reine et s'abandon- 
nant à ses justes récriminations : 

H'aceoser sans raison, me frapper sans remords! 

Et le monologue de Chri&tiae ( iW ont gardé précieusement le 
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monologue, messieurs les romanciers, s'ils ont aboli le confi- 
dent : ) 

Et j'ai fu rester grande en dehors des grandeurs! 

Enfin, au quatrième acte (après l'abandon de Marianne par 
Christine et le père Lebel), la scène touchante et vraie où Ton 
voit le père de Marianne à côté de sa fille expirée : 

Elle aurait eu seize ans, vienne Sainte-Marie... 

Il n'y avait certes rien' de plus touchant que cette fille expirée 
et ce père au désespoir, mais le drame de Frédéric Soulié était 
perdu à cette beure, et le peu d'effet que Ton pouvait en at- 
tendre était gâté par cet assassin et cet empoisonneur que le père 
de Marianne instituait gardiens du corps de sa fille. 11 y avait 
aussi je ne sais quels scrupules du père Lebel qui empêchaient ce 
brave homme de donner l'absolution à Marianne. Enfin toutes 
sortes de brutalités , aussi le public, s'étant mis une fois à siffier, 
a tout sifflé. 



s VI 

Huit jours après la chute éclatante de sa tragédie , un chagrin 
presque aussi vif attendait l'auteur de Christine à Fontaine- 
bleau. Un nouveau drame, également en vers, dont l'héroïne 
était Christine à Fontainebleau, sur le même théâtre, et joué par 
la même comédienne , allait paraître , et réussir autant que la 
première Christine était tombée. Ici nous rencontrions une 
trilogie , et la susdite trilogie appartenait à un poëte nouveau , 
tout brillant, tout pétulant de sa fortune naissante. Inconnu la 
veille, il était déjà célèbre pour avoir obtenu, sans conteste, un 
des plus grands succès du théâtre moderne : Henri III et sa 
Cour, Ce jeune homme était plein de vie et de passions ; il était 
semblable au nuage apportant le tonnerre et les éclairs , et il 
comprenait, confusément, que pour longtemps le théâtre appar- 
tiendrait à ceux qui « oseraient oser. » C'était un de ces esprits 
passionnés et hardis, actifs, ingénieux et turbulents qui ne s'in- 
quiètent guère d'oser avec prudence ; ils défient Tabîme pourvu 
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qu'en y tombant, le monde en'er.iic le bruit de leur chute. 

Les téméraires! et qu'il faut les plaindre, au milieu de leurs 
plus grands succès, en songeant aux déceptions qui les attendent 
lorsque leur fougue épuisée, et leur verve anéantie, ils se débattent 
jusqu'à la fin de leurs jours, contre leur popularité perdue et leur 
succès d'autrefois. — Laissons-les faire, ils sont les enfants gâtés 
du public, qui leur pardonne volontiers toutes leurs fautes. Ne 
leur parlez pas de ce qui est possible , ils ne croient guère qu'à 
l'impossible, et quant à la réalité, ils la méprisent. 

Dans cette trilogie de Christine on assistait à Tabdicalion de la 
reine, et tout de suite après cette abdication, on entrait dans 
le sentier qui devait conduire cette infortunée (en passant par 
Fontainebleau et par tous les ennuis de la royauté absente , en 
passant par Rome et par tous les remords de ia vieillesse et de 
l'isolement) à l'heure suprême de l'agonie. Ainsi , sans le savoir, 
sans le vouloir peut-être, l'auteur de la nouvelle Christine avait 
remplacé la tragédie et le drame par le roman historique; il 
écrivait un conte, une histoire, un drame, une fable, parfois 
même une tragédie, et si, par hasard, ce qu'il avait ramassé en 
toute hâte, dans ses lectures, venait à lui manquer, alors il inven- 
tait ,. et ses inventions valaient pour le moins les choses qu'il 
imitait ou qu'il copiait sans scrupule. 

On a beaucoup parlé de la Christine de M. Alexandre Dumas; 
on n'en parle- plus guère : le temps, qui dévore toutes choses, a 
dévoré la Christine écoutée aussi bien que la Christine autrefois 
sifflée; et pourtant de ce drame oublié, il en reste assez, du moins 
dans nos souvenirs, pour qu'on en parle encore aujourd'hui. Disons 
mieux et soyons justes, sous l'outrage de tant d'années si remplies 
de tout ce qui attire l'intérêt, l'oubli, Tépouvante et la curiosité des 
multitudes, les grâces fugitives de la Christine ùq M. Alexandre 
Dumas n'ont pas toutes disparu; un drame véritable est resté au 
fond de cette confusion , une passion réelle se cache sous ces 
cendres éteintes. Le prologue eut bientôt disparu du théâtre , il 
était inutile. Le premier acte est une exposition un peu longue, 
mais nécessaire. L'histoire de l'abdication de Christine, le mou- 
vement du peuple suédois , les vieillards solennels, aux pieds de 
la reine, la fureur du grand écuyer Monaldeschi , l'intérêt roma- 
nesque qui se rattache au page Paula, faisaient attendre patiem- 
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ment la tragédie ; et d'ailleurs , à être ainsi annoncée, la tragédie 
n'avait rien à pefdre. 

L'acte troisième, intitulé Corneille , n'est pas une longueur 
sans excuse. On y trouvait de très-beaux vers de Corneille, et ces 
beaux vers de Corneille, le grand'père des vers d^Hernani, de 
Marion Delorme et de Ruy-Blas n'écrasaient pas trop cette 
poésie nouvelle en ce temps-là , et toute remplie de ces mots qui 
ressemblent à des ofliciers de fortune. L'inlérêt languit peut-être, 
mais d'une façon très-supportable, durant tout ce troisième acte. 
L'acte suivant , tout au rebours , je n'en sais guère de plus com- 
plètement dramatique. Cette reine abandonnée dans le plus triste 
des exils, l'exil d'une tète sans couronne; ce Monaldeschi, vil 
llalien qui n'aimait de cette femme que son diadème d'or ; ce 
terrible Senlinelli guettant sa proie, la lâcheté in6nie de cette 
trahison , l'étendue de la misère de cette femme outragée , tout 
cela est bien posé , bien raconté , on y sent beaucoup moins le 
brillant cliquetis de ces paroles sans frein et sans lois qui nous 
occupaient tantôt, sans nous intéresser et sans nous pljtire. 

Je n'aime guère la scène des deux estocadeurs; ce coup de 
poignard joué aux dés, cette bonne lame à Tolède trempée, 
tout cela c'est du pensif; ces belles choses appartiennent à la 
caducité du drame ; la lame de Tolède , est pour le moins , 
aussi émoussée et aussi ridicule aujourd'hui , que les haches des 
licteurs de l'ancienne tragédie. Il y a pourtant un trés-joli mot et 
comique , c'est lé mot de ce bandit qui , voyant passer le confes- 
seur, dit au bandit son camarade : Il en est! La scène empruntée 
à Gœthe [le Comte d*Egmont), quand l'imprudent comte d'Eg- 
mont revient à cheval, pour se jeter dans la gueule du loup , est 
fort bien en situation , et, ma foi , le jeune poë'te a pris son bien 
où il Ta trouvé , il n'y a que les peureux qui perdent à ce jeu-là 1 

Véritablement, la dernière scène (!e ce quatrième acte entre 
Monaldeschi et Sentinelli est une scène absolument dramatique , 
et plus tard le poète ne trouvera jamais rion de plus terrible. 
En effet, Sentinelli suppliant Moniildeschi , et Iwi adressant 
à l'avance les prières, les motifs, les raisonnements, les 
larmes, les abjurations, les génuflexions que contiennent l'âme 
et le corps du grand écuyer, et ce lA lie ]MonaliJcschi répondant, 
par des monosyllabes, à cette ardînte prière de Tennenii qui est 
Y. *» 
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à ses pieds, tout cela esl inventé, tout cela est. écrit d*une façon 
vive et ferme , et fait pardonner bien des obscurités , bien des 
négligences et plus d'un barbarisme créé à plaisir ; en un mot , ce 
sont là de ces passages vainqueurs auxquels on ne saurait résister. 

Après ce quatrième acte si rempli , une grande habileté , c'est 
d'avoir arrangé si bien la catastrophe Hnale, que le meurtre de 
Tamant parla maîtresse, nous paraisse non-seulement excusable, 
mais digne encore de notre intérêt et de notre pitié ! La terreur de 
Monaldeschi devant la mort qui s'approche , nous convient mieux 
que toute la fanfaronnade épique. Cet homme est lâche, tant 
mieux ; il a peur de la mort , il l'avoue et nous lui en savons gré. 
D'ailleurs ça nous change , et nous voilà délivrés, pour l'instant, 
de tous ces faquins de héros pour qui la hache du bourreau n'est 
qu'un jouet et une déclamation. La scène avec Paula est trop 
longue ; Paula parle trop , elle a trop de sentences , elle tombe 
dans les concetti , et c'est dommage. 

— Je n'aime guère la toilette du patient, faite par Sentinelli 
lui-même ; ce joli poignard, tiré de sa gaîne, pour faire un œillet à 
un manteau est une fantaisie mesquine; Monaldeschi doit avoir 
la peur d'un homme; à l'aspect de ce poignard, sa terreur est la 
terreur d'un enfant 1 — Ceci dit, tout le reste est digne de toutes 
louanges ; cette fois, le drame va marcher d'un pas terrible, et ne 
s'arrêtera qu'au dénoûment. La dernière tentative de Monaldeschi 
sur le cœur de la reine, l'habile flatterie de ce serpent replié sur 
lui-même, ce regard plein d'un feu amoureux, cette séduction 
imprévue d'un amour mal éteint , ce brûlant soupir, cette vie 
disputée comme on dispute sa maîtresse à son rival , cette décla- 
ration in extremis^ cette femme vaincue qui «rie au prêtre: 
Éloignez-vous ! tout cela c'est de la vraie hardiesse , c'est du 
beau drame , c'est quelque chose de très-complet que Frédéric 
Soulié n'avait même pas pressenti. Et quand enfin la reine a par- 
donné une trahison pardonnable à toutes les femmes , la trahison 
politique; quand elle s'est dit qu'après tout cet homme est fidèle 
à leurs amours et qu'il n'a jamais aimé qu'elle ; quand elle règne, 
quand elle triomphe , quand elle foule aux pieds celte couronne 
tant rêvée, alors un rien, un bruit, un nom, un cri annonce à 
cette femme , et par un coup iniprévu , qu'elle esl trahie dans son 
amour, trahie dans sa beauté, trahie, perdue, insultée..... 
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Une rivale! Ah! voilà que tout se brise, et que tout éclate! 
Allons ! tue ! et tue 1 et tue encore 1 et quand il est tué , — 
qu'on l'achève ! Cela est beau ! Mais cela eût été beau dans 
tous les théâtres , dans tous les systèmes , dans toutes les poéti- 
ques ; car tout cela c'est la passion qui se trahit, c*est Tamourqui 
pousse son gi^and cri de regrets , de remords , de désespoir, c'est 
la tragédie comme les maîtres Tenlendaient. 

Mais, hélas! dans ce besoin de tout briser, dans ce hors de 
page des esprits , telle était Tardeur, si reculée était la limite, 
que nul ne savait où s'arrêter ni comment s'arrêter. — On allait , 
on allait tant que Ton pouvait aller, à tire-d*aile comme Tépervier 
qui suit le vent. Ces jeunes âmes éblouies à leur premiec pas dans 
cette carrière où les attendaient tant de vicissitudes, tant de 
déceptions, et peut-être, hélas! un grand oubli, ne savaient 
plus ce qui était bien, ce qui était mal; ces esprits aventureux 
auraient eu honte de s'arrêter. « Marche, et marche ! » Ils mar- 
chaient et le peuple les suivait. Le poëte s'enivrait d'éloquence, et 
le parterre se grisait à Fentendre ; le comédien n'était content que 
lorsque enfin sa voix et son corps épuisés fui refusaient tout ser- 
vice. Croirait-on qu'après ce terrible et passionné cinquième acte 
de Christine^ après ces cinq actes, précédés d'un prologue, ces 
enragés-là voulaient encore savoir ce qu'il y avait au delà de Mo- 
naldeschi égorgé? — H y avait Christine en cheveux blancs ! 

Il y avait cette tristesse des âmes fatiguées , moins drama- 
tique à coup sûr que le remords. Il y avait les rides, les cheveux 
blancs , la vieillesse qui décharme et désenchante toutes choses , 
et cet oubli, suivi de mépris, dont rien ne peut relever les 
grandeurs déchues, quand elles n'ont pas été vraiment grandes. 
Voilà ce qu'il y avait, derrière le cercueil de Monaldeschi ; à savoir 
un chapitre de l'histoire vulgaire , le ver qui dévore le manteau 
de pourpre et qui en fait un haillon 1 — Ce n'était pas assez d'avoir 
passé du palais dans la tombe, il fallait donc de la tombe penser à 
l'ossuaire 1 Mais, Dieu merci ! cette triste fantaisie ne fut pas de 
longue durée , l'épilogue disparut , comme avait disparu le pro- 
logue , el désormais ce drame , en cinq actes d'une longueur rai- 
sonnable , pris et repris , d'un théâtre à l'autre , est resté dans 
nos souvenirs, parmi les compositions les plus sincères et les plus 
habiles du théâtre contemporain ! 
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S VU 



Peu s'en fallut que la chute de sa Christine^ et le succès du 
drame accepté ne détournassent Frédéric Soulié du théâtre et de 
sa véritable vocation. Il était jeune, il se décourageait volontiers. 
Toujours dans Textrême, tantôt il voulait dépasser M. Vicier 
Hugo , tantôt il enviait le génie et le destin de M. Guilbert de 
Pixérécourt. 

« Après Christine, ajoute Frédéric Soulié, je quittai le théâtre. 
Je m'attachai aux journaux. Je fis le Mercure, Je fus du Figaro, 
Pendant Tannée 4830 , je fis jouer une petite pièce en deux actes, 
ayant pour titre une Nuit du duc de Montfort; elle me rap- 
porta plus d'argent que mes deux tragédies , toute médiocre qu'elle 
fût. La révolution de 4830 arriva. J'y pris part , je me battis. Je 
suis décoré de juillet, ce qui ne prouve rien, mais enfm je me 
suis battu. » 

Ainsi, il parle assez légèrement, de ce moment de sa jeunesse; 
il devrait ajouter, pour être juste envers lui-même, qu'il dépensa 
beaucoup de verve et d'esprit dans le petit journal. Le petit jour- 
nal, cette piqûre et cette fête de chaque jour est un des compa- 
gnons de la liberté de la presse- Il rit en piquant, il pique en riant, 
il trouve, en se jouant, le côté ridicule des hommes les plus graves 
et des choses les plus sérieuses. Il est la voix qui chante et l'es- 
prit qui médit. Il est la flamme et le feu, et son gui-rtt;^/ est compté. 

Le petit journal a des ennemis; qui le nie? — Il a surtout 
sa grâce et sa force. Entre des mains loyales, c'est une arme 
charmante,' et rien ne vaut, pour plaire et charmer, le petit jour- 
nal. Il est utile aux heures tranquilles où l'esprit a son cours; 
il a souvent donné le signal des plus sévères justices ; il dé- 
nonce, à la façon d'un enfant qui dit ce qu'il voit et qui ne sait ce 
qu'il dit, plus d*une renommée usurpée et plus d'une intolérable 
vanité. Où s'arrête le grand journal, recommence à linstant le 
petit journal ; parfois le grand journal, trouvant que la piste est 
bonne, poursuit le lièvre qu'aura fait lever son camarade. 

Un petit journal, grand comme la main, une liberté large 
comme le petit doigt , ont arrêté plus d'un bandit qui marche 
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â ses fins honteuses, lorsqu'il se croit protégé par la nuit et par le 
silence. Ils en jouaient, à merveille, du petit journal, les jeunes gens 
de la fin de la Restauration. Que de rires, que de bons mots, que 
de déclamations plaisantes , quel enivrement à tout dire , à tout 
dénoncer, à tout deviner! Mais aussi les honnêtes gens, les braves 
cœurs, les écrivains honorés, les malices innocentes! Une fois 
dans cette phalange armée à la légère , on vit Frédéric Soulié dé- 
passer les plus hardis , marcher avec les plus braves, châtier les 
plus fiers. Il avait un beau rire, une aimable gaîté, la main franche 
et la voix nette ; il se vengeait de toutes ses forces, sur les cote- 
ries, sur les dandys, sur les primeurs insipides que chaque jour 
apporte et remporte, â le voir animé, violent, provocant, on eût 
dit que c'était un vrai journaliste à ses premières armes... Il 
était mieux qu'un journaliste, il était un poëte. Il se reposait de sa 
dernière défaite, en attendant l'heure de la revanche. Alors arriva, 
semblable à un coup de foudre en un ciel serein , la révolution 
de 4830. Ne dirait-on pas (à entendre parler notre capitaine di- 
sant : Je me suis battu!) que Frédéric Soulié a pris une illustre 
part dans les trois journées? Je sais la part qu'il y a prise ; 
écoutez-moi, j'y étais, et peu s'en est fallu que moi-même aussi 
je ne fusse un héros '. 

Nous étions au second jour de la révolution ; c'était à midi ; une 
douzaine de héros avaient forcé le grand arsenal du théâtre de 
rOdéon. bonheur! la citadelle contenait une demi-douzaine 
de vieux fusils qui avaient assisté à toutes les batailles de Robin 
des Bois , à toutes les chasses de la Forêt de Senard. Une fois 
prises, ces belles armes sont distribuées à la foule : Soulié eut la 
plus belle, il eut le fusil même de Tony, ce même fusil qui ratait 
deux fois sur trois, ce qui n'empêchait pas le vautour ^ visé par le 

I. Dans une vente d'autographes ( Laverdet, janvier 1856), on a vendu la 
Jetlre d'un bel esprit qui était lui-même, bel et bien, un des combattants de 
juillet. 1! s'adressait à un de ses amis qu'il avait trouvé dans la mêlée, et il 
lui demandait une attestation ainsi conçue : 

« J'atteste que le jeudi 29 juillet (1830), à midi, en face du Louvre, au 
M moment du combat, j'ai renconlré M. *** se battant ; que nous sommes 
« restés dix minutes au milieu du feu, que plusieurs personnes ont été blee- 
« sées autour de nous, puis nous nous sommes perdus de vue, chacun stt 
« battant pour son compte. » O vanité de ces guerres, plus que civiles, dont 
les héros ont besoin d'une attestation l 
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FreyschutZy de tomber sur la scène, frappé d'une balle, et le public 

d*admirerce covp étonnant Bon! et ne voilà-l-il pas qu'à moi 

aussi, le hasard accorde une de ces armes glorieuses. — Â THôtel 
de Ville! dit Soulié, qui était le chef de la bande. — Â THôtel de 
Ville! répond le chœur, et nous partons. Le trajet n'est pas long de 
rOdéon au Pont-Neuf; pourtant que de tristes réflexions m'accom- 
pagnèrent! — Comment, me disais-je, en marchant, le fusil sur l'é- 
paule et le chagrin dans le cœur, te voilà, toi-niême, un royaliste, 
et fils d'un père royaliste, allant te battre contre les soldats du 
roi? Que c'était béte et ridicule! Ajoutez que je n'avais pas touché 
un fusil de ma vie, et que je devais ressembler au soldat du 
poëme de Berchoux : 

...Armé d'un fusil inhumain 
Qui Jamais, par bonheur, ne M, feu dans sa main. 

Ainsi nous allions. Frédéric Soulié, qui était un chasseur 
acharné et qui avait été conspirateur, y allait bon jeu et bon ar- 
gent ; il marchait, la tète haute, et maniait son fusil comme une 
coquette son éventail. Déjà nous avions franchi le carrefour de 
Buci, et déjà nous touchions au Pont-Neuf, encore une vingtaine 
de pas et la foule en s'ouvrant, et en se refermant sur nous, nous 

portait, tout armés, à l'Hôtel de Ville, encore un pas j'étais un 

héros ! Voyez la chance ! En ce moment Soulié rencontre un car- 
bonaro de ses amis , un féroce , un furieux ; rage et damnation ! 
— Ah ! disait le sacripant en me regardant, es-tu heureux, Frédé- 
ric, d'avoir un fusil ! — Citoyen , dis-je à ce terrible fantaisiste, si 
mon fusil vous pouvait être agréable, il ne faut pas vous gêner I... 
11 prit le fusil sans dire merci ! il partit sans dire gare ! Et main- 
tenant, Soulié notre capitaine, à la suite de ce terrible camarade, 
était à peine Soulié le lieutenant. Je les vis disparaître dans la 
poussière, au soleil, dans la mêlée et dans la foule, et je revins 
sur mes pas, aussi content que le poète Horace, lorsqu'il se dé- 
barrasse de son bouclier. « Relicta non bene parmula ! » 

Que Frédéric Soulié se soit bien battu, j'en suis sûr; qu'il ait 
fait grand mal à l'ennemi, Dieu soit loué, je ne le crois pas. Qu'il 
ait eu raison de s'en vanter, au bout de vingt ans, quand les 
meilleurs esprits de 4830 se repentaient, tout haut, d'avoir prêté 
leur concours à ces injustes et coupables violences contre un roi 
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dont les douces et calmes vertus , dont la probité chevaleresque , 
et toutes les grâces les plus franches et les plus charmantes de 

la majesté royale méritaient tous les respects Sans nul doute, 

Frédéric Soulié eût mieux fait de ne pas s'en vanter. 

Le poète n'est pas créé et mis au monde pour aller à l'émeute ; 
ilii'est pas fait pour monter sur les barricades; l'écrivain n'a 
pas le droit de prendre, en ses mains^irritées, les armes brutales 
du soldat, il a d'autres armes, plus redoutables, dont la blessure 
est éternelle. Une fois atteint par ces armes vengeresses , vous 
ne pourrez vous tirer d'affaire qu'à force de gloire et de vertus. 
Comptez donc combien peu sont sortis, sains et saufs, des étreintes 
de Tacite, et des griffes de Juvéhal? 

§ Vin 

Notez que 'Frédéric Soulié avait naturellement le bon esprit de 
ne pas se mettre en cause à tout propos. Il savait que l'écrivain 
doit attirer l'attention du pqblic sur ses livres, et non pas sur sa 
personne. Pour en avoir fait d'une façon obscure et cachée, il 
n'aimait pas la politique; il y pouvait entrer, il ne le voulut pas. 
Le chef de la nouvelle génération des politiques, le soldat-poëte 
Armand Carrel, maître ùw National ^ eût volontiers accepté Frédé- 
ric Soulié pour un des trois ou quatre collaborateurs de ce grand 
journal, tout semblable à un boulet de canon... Frédéric Soulié 
refusa l'honneur qui lui était proposé : le roman l'attirait, le 
drame, un instant négligé, le rappelait de plus belle. Il eût compris 
bien vite , il fut peut-être le premier à le comprendre, que le ro- 
i&aD allait être un des besoins de cette société nouvelle qui faisait 
une révolution en trois jours. « Frère , si vous ne dormez pas, 
contez-nous un de ces beaux contes que vous savez, » disait la 
foule aux maîtres du roman moderne : Honoré de Balzac, Frédé- 
ric Soulié, George Sand, Ch. de Bernard , Eugène Sue, Alphonse 
Karr, Alexandre Dumas, Maquet, Michel Masson. Je ne sais quelle 
oisiveté pesait sur les esprits et sur les âmes, dans ces temps pa- 
cifiques, mais le conte était devenu un des besoins de chaque 
jour, et c'était, parmi les écrivains les plus écoutés, à- qui racon- 
terait à cette foule avide et curieuse, une suite incroyable de ro- 
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mans en dix volumes. Plus Thistoire était longue, et plus elle était 
ta bienvenue. Hélas! que d'inventions, que d'esprit, que de ta- 
lent, même un peu de génie ils ont dépensé, ces habiles et inépui- 
sables fascinateurs pour récréer, chaque matin, à son réveil, cette 
foule heureuse, oisive, imprudente, qui buvait, à longs traits, le 
poison de ces récits menteurs ! Quelle peine ils auroi^t, les criti- 
ques à venir, pour retrouver leur voie à travers ces feuilles 
volantes, emportées par le temps et par la mort! Nous-mêmes, 
les amis, les frères d'armes, les contemporains de celui-ci que 
voilà, mort à moitié de sa carrière, et que nous avons suivi, pas à 
pas, comme autrefois Molière et Despréaux suivaient Louis XIV 
à l'armée... à peine si nous pouvons réunir, dans ce chapitre su- 
prême, les différents titres de ce célèbre écrivain, qui déjà 
nous échappent, en dépit de notre amitié, de notre constance et 
de notre zèle. Allons, courage, et maintenant qu'il est en route 
au théâtre et dans les livres, suivons-le, et marchons avec lui. 

ClotiUie , un des grands succès du nouvel art dramatique, fut 
le premier retour de Frédéric Souliéii ces fêtes du théâtre aux- 
quelles il ne devait plus jamais renoncer. Clotilde , en dépit de 
mille reproches qu'on peut faire, est un drame qui ne sera pas 
oublié. Cette œuvre était hardie et nouvelle à Theure où elle fut 
tentée ; un assassinat suivi d'un vol , telle était l'entrée dé jeu, » 
ot pendant cinq actes il fallait s'intéresser à un voleur taché de 
sang. Le drame se passe au milieu de toutes sortes de passions 
étranges : filles séduites, femmes perdues, intrigants subalternes, 
beaux esprits de salon, le monde le plus singulier des grands 
mondes; En dépit du succès, on peut dire aujourd'hui, que Clo- 
aide est un drame déclamatoire, languissant, diffus : vous re- 
connaissez, à chaque instant, un esprit qui tâtonne, une imagi- 
nation puissante, à ses premiers essais. D où vient cependant que, 
fiés la première scène, vous vous sentez attiré par je ne sais quel 
intéiêtdont vous rougissez vous-même, auquel cependant vous 
obéissez en esclave? D'où vient, qu'à l'instant même où com- 
mepce cetie action incroyable, impossible, par un coup de pis- 
tolet, jusqu'au moment où elle se termine à l'aide du poison, 
votre âme est en suspens, votre logique ordinaire s'arrête, dans 
votre tête, comme le sang dans vos veines? — Rien n'est plus 
simple : c'est, tout simplement que vous avez affaire à un homme 
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qui devine déjà, avant de les mettre en œuvre., les principales 
ressources de son art. En trois essais de sa verve abondaule cet 
homme est arrivé, tout de suite, à tenter les résultats les plus 
difficiles du drame, et tout son secret le voici : avant de se mettre 
à son drame, il a étudié, Tun après l'autre, les personnages qu'il 
fait agir et parler ; il les a vus non pas au repos, et mollement 
assis dans un fauteuil , mais au contraire il les veut debout, 
éveillés, animés par toutes les passions, bonnes ou mauvaises. 
Une fois que ses personnages sont lancés dans Tarène drama- 
tique, il ne re Joute pour eux qu'une chose, c'est de les voir 
s'arrêter en chemin', avant qu'ils aient dit tout ce qu'ils veulent 
dire, avant qu'ils aient touché le but qu'ils doivent toucher. 

De là cette espèce de fièvre contagieuse qui, à la représenta- 
tion de pareils drames, s'empare de vous, malgré vous-même. 
On se dit : C'est absurde, impossible, immoral, toutes les lois 
divines ou humaines sont violées, oubliées, et critellement insul- 
tées dans ce drame abominable.... rien n'y fait; l'auteur drama- 
tique est plus fort que vous-même , et maintenant qu'il vous 
pousse de ses deux mains puissantes, il faut marcher. 

— Mais, direz-vous, je ne puis pas, de boime foi, m'intéresser 
à un pareil bandit, à un lâche assassin qui tue un vieillard dans 
une cave, à ce Don Juan manqué qui se jette aux genoux d'un 
usurier, quand il devrait être aux genoux de sa maîtresse. — 
Marche et marche I dit la voix ; marche , et que t'importe ? Le 
crime est commis, l'usurier est mort, sa fortune appartient à 
l'assassin, la jeune personne attend son fiancé funeste, et rien 
ne peut s'opposer à ces noces cruelles. — Mais, dites-vous, je 
suis moi-même un père de famille, et ma fille vient d'avoir ses 
dix-sept ans dont j'entends encore le son argentin, amoureux 
et bienveillant; je ne puis pas, de bonne foi, dans ma position, 
aller avec vous , drame moderne, et dans une honnête maison 
bourgeoise, pour assister au déshonneur de cette enfant qui me 
rappellera ma fille. — Marche, allons marche ! a répété la voix ; 
marche, et que t'importe? Â l'heure qu'il est, ton bel enfant est 
couché près de sa mère, il rêve de papillons et de bluetsdans les 
champs, de tendres sourires et de doux regards dans le bal; 
marche, allons marche! on ne te fera pas grâce d'un crime ou 
d'un vice... il est là , le séducteur! 

V. 5 



/ 
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Mais, répétez -vous, une fois en(ré dans la chaste alcôve, je 
vais crier : Au voleur ! je vais réveiller le père de famille 1 je 
vais appeler les voisins, je ne veux pas que cet atfreux Christian 
eulève, dans ses bras de meurtrier, cette belle personne qui va 
se perdre,., au même instant vous criez : Au feul à Taide! au 
secours! au secours! — On ne vous entend pas, reprend le 
drame; tes crie ne frappent ni les oreilles ni les cœurs ; tu es la 
voix criant dans le désert : Fox clamantis in deserto ! A qaoi 
bon ta morale, insensé? A quoi bon ces cris de détresse? et ne 
vois-tu pas que Tamour est le complice de Christian? Ne vois-tu 
pas qu'il est aimé de cette belle fille, et que pour être à lui, elle 
se jetterait dans un gouffre? Donc, fais silence, et marche en- 
core, avec moi , marchons toujours ! 

Ainsi dominé par ce terrible logicien, vous êtes semblable à 
l'homme de la légende, monté sur le cheval pâle, en croupe 
d'un cavalier noir, à qui le cavalier noir répète à voix sinistre : 
— Les morts vont vite l Et voilà comme le drame le plus faible 
l'emporte sur les plus formidables raisonnements. Prenez garde 
à vous. Une fois lancé, vous marchez de séductions en séduc- 
tions , de précipices en précipices ; vous tombez d'un abime dans 
un autre abime , vous traversez, en toute confusion, les sept 
cercles de l'enfer; tant que dure ce pénible songe, vous voyez 
passer, sous vos yeux, toutes sortes d'images riantes ou terribles, 
toutes les puissances de la terre, de l'abime et du ciel sont dé- 
chaînées à votre encontre ; vous entendez, à votre oreille, toutes 
sortes de blasphèmes et de prières, de malédictions et de ser- 
ments d'amour, jusqu'à ce qu'enfin le cheval pâle s'arrête en 
quelque cimetière, au bord de quelque fosse entr'ou verte ; alors 
vous ouvrez des yeux égarés, vous vous demandez si c'est vous- 
même qui êtes là? — Et vous êtes bien étonné d'avoir fait tant 
de chemin, malgré vous. 

Cependant le chemin est fait. L'auteur dramatique vous a 
poussé où il a voulu vous pousser ; et maintenant que vous êtes 
dans son abîme, essayez de vous en tirer 1 Le drame a sur votre 
esprit et sur vos sens la toute-puissance du cauchemar; il vous 
a transporté dans tous les extrêmes, vous étiez entre ses mains 
un jouet futile, et quand il n'a plus voulu de votre âme, il 
vous a précipité dans une mare de sang. — C'est tout à fait r.his- 
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toire de la ballade de Lenor : le bourgeois accouplé au démon, le 
voyageur à pied qui monte à cheval, l'amoureux terre à terre, 
qui se pousse dans l'idéal, le grammairien qui se préoccupe, au 
lit de mort, d'une faute de français que fait le prêtre en l'admi- 
nistrant, lyais pour opérer de pareilles merveilles du haut d'un 
théâtre, et pour forcer les esprits les plus distingués à se plaire 
à des inventions dramatiques, dont ils ne voudraient pas entendre 
vingt mots de suite, s'ils étaient de sang-froid, en vérité on ne 
peut arriver i^ de pareils résultats qu'au moyen d*une fascination 
inexplicable. Or cette fascination suprême appartient surtout au 
dramaturge à qui rien n'est caché des mystères de son art. 

Frédéric Soulié, qui les a devinés, plus qu'il ne les a appris, 
ces rudes secrets, plus difficiles et plus compliqués de jour en 
jour, à mesure qu'on en abuse, il devajt finir par les savoir à ce 
point que des inexpériences de Clotilde, il devait atteindre aux 
complications miraculeuses de la Closerie des Genêts , son chef- 
d'œuvre. Il était né, cet artiste choisi, pour mieux faire toujours, 
et pour mourir quand il ne pourrait plus faire aussi bien. Il 
réunissait à la hardiesse, la verve et la chaleur, l'esprit et l'ironie ; 
il est violent, emporté, terrible, sans façons, ricaneur, brutal, 
licencieux, amoureux surtout. Dans ses livres qui sont des drames, 
dans ses drames quf sont des livres, il marche, par sauts et par 
soubresauts, brisant l'obstacle sans le vouloir tourner jamais; 
acceptant l'impossible, comme on accepte la nécessité; fêtant le 
paradoxe, comme un ami fidèle et riche, dont la bourse vous est 
toujours ouverte ; enfin il méprisait ouvertement toutes les vertus 
de convention, il bouleversait toutes choses, à plaisir, et le plus 
naïvement du monde. Je n'en veux, pour l'instant, d'autre preuve 
que ce drame de Clotilde , dans lequel l'auteur avait trouvé 
nioyen de tirer quelques conclusions honnêtes , et parfaitement 
inattendues au milieu de ces cruels excès. 

l^appelons cependant l'histoire de Clotilde, Le héros, devenu 
nche par un assassinat, se sert de sa fortune pour enlever sa 
maîtresse; aussitôt commence, entre ces deux pauvres forçats 
de l'amour sans prudence et sans avenir, cette vie exceptionnelle 
des unions mauvaises, dont les misères, sans fin, sont racontées, 
dans ce drame, avec une verve infinie. Cette vie à part du monde 
accepté des honnêtes gens, ce tète-à-téte affreux de deux êtres . 
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qui pèsent, Tun sur Tautre, de tout le poids de leur abandon et de 
leur ennui , ce néant perpétuel des plus tendres sentiments du 
cœur, ce duel contre la société, dédaigneuse de l'insulte, et qui 
répond, à une insolence, par un coup de pied on ne sait où , ce 
blasphème intérieur de deux forçats accouplés à la même chaîne, 
et qui ne savent pas pourquoi ils se trouvent, réciproquement, si 
difformes, que vous dirai-jc? tous les malheurs infinis de celte 
damnation à perpétuité qu'on appelle, en bon français, le concu- 
binage, nous sont représentés, d'une épouvantable façon, dans 
Clotilde. 

On disait que le troisième acte était languissant et vide... 
il est au contraire plein de terreur. Voilà en effet un salon tout 
rempli d'harmonies et de lumières ; on cause, on joue, on danse, 
on est heureux. Dans ce lieu, tout disposé pour le plaisir, tout est 
grâce, esprit, bonté, sourire; on ne vous demande qu'une seule 
condition, pour être le bienvenu dans cet Éden, c'est de ne pas 
franchir la petite ligne que voici, tracée sur le sable : une ligne 
imperceptible, moins que rien, qui se montre à peine là-bas, 
tout au bout de ce domaine qu'on appelle le monde. Qui que vous 
soyez, respectez cette séparation si futile en apparence... au 
delà du monde où vous êtes si bien, il n'y a. que des ronces, des 
épines, des glaces éternelles, des sables brûlants, de la misère et 
de la honte. 

Restez donc, heureux que vous êtes, du bon côté de la ligne 
fatale. Ici est le doux aspect de la montagne; au penchant opposé 
commence la Sibérie; or quel homme sage voudrait changer le 
ciel de Naples, contre ces neiges étemelles? Pourtant l'impru- 
dente Clotilde a franchi, sans honte et sans peur, ce Rubicon 
fleuri; elle est restée, ici-bas, seule avec Christian, son complice ; 
et quand enfin, poussée par la jalousie, abandonnée, honteuse, 
elle vient le chercher dans ce monde dont elle s'est chassée elle- 
même, vous pouvez juger de ses angoisses! C'en est fait, elle est 
même au-dessous de toutes ces femmes vicieuses, mais mariées, 
que le monde désigne d'un doigt méprisant, et qu'il accepte, tant 
qu'elles se maintiennent à l'ombre de leur mari, et dans les 
limites voulues. Ni son amour, ni sa beauté, ni son esprit, ni ses 
grâces touchantes, ni son dévouement à cet homme, ne peuvent 
.sauver Ctotîlde. En même temps le monde se rue en hurlant sur 
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elle, comme fait le tigre sur sa proie; absolument, il faut qu'elle 
repasse cette Bérésina, mal à propos franchie; il faut qu'elle 
rentre dans son silence et qu'elle y rentre seule I Ainsi le veut le 
monde, ainsi la société l'ordonne. Pauvre Clotilde ! Véritablement 
cet acte est très violent et très bien fait. 11 est bien mieux qu'une 
péripétie, il est une leçon. 

Au quatrième acte , la leçon continue. L'auleur vous a montré 
les misères du monde, il va vous montrer, à présent, les misères 
non moins grandes, de cet horrible intérieur, et de ce foyer mi- 
sérable, qui n'est pas, tant s'en faut, l'honnête et sacré foyer 
domestique. Clotilde est seule, elle attend. Chaque heure de cette 
nuit fatale la frappe au cœur. Le moindre bruit de la rue la tire de 
sa torpeur! — a C'est lui! c'est Christian!... » Vain espoir... le 
bruit passe et s'en* va, tout au loin. Ce sont les pas hâtés de quel- 
que mari qui rentre avec sa femme ou la voiture de quelque jeune 
fille qui revient du bal avec son père. La Desdemona de Shaks- 
peare, qui va mourir innocente et pleurée, est moins à plaindre, 
mille fois, que celte misérable Clotilde, unie à cet ingrat, seule 
au monde, coupable et repoussée. Acceptez donc ce quatrième 
acte, et ne dites pas qu'il arrête le drame dans sa marche, comme 
si le drame n'était fait que pour courir, à la façon d un cheval 
anglais, dans une poussière inerte, avec mille accidents puérils. 

En revanche, le cinquième acte, la càtaslrophe, produit peu 
d'effet, à mon sens. Christian, uni par des liens de fer à cette Clo- 
tilde qu'il insulte sans pitié ni rémission , qu'il déteste et qu'il 
méprise de tout l'amour et de tout le respect qu'il lui a portés, était 
à mon sens, un homme bien plus malheureux, c'est-à-dire un héros 
bien plus dramatique que ce même Christian, seul et libre dans 
sa prison ; cet heureux condamné à mort , qui sait, au juste, le 
jour et l'heure de la délivrance. Tout ceci n'est plus que déclama- 
tion froide, sanglots prévus, catastrophes inévitables. Je donno- 
rais^tout ce dernier acte, pour une scène du troisième ou du qua- 
trième acte, et* pourtant je suis bien sûr que Frédéric Soulié 
n'était pas de mon avis. 

Le rôle de Clotilde fut créé au Théâtre-Français, par M"* Mars, 
et elle y avait apporté sa réserve, sa grâce, sa décence, et ce 
grand air de la belle et bonne compagnie qui ne l'abandonna 
jamais, même sous le haillon. Ainsi il était arrivé que cette Clo-' 
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tilde, éperdue et sans honte, se montrait à nous si calme, si dé- 
conte , si réservée , qu'il fallait bien de Tattenlion pour deviner 
les aiïreux combats qui se livraient dans cette âme en peine. Plus 
ces événements paraissaient étranges , plus ces sentiments étaient 
incroyables, et plus se faisait sentir la dignité personnelle de cette 
admirable M"* Mars. C'était un contresens peut-être; à coup sûr 
c'était un contresens admirable. Je me rappelle surtout la scène 
du bal et la scène du pardon. Dans ce bal où elle était exposée à 
toutes les insultes, Clotilde se défendait comme un magnifique 
lion contre des chiens hargneux ; et quand enfin il faut mourir^ à 
la façon dont cette pauvre femme acceptait la mort, au transport 
mal contenu qui éclatait sur son beau visage, on comprenait que 
la mort était, pour elle, une délivrance, et la seule compensation 
qui fût digne de tous les maux qu elle avait soufferts ! 

Écoutez, cependant, à propos de ClotUde, un critique émi- 
nent (Etienne Bequet), et voyez s'il était possible de mieux parler : 

« Le succès de Cioliide a été très-grand; il n'est pas vrai, 
comme l'ont prétendu quelques personnes , qu'il soit dû tout en- 
tier à l'art prodigieux de M*»» Mars. Plusieurs parties de cet 
ouvrage dans lesquelles se retrouve, en son entier et sans mélange 
\e talent viril de M. Frédéric Souïié, sont conçues fortement , et 
rendues plus 'fortement encore. J'avoue cependant que l'impres- 
sion générale est triste et pénible ; on est ému quelquefois, jamais 
attaché; nulle sympathie de durée ne vous lie aux personnages, 
ne vous intéresse à leur malheur, ne vient, dans votre cœur, excu- 
ser leurs fautes. Le motif en est que les caractères sont exagérés ; 
ils ne sont pris ni dans la nature ni dans la société, ou du moins 
ils vont plus loin que la nature et la société. 

a Ainsi du personnage principal , de Christian , le fond de ce 
caractère est vrai. Ces hommes qui essaient tout et se rebutent 
bientôt de tout, inapplicables avec toute leur capacité, dont l'in- 
constance ou plutôt le dégoût perpétuel passe du barreau à la 
littérature, du théâtre à la banque , ne faisant rien parce qu'ils 
font de tout, nuisibles à eux-mêmes, incommodes aux autres, 
esprits d'abord mécontents et bientôt dangereux ; ces hommes , 
dis-je , ont toujours existé , et maintenaut où l'éducation est plus 
étendue et plus superficielle que jamais, plus que jamais aussi les 
* voit-on nombreux. Cependant parce qu'ils ont fait un mauvais 
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vaudeville, un mauvais plaidoyeri un mauvais roman, parce qu'ils 
ont follement perdu à la Bourse \ç mince héritage (Je leurs pères, 
lis n'assassinent pas, ils laissent vivre tout le monde, ils vivent 
eux-mêmes,- ou plutôt végètent, malheureux de leur ambition, 
écrasés de leur inutilité; les plus extragants conspirent, ou d^ 
moins croient conspirer. 

a Si donc c'était une idée morale et vraie à exposer au théâtrp 
que cette nécessité, pour tout homme, de choisir un état certain, 
de s'y attacher par réflexion, de le suivre avec persévérance, 
c'était pussi passer le but, et par conséquent, affaiblir l'intérêt, 
que de pousser jusqu'au meurtre, la rigueur de cette vérité. On 
n'est pointAin assassin parce qu'on n'a pas un état : on n'est rien , 
et c'est déjà un assez ^rand châtiment. Ajoutez qu'à faire de Chris- 
tian un meurtrier, l'auteur n'a pas moins détruit l'émotion (Jra- 
matioue, que blessé la vérité sociale. Le crime sur la scène n'est 
pardonné qu'aux mouvements désordonnés de l'âme , à ces pas* 
sions qui, dans leurs .plus terribles excès, conservent quelque 
noblesse, quelque élévation : ainsi l'amour, la haiqe, la ven- 
geance. Mais tuer pour voler, tuer pour satisfaire au penchant le 
plus vil du cœur humain , l'avarice , voilà qui est intolérable. Dès 
qu'on a vu Christian arracher, à ce malheureux juif, son porte- 
feuille sanglant, plus de pitié; plus de compassion, ni pour son 
amour, ni pour ses remords ; et quand le bourreau vient le saisir, 
volontiers on l'abandonne au bourreau. 

« Aussi, dans le dernier acte, lorsque Christian voit se dresser 
réchafaud, qu'il s'applique ce vers si connu : 

Étrange empressement de voir un misérable* 

et s'écrie : a Oh! les misérables, les hommes, où sont-ils? où 
a sont-ils? Là, partout, à la porte de la prison, sur les quais, sur 
« les ponts, aux fenêtres, sur les toits, sous l'échafaud... C'est 
« Christian... le voilà... il est pâle, il a peur... Je veux voir... rien, 
« exécrables fous, il n'y a rien à voir, rien, etc. » D'ordinaire les 
déclamations contre la peine de mort et le cruel plaisir d'assister 
à l'agonie d'un malheureux émeuvent la partie du public qui rai- 
sonne peu , c'est-à-dire le plus grand nombre : ici ces déclama- 
tions paraissent à tous froides et même ridicules. On est tenté de 
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lui répondre : Mais c'est toi le fou, c'est toi le misérable ! Ceux- 
là qui vont chercher le sot et barbare plaisir de ta mort sont à 
blâmer et à plaindre, puisqu'il leur faut de telles émotions, mais 
ta mort est juste, car celui-là ne mérite ni grâce ni pitié des 
hommes, qui n'a trouvé ni dans son cœur ni dans l'éducation un 
frein contre le crime. 

« Comme le caractère de Christian est odieux, il suit de là que 
la passion de Clotilde, passion si vive, si tendre, si résignée 
cependant, nous trouve souvent insensibles. On eàt fâché de voir 
cette âme élevée associée à tant de bassesse. Le sang de Raphaël 
Bazas a rejailli jusque sur elle , et la souillure en est restée indé- 
lébile; confidente du crime, elle en est devenue complice. Cette 
existence équivoque qu'elle traîne avec un meurtrier, la désho- 
nore ; aussi Clotilde ne devient-elle vraiment dramatique, je dirai 
même intéressante, qu'au moment où elle venge et elle, et la 
société, au moment où à son tour elle devient presque criminelle. 
En ce moment sa juste colère, son indignation de tant de mépris, 
de tant d'ingratitude , la relève de ce long abaissement : « il a tué 
a Raphaël Bazas, je vous l'ai déjà dit, » est une belle situation, 
un grand effet de scène qui sera toujours applaudi. » 

S IX. 

Après Clotilde^ et dans le même ordre d'idées, il faut placer 
immédiatement^'' du même auteur, la Famille Lusigny. 

La Famille Lusigny est un souvenir du Père de Famille^ et 
pourrait attester de la toute-puissance du drame et de la poétique 
de Diderot. Vous le retrouvez, bien souvent, dans ce traité de l'art 
dramatique moderne, ce Diderot, ce maître éloquent des esprits 
qui commenc('nt; il est le critique le plus original et partant le 
plus écouté du dernier siècle; il en représente, à lui seul, les ver- 
tus et les vices , l'obéissance et la révolte. Il a enseigné k son 
siècle, mieux que n'a fait l'auteur de Tartufe au siècle de 
Louis XIV, la haine et le mépris de l'hypocrisie; il a pour ainsi 
dire, affranchi les poêles de son temps, des habitudes et de la 
règle du vieux Versailles , du vieux Despréaux , de l'antique Aris- 
tote; il a prêché, par son exemple et dans ses livres, la toute- 
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INiissance deTinspiration, et rextréme liberté en toutes les choses 
qui tiennent à Texercice des beaux-arts ; il a aidé, de sa louange 
et parfois de son admiration, les nouveautés les plus étranges, 
à savoir : la comédie où Ton pleure et le drame où Ton rit , 
l'églogue en pet-en -l'air et le dictionnaire en dialogues; chemin 
faisant, il indiquait mille chemins de traverse aux poë'tes à venir, 
et c'est justement un de ces mille sentiers, indiqués par Diderot 
son maître, que Frédéric Soulié aimait à parcourir. Les futures 
générations, retrouvant, plus tard, cette imitation du Père de Fa^ 
mille (la Famille de Lusigny) dans le répertoire du Théâtre- 
Français, croiront d'abord que Tarchiviste s'est trompé de date, 
et que la Famille de Lusigny est tout à fait du même âge que 
le drame de Diderot. 

En effet , madame de Lusigny avant de devenir la très-légitime 
maman du marquis de Lusigny, son fils, a mis au jour, mais dans 
un jour clandestin, un enfant naturel (ainsi fit madame deTencin 
quand elle exposait, sur les marches d'une église (Saint-Jean-le- 
Rond, le petit d'Alembert), et c'est justement la reconnaissance 
de cet enfant naturel par madame de Lusigny, qui sera, s'il vous 
plait, le sujet du présent drame. Même la chose irait plus vite 
qu'on ne pense, si le duc d'Arencourt , l'oncle du marquis de 
Lusigny, ne venait se jeter à la traverse de cet amour materneL 

Évidemment le personnage de ce duc est calqué sur le person- 
nage du Commandeur dans le Père de Famille : c'est le même 
despotisme et le même orgueil indompté, c'est *la même vanité 
effrontée et misérable. Avec ces quatre personnages, madame de 
Lusigny, qui joue ici le rôle du père de famille, le duc d'Aren- 
court qui n'est autre que le Commandeur^ avec l'enfant naturel et 
le fils légitime, M. Frédéric Soulié a composé un fort beau scqpnd 
acte, écrit avec beaucoup moins d'entraînement qu'un acte de 
Diderot. Mais heureusement pour lui, que M. Frédéric Soulié ne 
s'en est pas tenu à ces imitations habiles ; il ne s'est pas contenté 
de prendre à l'auteur du Père de Famille^ ses deux principaux 
personnages, il en a inventé un, à son tour , qui donne à cette 
imitation, une physionomie originale. Cet homme, ce nouveau- 
venu dans ce drame, c'est M. de Gourville, membre du Parle- 
ment de Paris. M. de Gourville sera, s'il vous plaît, dans ce 
drame, le représentant de cette toute-puissante opposition de [la 
V. 5. 
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loi contre le bon plaisir, qui jette tant de variété et tant d'intérêt 
sur le Parlement de Paris de 1765 à 1789. 

M. de Gourville, homme de courage, homme de sang-froid, mem- 
bre du Parlement, lutte avec avantage contre Temportement, la 
colère et l'ambition de M. d'Arencourt, l'ami du Roi. L'effet dra- 
matique d'une pareille lutte était certain, si l'auteur eût osé la pro- 
longer pendant cinq actes. Mais il arrive, en même temps, que le 
duc d^Arencourt ne se défend pas assez, et que M. de Qourville 
est vaincu trop vile. — Au contraire, ces deux honimes placés clans 
ce champ clos, devaient employer à se perdre l'un l'autre , le 
gentilhomme, tout son crédit, le magistrat, toute la force que 
la loi donne aux honnêtes gens... l'un ne pouvait pas être trop 
insolent, l'autre ne pouvait pas être trop superbe. C'était en effet, 
dans cette Famille de Lusigny^ le passé qui était aux prises 
avec l'avenir. Voltaire, défendant Calas, a remporta toute cette 
gloire, parce que sa défense a été persévérante , autant qu'élo- 
quente et courageuse. Comme aussi je n'aime pas que l'un de 
ces nobles champions, M. le duc d'Arencourt, poussé à bout par 
M. de Gourville, ait recours à la violence, et fasse enlever, par 
ses valets, les papiers qui pourraient perdre la cause de son 
neveu. La violence ne devrait pas intervenir en cette affaire; 
M. le duc d'Arencourt ne devrait pas être aidé par des portefaix, 
il donne trop beau jeu à Gourville. Voilà comment pour n'avoir 
pas osé se servir, comme il convenait, de ce personnage très- 
dramatique et habilement créé, M.Frédéric Soulié a passé à côté 
d'un drame intéressant, et tout rempli d'une douce pitié. La 
chose étrange que l'imitation la plus audacieuse ait soudain ces 
faux scrupules, et que le copiste le plus habile ne sache pas, 
de iemps à autre , brûler ses vaisseaux comme a fait Guillaume 
le Bâtard ! 

Ainsi, pour s'être arrêté un moment avant d'avoir touché le but, 
l'auteur de la Famille de Lusigny a manqué sa comédie , alors 
(voyez un autre accident, non moins imprévu que le premier), un 
homme arrive, après Frédéric Soulié, qui d'un petit morceau de 
cette Famille de Lusigny^ s'est construit à lui-même, un drame à 
peu près bon, la Duchesse de Lavaiibalière. Il y avait dans cette 
Duchesse de Lavauhalière (le seul drame supportable de M. Rou- 
lement qui en avait fait cinquante) un personnage excellent, qui 
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fit la fortune de la Duchesse de Ldvaubaliêre. Il s'agissait d*un 
notaire, et d*un notaire de village, honnête homme qui se dévoue 
à une pauvre fille, et qui, pendant cinq actes, veille sur elle, 
comme sa providence. Ce brave homme n*a pour lui que la loi, eÇ 
quelques papiers qu'il a trouvés dans son étude. Eh bien ! (telle est 
la toute- puisss^nce exceUent^ de ceUo force irrésistible qu'on 
appelle la loi, même aux époques de pouvoir absolu, à Tombre 
des bastilles, sous le règne abominable du bon plaisir), ce simple 
notaire de village parvient à sauver du déshonneur son humble 
protégée. 

D'abord, il la marie à un duc qui veut la séduire. Quand elle 
est duchesse, la pauvre femme va mourir empoisonnée dans' son 
palais ; le notaire la sauve , il a son testfiment entre les mains. 
Quand elle est sauvée, le notaire la sépare de cet homme , de 
cet empoisonneur ; il a des lettres qui prouvent que le duc de 
Lavaubalière est un bâtard. Quand il a ôté la couronne ducale à 
Lavàubalière, le notaire l'envoie pourrira la Bastille; il possède, 
ad hoc une lettre de cachet. Cette fois, la lutte entre ces deux 
Sommes est longue et terrible, et c'est tant mieux, car plus elle 
est longue et plus le parterre s'y intéresse. Eh bien ! ce héros d'un 
drame applaudi , ce notaire qui protège la duchesse de Lavàuba- 
lière, appartenait à la Famille de Lusigny. 

C'est dans le drame de M. Frédéric Soulié que M. de Rougejmont 
a trouvé son notaire; et voyez la chose heureuse de savoir se 
servir de ses emprunts! M. Frédéric Soulié emprunte deux per- 
sonnages à Diderot , et ces deux personnages passent inaperçus 
^ans sa pièce ! M. de Rougemont emprunte un seul personnage 
a M. Frédéric Soulié, et M. de Rougemont, à l'aide de ce per- 
sonnage unique, obtient un des drames les plus intéressants et 
les mieux conduits, sinon les plus littéraires de l'époque où furent 
Représentés Clotilde et Mademoiselle de Belle- Isle, — Sic vos 
^on vobis dramificatis! 

Gaétan il Mammone appartient à la même époque, au même 
genre de drame et d'émotions. Ce terrible et impossible héros, 
Gaétan il Mammone^ est le fils d'un laboureur, poète à ses 
heures, « paresseux avec délices, » mal vêtu et bien bâti, voilà 
P^^r les Napolitaines; éloquent, timide et beau chanteur, voilà 
pour plaire à toutes les femmes. Eu ce temps-là vivait à Naples 
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la célèbre Léonora Pûneotal, une muse, une Sontag, une Co- 
rinne. Elle et lui, Léonora Pimentai et Gaëtano, ils feraient, sans 
conteste, one paire d'amooreux et de poêles, lui élégie, elle poëme 
épique ; elle chante Famoar et la patrie; il chante la gloire et la 
liberté! 

Ambo etate para , ambo etatibof , Arcades ambo... 

Aussi bien voilà notre héros qui frôle ces riches dentelles, fré- 
missantes de tous les feux du jour; il suit, de très-loin, dans son 
sentier, la divine Léonora, et pendant qu'elle chante sur sa lyre 
d'or : Muse, chantons la colère d Achille^ il racle, en soupi- 
rant, sur sa guitare à demi fêlée : O ma tendre musette! Ils 
sont donc bien loin Tun de Tautre, et bien loin de s'entendre, et 
cependant une grande dame du pays (t ce sont de grandes 
dames, » disait la Tour de Nesle en ses chansons), lady Mel- 
bourne, disait un soir pour s'égayer : Qu'on appelle un certain 
Gaëtan qui passe, en ce moment, sur la place Royale, et qu'il 
vienne souper avec moi ! Gaëtan soupe en effet avec la dame ; 
après le souper, la dame le met à la porte, sans espoir de retour 
pour messire Gaétan, à qui le souper et le reste avait pourtant 
donné quelques espérances. Mais qu'importe au vagabond? Dans 
l'intervalle il a rencontré Léouora, et il ne songe plus à la grande 
dame , au contraire , un jour que lady Morton fait prier Gaëtan 
de lui venir chanter les chansons qu'on chante à Lisette, le bru- 
tal répond qu'il n'a plus de voix pour cette princesse, et que pour 
cette fois elle aura beau lui jeter son mouchoir, il ne ramassera 
pas son mouchoir. Ah ! malheureux Gaëtan ! il n'a jamais vu la 
Tour de Nesle à la Porte-Saint-Martin. 

Heureusement qu'à la même heure, entraient à Naples les sol- 
dats de la république Française, sous les ordres du général Cham- 
pionnet, et que les Napolitains , pris au dépourvu , faisaient de 
Gaëtan, leur général en chef. Ce fut alors que Gaëtan devint 
Gaëtan le héros, il Mammone, Gaëtan le sauveur de sa ville 
natale, et Dieu sait à quel faîte il serait monté, Gaëtan il Mam-: 
mone, si la belle Léonora ne Teût arrêté dans sa gloire. misère ! 
ô trahison! Léonora appartient au parti français, et le Mammone 
déshonoré par cette femme, ne songe plus qu'à se venger. 

Voilà donc que ces deux premiers actes vous représentent une 
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rencontre, undiner, deux rendez-vous d'amour, un guet-apens, 
une bataille, une forteresse prise d'assaut, un homme assassiné , 
et que sais-je encore? Il n'y allait pas de main morte, notre ami 
Frédéric Sou lié; il savait que lorsqu'on ne peut pas frapper juste 
il faut du moins frapper fort ; une fois lancé dans ses fictions, 
il ne savait pas s'arrêter, il n'a su s'arrêter qu'au dernier moment 
de son œuvre, à la Closerfe des Genêts, Hélas 1 il ne devait pas 
aller plus loin ! 

Au troisième acte, en effet, cet impitoyable appelait à son aide 
un personnage inaltendu, une muette (il voyait bien cependant 
quason drame tournait au Masanîello)^ et cette muette elle aime, 
elle aussi il Mammone. Elle l'aime, elle le protège, elle voudrait 
l'arracher des pièges de Léonora, mais de son côté Léonore 
avoue à Gaétan que si elle est française au fond du cœur, elle 
n'est pas injuste, et que l'amour de son héros l'a touchée..... 
Hélas! le malheureux Gaétan quand il touche au bonheur, il est 
accusé d'avoir assassiné M. Georges, un jeune français que pro- 
tégeait Léonora et qui était le frère de la dame! « Il a tué mon 
frère! » A celte accusation, Gaétan répond en invoquant le témoi- 
gnage d'un témoin oculaire, le vieux Stéphen : Miséricorde! il est 
aveugle, il n'a rien vu le vieux Stéphen! Ainsi, entre l'aveugle et 
la muette, Gaétan, s'il veut apprendre enfm les mystères qui l'en- 
tourent, n'a plus qu'un moyen bien simple, il ouvrira les lettres de 
Georges à Léonora ; il est vrai qu'il ne sait pas lire , l'infortuné 
Gaétan 1 

En résumé, ce Gaétan il Mammone était un mauvais drame , 
une oeuvre impossible, accolée au nom de ce terrible inventeur. 
C'est qu'en effet, celte fois, Frédéric Soulié s'était amusé à mettre 
en scène une abominable femme qui appartenait à M. Henri Oela- 
touche, à l'auteur de Fragoletta, Ce livre de M. Henri Dela- 
touche avait été longtemps une des admirations de Frédéric Sou- 
lié ; il trouvait que cet étrange héros, homme à demi, femme à 
demi, l'éperon au pied, l'éventail à la main, ce pêcheur que l'on 
porte dans le cimetière des sœurs de la Miséricorde, était une 
invention bien trouvée; en ce temps-là il était jaloux de M. Dela- 
touche, et pour obéir à cette inspiration mauvaise, ce naïf Fré- 
déric Soulié ne crai^it pas d'insulter une infortunée, écrasée sous 
la clameur unanime et sous la rage ardente de tout un peuple. 
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Lady Hamilton, — puisquMl )a faut appeler par ce nom ter- 
rible, cette femme qu'on avait vue, aux plus cruels chapitres de 
Fragoletta^ traînée en mille gémonies, et que Frédéric Souliô 
changeai! en lady Melton (sous un pseudonyme transparent) elle 
était vivante, elle habitait Paris, dans le temps même où le livre 
et le théâtre exposèrent sur leur pilori, toute la cour de la fameuse 
reine Caroline. 11 me semble que je la vois encore, cette lady Ha- 
milton , dont le sourire était un ordre absolu pour le plus grand 
capitaine de TAngleterre, et qui fît commettre, à l'amiral Nelson, 
tant de fautes, voisines des plus grands crimes. Elle était belle 
encore, et pâle, et la tête hautaine; elle ne riait plus, elle était 
sérieuse et froide; elle excitait, en passant, je ne sais quelle 
6èvre, mêlée de passion et de peur. C'est un des plus étranges 
fantômes que j'aie vu passer devant moi. Castaing lui-même, 
Castaing l'empoisonneur, que traîne en Grève une immonde char- 
rette , ne vient, dans mon souvenir, qu'après lady Hamilton. 

Dans le roman de M. Delatouche il y avait encore la reine 
Caroline de Naples, que le romancier a traitée tout à la fois 
comme on traiterait Néron et Messaline ; il y avait le roi Fer- 
dinand, qui vendait lui-même son poisson, à ce peuple de 
mendiants et de fanatiques, Ferdinand, que les libéraux appe- 
laient non pas // Mammone, mais // scadaletto di Cristo^ 
c'est-à-dire la chaufferette du Christ, réchauffé dans son étable 
entre un âne et un bœuf. Voilà au moins un surnom bien 
trouvé et bien exprimé. 11 y avait aussi, dans ce même roman, le 
général sir Hudson-Lowe, qui déjà montrait son museau de 
fouine et de renard, et que depuis on nous a montré si souvent, 
sous la haine et le mépris du monde, jusqu'au jour où furent 
publiés, chose étrange ! ses mémoires justificatifs I 

Frédéric Soulié n'a pas osé entasser, dans son drame, toutes ces 
horreurs; il s'est contenté de lady Hamilton (lady Melton) et de 
lord Nelson qu'il appelle lord Morton; il a laissé tout le reste à 
qui l'a voulu prendre, et, disait-il en souriant, j'aurais bien fait 
de tout laisser ; après tout c'est un mauvais système de mélo- 
dramme, le mélodramme par entassement. 

« Le mélodramme par entassement » , le mot est de lui , et 
même , à ce propos , il racontait une histoire de chauffeurs , car 
avec lui toujours toute chose se terminait par une histoire et 
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voilà pourquoi c'était un homme charmant. Sur la 6n de la ré- 
pubh'que , une trentaine de chauffeurs surpris au beau milieu du 
grand chemin , la bande entière fut condamnée à mort, le même 
jour. Une seule difficulté se présenta : le bourreau , qui ne com- 
ptait plus sur ces grandes fournées /avait réformé le o;rand panier 
rouge des années 4792, 4793 et mois suivants. — Comment feire? 
disait ce digne homme en plein tribunal. A quoi le chef des chauf- 
feurs répondit: — Là, là, mon brave, on n'est pas dans ce 
monde pour avoir toutes. ses aises : apportez toujours le panier 
que vous aurez , et , en nous pressant un peu , nous y entrerons 
tous. 

Que vous semble de l^pologue? Eh bien! nous disait Fauteur 
de Gaétan, ces cadavres sans tète jetés, pêle-mêle, dans ce panier 
rouge qui peut à peine les contenir, représentent à s'y méprendre 
le mélodrame par entassement. 

Après Gaêtano, Frédéric Soulié fit représenter les amants 
de Murcie, Or, en fait d'entassements, il n'y a rien qui soit com- 
parable à ce drame-là. C'est du pur et complet Frédéric Soulié 
abandonné à lui-même, et marchant au roman par entassement. 

Il fait «uit. La maison, ou plutôt la forteresse du seigneur don 
Pacheco, se dessine dans l'ombre. A peine si le passant jette 
un regard épouvanté sur ces sombres murailles. Pourtant la 
maison est menacée ; deux hommes en veulent à Thonneur de 
nilustre famille. L'un de ces rôdeurs de nuit s'appelle don Sylvio, 
l'autre c'est le comte de Villaflor en personne , le don Juan de 
toutes les Castilles. L'amour pousse Sylvie, et l'ambition excite 
Villaflor. Sylvio est l'amant attendu de dona Stella de Pacheco , 
Stella la perle brillante et quelque peu profanée de cette noble 
famille. Tout se tait, l'heure est propice. Sylvio pénètre, d*un pas 
sûr, dans cette maison dont il connaît les détours, — don Villaflor 
Dûarche au hasard , mais il sait qu'on le regarde d'en bas. Telle 
®=t l'exposition du drame. On voit que Fauteur veut marcher 
^roit à son but, et marcher bravement. En effet, toutes les dif- 
ficultés de cette double entreprise, nous les touchons du doigt, et 
ï^ous nous demandons comment vont faire ces deux hommes, pour 
se tirer de cet abîme, dans lequel ils se précipitent, chacun de 
*^ côté, avec tant d'audace et de résolution? 
Mais, direz -vous, le soufflet que reçoit don Diègue (dans 
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le Cid) c*était là un autre péril et plus terrible! Vous avez rai- 
son ; je n'en sais pas de plus grand , et il n'a fallu rien moins 
que le génie de Corneille pour se jeter, dès la première scène de 
son chef-d'œuvre, dans un pareil hasard. Aussi bien faut-il esti- 
mer ces œuvres dramatiques* qui commencent , tout de suite , 
par quelque chose d'impossible. Aristote lui-même est de cet 
avis quand il dit, dans sa Poétique , ces propres paroles que 
Ck)rneille appelle à son aide : a 11 y a des absurdités qu'il faut 
« laisser dans un poèfme, quand on est sûr qu'elles seront bien 
« reçues I » La grande difficulté, c*ost d*étre sûr. 

Voilà donc le palais des Pacheco, envahi par cette double trahi- 
son. Dors, vieillard, dors, malheureux Henrique, et te préserve 
le ciel d'assister jamais à la double honte de ta famille ! Don 
Sylvie cependant, et dona Stella , les deux amoureux, sont tout 
entiers à leur amour. C'est Juliette et Roméo , moins innocents et 
non moins coupables. Les Capulets dorment et aussi les Monlaigu! 
— Sylvie 1 — Stella ! — Duo éternel. Pui*, enfin, l'heure arrive 
où il faut prendre congé. — C'est le jour 1 c'est le jour ! Il est 
temps , Sylvie , de partir au galop sur la route de Vérone 1 Ainsi 
il fait, il part. Arrive alors l'autre amoureux , le terrible Villaflor. 
C'est toute une fantaisie ce VillaQor. Il est l'amant de la courti- 
sane Faustina ; l'Espagne entière ne parle que des* folies et de la 
bravouve de Villaflor. Les Maures ont senti, plus d'une fois, la 
pesanteur de son bras; mais aussi que de familles déshonorées par 
ce jeune homme ! Le jeu et l'orgie ont pris sa vie , et son nom est 
l'épouvante des pères de famille; quand il passe, la' jeune ille se 
presse avec terreur près de sa mère. Et maintenant, si Villaflor 
est entré, comme un voleur, dans l'auslère demeure des Pacheco, 
c'est qu'il a juré, à ses compagnons de débauche, qu'il aurait 
Stella 1 Certes nous voilà bien loin de la loyauté de la vieille Es- 
pagne, bien loin de don Fernand, de don Diègue et de don 
Sanche, comme aussi bien loin de Chimène; mais, d'après cette 
loi des extrêmes qui se touchent, d'une façon si logique, n'eu* 
blions pas que celui-là qui vient tout de suite après le Cid, 
dans nos souvenirs et dans notre admiration , c'est ce débauché 
de don Juan. 

Dans la chambre de Stella, qui a reconduit Sylvie jusqu'à la 
porte de cette maison mal gardée , Villaflor est seul , et tout de 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 89 

suite il appelle à son aide ; il faut que tout le palais se réveille 
dans répouvante ! Des épées nues, des torches brûlantes, le vieux 
père , le frère aîné , Taïeul , accourez tous pour être témoins de 
l'audace de Villaflor ! En effet, à ce bruit étrange, toute cette 
famille se réveille dans une horrible terreur. Le vieux don Hen- 
rique accourt te premier, il est père ; Tinstant d'après arrive son 
filsFaustus. L'un demande sa fille, et l'autre demande sa sœur, 
tous les deux redemandent l'honneur de leur maison. Penché à la 
fenêtre du palais , Villaflor se montre à la foule comme l'amant 
heureux de dona Stella de Pacheco. I.e bruit, le tumulte, les 
cris , la mge , l'indignation de tous ces gentilshommes accourus à 

l'appel de leur chef Seul Villaflor est calme; il a joué la 

partie , il la joue encorp , et il est étonné de n'avoir pas été tué 
du premier coup. 

Bientôt cesse le tumulte , la famille déshonorée va décider du 
secours qu'elle doit porter à son honneur compromis. Villaflor est 
entraîné dans la chambre voisine, où il attendra son arrêt. Il 
s'agit de savoir maintenant quel châtiment doit payer Stella 
Pacheco ? 

Ici l'auteur a trouvé une grande et belle inspiration. Il nous a 
montré le vieillard , don Henrique , touché de pitié pour sa fille 
malheureuse. Elle a taché l'antique écusson, elle a mérité la 
mort; il faut qu'elle disparaisse à jamais de ce monde. La tombe 
Taltend ou bien le cachot. Alors vous eussiez vu le vieillard sol- 
liciter sa famille en faveur de cet enfant trop aimé! Don Hen- 
rique l'emporte! Stella épousera tout à l'heure le comte de Villa- 
flor; elle vivra, l'honneur de la famille sera réparé, non par le 
sang, mais par le mariage. Union lamentable, qui jette dans toutes 
les âmes une profonde, une sincère , une juste pitié. 

Reste maintenant à dire son arrêt à la fille coupable. Don Hen- 
rique a voulu , jusqu'à la fin , être un père tendre et charitable. 
Il veut que sa fille paraisse, il veut lui dire : Je te pardonne l 
Elle arrive , elfe écoute , — ô douleur ! — Qui lui parle de Villaflor? 
quel est donc ce Villaflor? d où vient-il? comment s'est-il trouvé 
dans la chambre de Stella de Pacheco? — Alors la voilà qui 
tremble et qui s'agenouille , l'infortunée ! — Mon père 1 mon père I 
ce n'est pas ce Villaflor que j'aime , celui qui est mon amant, qui 
est mon mari , vous ne l'avez pas vu , vous ne l'avez pas surpris 
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chez moi! Mon amant a nom Sylvio de Telles. — Telles? l'en- 
nemi des Pacheco ! le Capulet de ces Montaigu ! Ainsi , deux fois 
déshonorée ! deux amants ! deux hontes pour une seule nuit ! 
Malheureuse Stella ! — Mais son père n*a pas deuK pardons, et 
il reste accablé sous ce double fardeau. 

Alors Stella appelle à son aide tout son courage. — Non , elle 
ne rougira pas, deux fois, sous les yeux de sa famille ! On lui donne 
le comte de Villaflor, elle l'accepte. Il Ta trompée, elle lui ren- 
dra trahison pour trahison ; il lui donne une main souillée , elle 
lui donnera une femme déshonorée; voilà la scène ; or il ne fallait 
pas manquer de courage et de talent pour venir à bout de ce 
drame-là. 

II faut cependant que je vous parle du fils aîné de la famille 
Pacheco, cet obéissant et indompté Faustus. C'est un caractère 
qui est loin d*étre tout d'une pièce , et qui , par conséquent , 
présentait des difficultés presque insurmontables. Faustus , 
offensé dans la gloire de sa maison , se ferait avec joie le meur- 
trier de Stella, sa 'propre sœur; il donnerait sa part du 
paradis que Ton prêche à Murcie. pour égorger, en champ clos, 
Sylvio et Villaflor ; son œil est brûlant, son épée a deux pointes, 
sa parole est implacable ; à chaque instant vous vous attendez à 
voir ce Faustus sortir des bornes .... Un mot, un geste de son 
père , don Henrique, font rentrer Faustus dans le devoir. On dirait 
un lion, mal dompté, qui renonce à sa proie en grondant. Ainsi, 
dès le premier acte, Faustus accepte une humiliation étrange; 

de^^niaflor T*^^"^^' *® ^^^^^® ^® ™®"®'' *® ^^^^ ®* ** comtesse 
Qor et^SMI ^"^®'- ^^i^s? en revanche, revenus de l'autel. Villa- 

porte se referma V^''^f ^' """" """^'"^ ^'^ ^^^ \leunqne; la 
puis, se tournai. <ieux battants, sur cette fille malheureuse; 
tout bas : -^ Il ^®^ ^^° ^*^ Faustus, don Henrique lui dit 
Sylvio Telles! ^^ ^^^^' "® Toublie pas, la vie de rautre, don 

^cfe troisième vt 
comte de Vilfaflor' P "^ ^^*^' maintenant dans le palais du 
Depuis huit jours tul "^^'^O" est brillante et pleine de tristesse. 
sa femme, le comt h ^* ^"*^"^ ^® ""*^*' ^"'^* ^ enlevé Stella , 
chissable le sépare^ i ^*"®^^^ ^ compris qu'un obstacle infran- 
sans son hôtesse ^^^^ femme. Il a compté , mais il a compté 

' n«o , la première colère passée , et le voyant 
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tendre et soumis , Stella deviendrait plus humaine. Il s'est fié , le 
comte, à sa vaillance , à sa bonne mine, à son esprit. Que diable! 
les Sabines ont bien pardonné leur attentai aux enfants de la 
Louve! Stella est inflexible. Encore si elle criait, si elle pleurait, 
si elle arracbait ses beaux cheveux , il y aurait un peu d'es- 
poir. Mais pas de cris, pas de larmes, un front sérieux. Voilà 
rafHiclion du seigneur Villaflor. Ajoutez que, pour tout de bon, 
ce terrible bandit s'est mis à aimer cette femme. II Taime , il est 
tendre, il est timide, il a peur de la perdre, enfin, pour tout 
dire (ô Providence 1 ) , Villaflor est Jaloux, de la comtesse de 
Villaflor. 

Donc ce misérable est en quête de son rival , lorsque , pour 
ajouter à ses. soupirs , un page , un petit page à la Malbrough , 
remet au comte une lettre. J'ai cru d'abord que c'était une lettre 
anonyme, mais la lettre anonyme n'a commencé que du jour où 
fut inventée la première boîte aux lettres. — La lettre est signée 
au nom de la dernière courtisane dont se soit occupé M. de Villa- 
flor. La dame , très-irritée d'avoir été plantée là au beau milieu 
àe ses triomphes , annonce au comte, une bonne nouvelle de 
courtisane : a ô pauvre comte pris dans son piège ; tu as voulu 
tromper, tu es trompé, c'est toi qui es la dupe, et la preuve c'est 
qu'on vient de faire une chanson avec ton aventure. La chanson 
eera chantée dans tous les carrefours, et te voilà devenu la fable 
publique! » 

Villaflor, déjà fort inquiet , n'est pas calmé par ce terrible 
message ; au contraire , il se promet bien de savoir à quoi s'en 
tenir. Justen^ent , dans la maison de Villaflor (ainsi le veut le roi, 
et ce roi-là ressemble tout à fait, pour l'autorité et pour la façon 
<îont il est obéi, au roi d\i Cid) se réunissent, tout à l'heure, les 
Ç«pulets et les Montaigu du royaume de Murcie. On les réconci- 
"c; ils viendront, ils passeront la nuit dans le même bal, et le 
lendemain chacun se baisera sur la joue droite 1 — Vous vous 
étonnez et vous avez peut-être raison; il est étrange, en effet, 
que ce comte de Villaflor, ce débauché du premier et du second 
acte, 8oit choisi, justement pour être l'arbitre des différends de 
'a famille Telles et de la famille Pacheco. Mais le roi le veut l 

Obéissant au rendez-vous , don Henrique paraît le premier, et 
le bon vieillard ! — quand il voit sa fîlle à ce point pâlie, à ce 
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point malheureuse, il est saisi d*une nouvelle pitié, il tend une 
main favorable à Tenfant prosternée! Chose étrange! Voilà deux 
scènes de pardon à bien peu de distance , et ces deux scènes sont 
très-belles et très-touchantes. 

La trompette sonne ; elle annonce la famille des Telles con- 
duite piar don Sylvie. Les deux familles sont en présence. On se 
regarde plus qu'on ne se salue, on se compte plus qu'on ne s'em- 
brasse. I^ trahison et la haine sont dans tous les cœurs. Pour 
commencer dignement cette fête, don Sylvie récite une ballade 
nouvelle, la ballade faite, il y a trois jours, dans l'oratoire de la 
courtisane ; pamphlet qui se chante , calomnie rimée qui vole de 
bouche en bouche. A cette œuvre obscène la famille Pacheco 
prête une oreille frémissante, le vieillard soutenant sa fille pâmée, 
pendant que les amis de Sylvie portent la main à leur épée. 

Eh bien ! quel que soit l'effet de cette ballade récitée par Syl- 
vie, il nous semble que ce Sylvie fait une méchante action. Non 
certes, on ne déshonore pas, avec tant de sang-froid et d'une si 
élégante façon, l'honnête femme que l'on a aimée ; on la plaint si 
on l'aime encore, et si on ne l'aime plus, on l'oublie. Vous voulez 
d'ailleurs nous donner une grande idée de la famille Pacheco , 
et vous nous la montrez insultée, de fond en comble, par la chan- 
son d'un jeune fou 1 C'était un des grands défauts de Frédéric 
Soulié : il disait que dans son art, mieux fallait dépasser le but 
que ne pas l'atteindre; une fois lancé, rien ne pouvait arrêter 
cet homme en ses bondissements, il était semblable à ces forces 
aveugles qui , plus elles vont • plus elles grandissent , jusqu'à ce 
qu'enûn elles se brisent contre le premier obstacle. 

A-t-on jamais mieux commencé un drame intéressant , pathé- 
tique et tout rempli de passion que ce drame des Amants de 
Murcie, et pouvait-on le finir d'une façon plus vulgaire? A la 
première scène on croirait entendre un écho du vieux Corneille, 
on est en plein dans l'Espagne amoureuse ; au deuxième acte on 
va, côte à côte, avec le vieux Guilbert de Pixerécourt, seplaignantj 
en son patois, qu'un imprudent marche sur ses brisées. Mais 
quoi ! Frédéric Soulié était pauvre, il avait hâte de réussir; à tout 
prix il voulait réussir, et il s'enivrait à la vapeur grossière qui 
s'exhale, en bouffées du parterre attentif, et qui enivre les loges 
haletantes. 
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Vapeur grossière et vapeur utile, elle est semblable aux exha- 
laisons du trépied, dans l'antre d'Apollon Delphien. C'est pour 
obéir à ce parterre , corrompu par les complaisances même des 
poëtes qui le devraient dompter, que Frédéric Soulié imagine 
d'enfermer, dans le même cachot, don Henrique et don Sylvie, le 
père et l'amant de dona Villaflor. Â la fin revient Faustus Pacbeco, 
qui veut tuer son ennemi sans défense ; en ce moment aussi il 
n'y a plus d'inventeur, il n'y a plus de Frédéric Soulié. — Tant la 
nécessité de faire vite, et de tout abandonner à l'action , sans 
souci de la forme et du détail, est une nécessité misérable, puis- 
qu'elle vient-de rendre inutile et vulgaire, même un esprit de ce 
mérite , un inventeur de ce talent ! 



SX 

Jusqu'à présent cependant nous avons vu Frédéric Soulié, 
quand il compose un drame, com(H)ser, tout exprès pour ce 
drame, une histoire^ et trouver tout exprès, pour cette histoire, 
des héros qu'il fait agir et parler. Plus tard , quand notre poè'te 
aura vu, que de ses romans et de ses nouvelles, les faiseurs de 
vaudevilles et de drames s'emparent, et font des pièces de 
théâtre, à leur compte, il fera, comme faisait le chien de la fable 
qui porte au cou le diner de son maitre, et qui , ne pouvant l'em- 
pécber, veut au moins avoir sa part de cette curée : 

Celui-ci donc étant de la sorte alourné 
Un mâtin passe, et veut lui prendre le dîné. 

11 n'en eut pas toute la joie 
• Qu'U espérait d'abord : le chien mit bas la proie, 
Pour la défendre mieux , n'en élant plus chargé. 

-Grand combat. D'autres chiens arrivent; 

Ils étaient du ceux-là qui vivent 
Sur le public, et craignent peu les eoups. 
Notre chien se voyant trop faible contre eux tous , 
Et que la chair courait un danger manifeste, 
Voulut avoir sa part; et, lui sage, il leur dit : 
Point de courroux, messieurs; mon lopin me sufUt... 

Certes, il avait bien ses petites raisons pour dire à tout venant : 
Je prends mon bien où je le trouve! 11 avait écrit, dans une heure 
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de poésie et (inobservation^ le plus joli petit conte.;.-., on dirait 
le pendant au Mouchoir bleu , d'ÉlJenne Becqoet. 

Cela s'appelait le Lion amoureux ^ une œuvre charmante 
où le sourire et les larmes les plus amères se mêlaient, dans une 
heureuse proportion. Un homme à la mode, en ce temps-là, s'ap- 
pelait un lion. Le lion avait une femelle qu*on appelait naturelle- 
ment la lionne; ils avaient remplacé les beaux et les merveil- 
leux; ils étaient la jeunesse dorée; ils ont été remplacés parles 
fashionables et \^ jeune France^ qui lui-même a fait place aux 
moutards^ lesquels moutards seront dévorés par quelque autre, 
animal, s'ils ne sont pas déjà dévorés. 

Le lion, ou quel que soit son nom de guerre aujourd'hui, est de. 
sa nature un petit être pâle, frileux, nerveux, assez mal bâti, 
plutôt petit que grand; sa crinière est noire, épaisse, hérissée, le 
jarret peu nerveux; ses griffes sont longues et bien lavées; l'œil 
est terne, la dent plutôt jaune que blanche; l'animal aime beau- 
coup l'odeur de la fumée du tabac ; il est myope, il est blasé, il 
est usé, il nie le cœur, il se meurt de la poitrine, il se bat les 
flancs pour être terrible, il fait peur à certaines, femmes, aux 
femmes sensées, par exemple ; il est le rêve des femmes de mar- 
chands d'habits et de commissaires-priseurs; il a peu d'argent, 
beaucoup de dettes, un crédit embrouillé ; il écrit, tant qu'on veut, 
des lettres de-change, renouvelées tous les trois mois^ il est inutile 
à lui-même, il est funeste aux autres ; il n'a jamais moins de 
vingt-cinq ans, mais il peut aller à la cinquantaine; alors, en 
dépit de l'artifice et de l'effort, sa crinière blanchit, sa griffe 
noircit, sa dent aussi, c'est le lion devenu vieux, il s'en vacommo 
il est venu. Nul ne peut dire ce que deviennent les vieilles lunes, 
et ce qu'on fait des vieux lions. ^ ♦ 

Quand donc un pareil animal serait resté sans femelle, où serait 
le malheur? Dieu merci, l'espèce est peu viable, elle se reproduit 
difficilement. Lion aujourd'hui, singe demain, mouton plus tard, 
insecte enfin, qu'importe? Pourtant, à l'instant même où les plus 
vieux lions ne songeaient plus qu'à la caisse d'épargne, la femelle 
du lion a vu le jour, et de même que nous avions eu le Uon, nous 
avons eu la lionne. Elle est venue un peu tard, la pauvre bête, 
son lion n'en pouvait plus. Vous reconnaîtrez la lionne à ces 
signes : — Longs cheveux peu bouclés, mal peignés; jupe flottante, 
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moitié habit, moitié robe, peignoir le matin, robe de chambre le 
soir; la main maigre, etTiiée et nerveuse; le teint maladif, 
écbauâ'é, plombé; le front froncé, le regard hardi, la jambe 
sèche, le pied de corne, la poitrine osseuse, les grâces viriles d'un 
méchant collégien battu par ses frères, quelque chose de fébrile 
dans la voix, un je ne' sais quoi, composé de tous les mauvais 
éléments de la nature virile ; les grâces de la femme sont absentes 
aussi bien que les beautés de Thomme. Il y a un mot dans Té- 
rence qui rend bien cette déOnition : Qux est homof 

La lionne fume et porte du musc, horrible mélange de deux 
odeurs qui se combattent; elle fait des armes, uniquement pour 
vous montrer une aisselle osseuse, un cou tordu , une hanche 
épaisse; elle s'occupe beaucoup de tous les détails d'écurie, et le 
crottin ne lui fait pas peur, non plus qu'un bon coup de rhum. Elle 
parlé d'une voix enrouée, et elle vous raconte son dernier pari, sa 
dernière course au clocher, son nouveau maître d'armes. Iille a sa 
livrée qui n'est qu'à elle, elle a son chiffre, elle a son groom, elle a 
aussi un mari, mais pour mémoire. Si par hasard elle met bas un 
petit, elle s'étonne, elle demande ce que c'est que ça ? Elle dit 
« qu'on avertisse Monsieur. » La lionne joue à la bourse, au billard, 
à l'écarté ; elle tue des pigeons au tir de Tivoli ; elle tient le pistolet 
d'une main ferme, et quand la balle est partie, elle aspire à deux 
narines, l'odeur de la poudre à canon. Le cerf Coco n'était qu'un 
cerf de village, comparé à la lionne de Paris. Quand par hasard 
la lionne met sur sa tète un bonnet brodé, et sur son épaule un 
châle, il arrive alors que quelques niais se jettent aux pieds de 
la damé, et lui parlent d'amour, les bonnes dupes! On les écoute 
le cigare à la bouche, on leur abandonne une griffe, on les regarde 
tendrement ; puis tout à coup le rire éclate, et on leur demande : 
Quel est ce patois? La lionne fait également bien la prose et le 
vers; elle écrit la satire, la comédie, le roman par lettres; elle 
est mal embouchée, mal lavée, mal vêtue; elle est bien gantée, et 
elle ne porte que des souliers neufs. 

Telle était la lionne avant-hier; tel était le lion, lorsqu'il prit 
envie à Frédéric Soulié de lâcher son frêle Don Juan dans la 
maison d'un honnête bourgeois qui ne savait pas que cette dan- 
gereuse béte fût au monde. Il y vint cependant , maître lion, 
comme un oisif qu'il était^ et par malheur, son regard fluet, 
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myope et distrait, tomba sur une aimable fille bourgeoise, du 
cœur le plus noble et le plus sincère. Elle était vive et tendre à 
la fois; elle était chaste, enjouée et loyale à Tavenant; elle eût 
fait l'honneur et le bonheur d*un galant homme ; elle devient la 
proie et la victime du lion. 

Hélas 1 la pauvre enfant, dans ce monde bourgeois dont elle 
était Tenfant, la reine, la sainte, l'orgueil, l'espérance, et la joie, 
elle n'a jamais rien rêvé de si éblouissant que notre lion. Elle 
s'avance et sans crainte, au-devant du terrible animal ; peu à peu 
elle s'enhardit jusqu'à passer sa blanche main dans l'épaisse cri- 
nière; en un mot, elle l'aime, elle l'aime de tout son cœur. Ah ! 
si le roi des. animaux n'en était pas, en même temps, le plus stu- 
pide, sans contredit il se laisserait aimer ; heureux et fier, il empor- 
•terail dans sa tanière conjugale, cette honnête et charmante per- 
sonne qui a osé le regarder en face. Oui, mais cependant que 
dirait le monde des lions et le monde des lionnes? Que penserait 
le Jockey-Club, le Café de Paris, le Café Anglais et la loge 
infernale de l'Opéra? Juste ciel ! est-ce possible, est>ce croyable, 
un lion, un vrai lion qui donnerait la patte à une honnête, jeune 
et charmante fille de dix-huit ans, et qui, pour si peu, renonce- 
rait aux flamboyantes amours des coulisses, aux sourires édentés 
des chanteuses', aux faux pas des danseuses^ aux princesses de 
quarante ans, fardées et musquées de la rue du Helderl 

Certes, jamais lion, plus que celui-là, n'aurait été perdu d'hon- 
neur et de réputation. C'est pourquoi notre animal ganté se garde 
bien d'une fin pareille. 11 brise là, tout d'un coup, cette pauvre 
enfant, et il va s'aiteler au char, que dis^je? au tombereau de 
quelque honteuse coquette sur le retour. Un soir, pendant que 
notre héros est en train de bâiller derrière un affreux squelette 
féminin qui se ôache, tant qu'il peut, sous les diamants et sous 
les fleurs artificielles, arrive, dans la loge en face, notre pauvre 
jeune amoureuse de dix-huit ans ; elle regarde et elle découvre 
cette horrible femelle bancale qui sourit au lion. La pauvre enfant, 
son cœur se brise à cette idée épouvantable que cet homme soit 
devenu amoureux de sa grand'mère ; elle ne comprend pas que le 
vice tout cru et tout pelé puisse ainsi remplacer les plus saintes 
choses, la vertu, l'innocence, la beauté, la jeunesse!... Elle pâlit, 
elle tremble, elle meurt. 
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Elle morte , à peine si le lion lui donne une larme en ca- 
chette... Et le lion du Jardin-des- Plantes meurt do douleur, sur 
le corps de l'épagneul qu'il a perdu I 

De laimable récit de Frédéric SouHé, un des hommes les plus 
justement heureux de ce bas monde, un de ceux qui prennent 
leur bien où ils le trouvent, et qui ont le droit de le reprendre 
même où il n'est pas, avait fait un petit drame en deux actes : 
Ciçily ou le lion amoureux, dans lequel madame Volnys était 
charmante, et qui réussit complètement. Frédéric Soulié éprouva, 
de cet emprunt, une grande peine ; mais avec le respect qu'il 
perlait à ce bel esprit, son maître et celui de tant d'autres, il 
attendit une bonne occasion de s'expliquer sur ces sortes d'em- 
prunts; l'occasion se présenta bientôt, et voici comment s'en 
expliquait l'auteur primitif du Lion amoureux : 

« lise passe, dit-il, en ce moment, un grand mystère littéraire. 
Madame Charles Reybaud rencontre une idée dramaljque et pleine 
de situations vives et compliquées; elle en fait une nouvelle; 
ceci est bien. Â peine la nouvelle a-t-elle paru que deux hommes 
s'en emparent et en font un drame; voilà qui va le mieux du 
monde. En même temps M. Paul de Musset écrit dans la Revue 
de Paris un conte assez galamment troussé; ceci est encore très- 
bien. Le conte esta peine achevé qu'il est mis sur le métier pour 
en faire un vaudeville; voilà qui va à merveille. En troisième lieu 
l'illustre M. Paul de Kock publie un roman en sept cents pages; 
ceci est toujours la même chose. Le roman est découpé en trois 
actes ; il n'y a rien de plus commode. 

> Je ne veux pas aborder la question du vol littéraire, elle vient 
d*ètre portée devant les tribunaux sous son aspect le plus naïf; 
car ibs'agit simplement de savoir, s'il est permis à un homme, de 
s'emparer de l'œuvre d'un autre, en tout ou en partie, pour en 
lirer profit? Une fois que les tribunaux auront décidé que le livre 
d'un auteur est aussi respectable que son mouchoir, il sera temps 
de voir si le vol des idées est susceptible d'une pareille poursuite. 
h ne yeux pas, non plus, faire honte à la littérature dramatique 
de ses emprunts perpétuels à la littérature romancière ; car il n'y 
d guère que les gens qui ne sont pas volés qui se plaignent ; je 
▼eux constater que la plupart des auteurs dont l'imagination est 
féconde en sujets de pièces, ne font aucune. de ces piècoi. 
V. c 
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« Cependant Texploitation du théâtre est plus productive cent 
fois que celle de la librairie. La renommée s'y acquiert aussi 
plus facilement ; car à chaque production, si misérable qu'elle 
soit, trente feuilletons proclament le nom de l'auteur, six cents 
affiches l'inscrivent, tous les jours, sur tous les coins de Paris; 
TAcadémie s'ouvre pour lui, les décorations lui pleuvent, rien 
ne lui manque enfin; et cependant les hommes de style et d'ima- 
gination, les romanciers dédaignent cette carrière où l'argent, la 
renommée, les honneurs sont si faciles à acquérir ; ils préfèrent 
jeter leurs idées dans un livre, les éparpiller dans des nouvelles, 
et cela pour en obtenir un faible salaire, pour demander vaine- 
ment à un journal quelques lignes où se trouvent leurs noms, 
0t pour être classés, dans la bonne opinion des protecteurs des 
arts, immédiatement au-dessous des auteurs de la Marchande de 
Goujons ou de Mademoiselle Marguerite. » 

Ainsi il parlait ; en même temps il accusait Tomnipotence de 
messieurs les directeurs de théâtre, t Chaque directeur, disait-il, 
est le juge suprême de l'ouvrage qu'il représente, et il est bien 
difficile de comprendre que des hommes qui se sentent quelque 
valeur se soumettent aux caprices de ces messieurs. » Ajoutez au 
despotisme des directeurs, le despotisme et la vanité des comé- 
diens. « Je me rappelle^ c'est toujours Soulié qui parle, avoir vu 
à la première représentation de la Princesse des Vrsins, Carti- 
gny et Monrose jouer les rôles de deux valets qui ne faisaient 
autre chose qu'annoncer, et cela parce que ces messieurs étaient 
au théâtre, pour y jouer les rôles de valets. Demandez aujourd'hui 
à messieurs de la grande livrée d'en faire autant, et vous verrez 
si vous réduisez Bertrand de Rantzau ou Lord Novard à en- 
dosser la livrée, pour ouvrir une porte et proclamer un nom. » 

Il accuse, en môme temps, la rareté des théâtres littéraires : 
« Autrefois Von avait les Français, et Favart, et Louvois, puis 
rOdéon. On avait même l'Opéra et Feydeau. A tort ou à raison, 
quand on écrivait pour les théâtres de musique, on croyait faire 
une œuvre littéraire. Des opéras comme Armide, comme OEdipe 
à ColonCy comme la Vestale même, comptaient comme un titre 
littéraire à leurs auteurs. C'est ainsi que M. Guillard à l'Opéra, 
Sedaine, Marmontel et Marsolier à l'Opéra-Comique avaient certes 
le droit de tirer quelque honnête vanité de leurs beaux vers ou 



LITTERATURE DRAMATIQUE. 99 

de leurs charmantes comédies. Autrefois même, à la Porte-Saint- 
Martin, à l'Âmbigu-Comique, au théâtre des Variétés, la comédie 
et le drame ont montré ce qu'ils pouvaient faire, mais bientôt le 
vulgaire mélodrame et le flon-flon l'emportèrent sur toute la ligne 
des boulevards. Ils étaient dix ou douze, contre deux cents faiseurs 
à qui les scènes de la rue de Chartres et du boulevard appar- 
tenaient depuis trente ans. On leur suscita des dégoûts, et leur 
premier chagrin fut de se voir refuser la gloire, à cause du théâtre 
sur lequel leur pièce était représentée. 

a Alors les plus fiers et les plus forts se retirèrent, les plus 
faibles et les plus nécessiteux se mirent au niveau des théâtres 
qui leur étaient ouverts. Ils abandonnèrent l'art littéraire pour 
l'exploitation. Ils apprirent ce commerce qui se fait dans les cou- 
lisses, dans les foyers, au café même, et ils rattrapèrent en 
argent, ce qu'ils perdaient en dignité littéraire. » 

Ceci était parfaitement clair et très-bien expliqué ; ceci expli- 
quait, en même temps, comment et pourquoi tant d'habiles esprits, 
créés évidemment pour la comédie et pour le drame, avaient 
renoncé au théâtre et s'étaient réfugiés dans la composition, plus 
clémente, du livre et du roman: a Pourquoi, leur disait-on, ne 
faites- vous pas des pièces au lieu de livres, puisque de vos livres on 
fait des pièces? » A quoi ils répondaient qu'ils préféraient la bien- 
venue du lecteur, au refus impertinent d'un directeur ; qu'il vaut 
mieux, cent fois, avoir à faire à l'encre et au papier, qui impri- 
ment tout ce qu'on veut, sans y rien changer, qu'à messieurs les 
comédiens, qui ne débitent leur rôle que s'il leur plaît, et qui n'en 
débitent que ce qu'il leur plaît. Ils vous diront enfin que la fop* 
tune d'un livre se fait, par son mérite, et non par de misérables 
intrigues, et qu'en fcette carrière, du moins, l'homme vaut par 
l'œuvre, et non pas l'œuvre, par l'homme. Voilà quelques-unes 
des raisons qui expliquent l'abandon des théâtres par les écri- 
vains que leur talent semble y appeler. Il en est d'autres d'un 
ordre plus élevé et qui dépendent de la disposition du public, du 
goût qu'on lui a fait, de l'exiguité des idées dramatiques aux- 
quelles on l'a habitué; de la pruderie qui exclut de la scène 
tout sujet qui palpite dans la société;.. » 

Ici il relevait de cruelles injures que lui avaient dites, au nom 
du ciel, et par chanté chrétienne, des critiques de sacristie, et il 



400 LITTÉBATURE DRAIIATIQUB. 

s*en montrait cruellement offensé. Il était un écrivain, un poè'te, 
un rêveur , cVst-à-dire une créature sans peau exposée à tous 
les vents du ciel ; un souffle les blesse, un rien les tue : a Avouez,* 
que c'est une condition assez triste que cette mode nouvelle 
impose à un malheureux écrivain de romans, lorsqu'elle le réduit 
à se voler lui-même, s*il ne veut pas être volé par les autres? 
Ceci faisait, tout à Theure, un grand sujet de plainte pour un hon- 
nête libraire : — « Monsieur, me disait-il, j'ai publié, cette année, 
cinq romans qui ont eu du succès^, on me les a pris tout chauds 
et à peine publiés, pour les mettre sur la scène. 

« J'ai publié le Struensée de MM. Fournier et Arnould, dont 
on a fait le plus stupide mélodrame de ce globe ; j'ai publié 
un roman de M. Mortonval, l,e Capucin du Marais^ on a fait du 
Capucin du Marais un. mélodrame presque aussi niais que le 
Struensée ; j'ai publié le Chevalier de Saint-Pons, de M . Théodore 
Muret, qui est devenu un vaudeville plus que médiocre; j'ai publié 
Thadéus le Ressuscité y de MM. Masson et Luchet, qui est devenu 
un mélodrame ; enfin, j'ai publié une Maîtresse de Louis XIII^ 
de M. Xaintine, un livre amusant et qui ne demandait qu'à se 
vendre ; je comptais sur ce livre, pour mon hiver, j'y avais mis 
tous mes soins et toute ma peine : même, avant de m'en faire 
l'éditeur, je m'étais assuré que le grand nombre de personnages 
et d'événements dont se compose le roman de M. Xaintine, et la 
nature même de ces scènes de cabaret, de ballet d'alcove royale, 
le mettrait à l'abri de la contrefaçon dramatique. Ah bien oui! le 
théâtre a tout pris, et mon dernier volume paraissait à peine, 
que la Porte-Saint-Martin le jouait tout entier. Comment faire, je 
vous prie, et comment tolérer ce brigandage? d'autant plus que 
c^es drames, faits sur des livres, dégoûtent souvent du livre : on 
croit que c'est là le roman, et on n'a pas grand empressement à 
le lire ; et moi , pauvre éditeur, me voilà placé entre deux Bel- 
giques qui contrefont tous mes livres, impunément. » 

Ainsi se lamentait ce digne et intelligent éditeur, et moi je le 
plaignais du fond de mon âme ; je plaignais en même temps le 
libraire dont on prend le roman pour en faire un drame, le 
romancier qui de son roman, fait un drame, le théâtre qui joue 
un roman croyant jouer un drame, et surtout le public, qui s'en 
va bien loin de sa maison, voir jouer, à grands frais, un drame en 
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dix tableaux, quand il pourrait lire à son aise, au coin de son feu, 
pour une somme beaucoup moindre, à sa volonté, à ses heures, 
ce roman dont on a fait un drame, lequel drame n*est plus alors 
ni un drame ni un roman. 

Le Fils de la Folle est le premier de ses romans que Frédéric 
Soulié ait mis en pièce, et d'une main sûre, et d'une main sans 
pitié. Rien de moins paternel que cet homme-là, quand il faisait 
subir ces terribles métamorphoses aux meilleures et aux plus 
délicates inventions de son esprit. Chemin faisant, pour peu que 
son drame en fût embarrassé dans sa marche, il brisait toutes 
les grâces qui avaient charmé le lecteur, toutes les fleurs qui 
Tavaient séduit. — Il ne s'agit plus, cette fois, disait-il, de racoRter 
et d'écrire, il faut agir, il faut aller droit au but. Le roman est 
un poë'me ; le drame est un problème de mathématiques : un fit 
un font deux. Plus de chapitre où l'écrivain se déploie à l'aisf , 
et se pare à plaisir, de sa gaieté, de ses larmes, de ses intimei 
émotions. 11 nous faut des scènes vivantes, nettes et bien tran- 
chées , dans lesquelles les personnages de mon livre agissent et 
parlent comme on agit et comme on parle au théâtre. 

« En effet, si vous comparez les héros du livre aux acteurs 4u 
drame, la différence est grande... Ils sont moins hommes, ils 
sont plus comédiens ; on ne vous berce pas dans une escarpolette 
d'or et de soie, on vous mène, par les plus rudes sentiers, ail 
même but de curiosité, de pitié, de terreur. Fabius, Fanny, Ce- 
lestine, Achille, le comte de Matta, la marquise d'Escrigny, la 
pauvre folle qui, même au prix de son déshonneur, n'a pas sauvé 
son mari de Téchafaud , vous les retrouvez , plus réels sur le 
théâtre, et moins vrais que dans le roman ; ils sont plus actifs, 
plus agissants et moins sincères, moins ingénus ; ils intéressent 
davantage, ils touchent moins. » Toujours faut-il convenir que ce 
double effort , doublement heureux , démontre , dans le même 
auteur une grande puissance, et qu'il n'était pas facile de résister, 
avec tant d'audace et de volonté, aux exigences de sa création. 
Certes il fallait un grand esprit en cet homme, pour ne pas con- 
fondre le roman qu'il a fait, avec le drame qu'il veut faire, pour 
réunir les divers fils de sa première intrigue, de façon à en faire 
un nœud tout nouveau. 

Je sais bien l'observation qui se faisait alors, et qui peut se 
V, 6. 
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faire encore aux romans - drames de Frédérfc Soulié. — Fré- 
déric Soulié, disaient les puristes, raconte à ses lecteurs des 
drames impossibles, il se tient incessamment dans la vie à côté; 
il fait, de chaque maison, une caverne, et de chaque famille un 
abtme ; on dirait enfin qu'il écrit toujours sous la dictée et sous 
la fourche du diable... A quoi Frédéric Soulié répondait souvent 
par des anecdotes contemporaines, par un crime de la veille ou 
par un supplice d*hier, et c'était même un des charmes de sa con- 
versation que, de tout ce qu'il avait entendu dire et de tout ce 
qu'ii avait lu, soudain, il feisait un drame, un roman, une para- 
bole à l'usage des honnêtes gens qui causaient avec lui. 

Pendant la publication du Fils de la Folle ^ ce livre qui tenait 
le monde attentif à la parole du conteur, il y eut à Home une 
exécution solennelle, sur un immense échafaud, et sous les yeux 
d'une foule attentive, curieuse et parée comme aux jours les plus 
fériés du carnaval romain. — Bon cela, disait Frédéric Soulié, 
voilà trois assassins romains qui me donnent gain de cause; ils 
ont fait, à eux trois, plus de crimes qu'on n'en fera jamais dans los 
Mémoires eu Diable^ et alors il se mettait à raconter la vie et la 
mort des trois suppliciés du château Saint-Ange : Michelina Ri- 
teozzi qui avait trente ans, son frère Giovanni Riteozzi qui en 
avait cinquante, et le fils de Giovanni , Vincenzio Riteozzi, un 
jeune homme qui avait à peine vingt-cinq ans. 

— Ah ! ah 1 disait Frédéric Soulié, on m'accuse, on me 
jette la pierre, on m'appelle un scélérat, on dit que finvente^ et 
que la société n'est pas ainsi faite; voilà pourtant des gaillards 
qui n'y vont pas de main morte, des gaillards en chair et en es, 
puisqu'on les a décapités. Jugez plutôt : 

« Près de la place Colonne demeurait un horloger florentin qui 
passait pour être riche; il était marié, il avait un enfant de sept 
ans, et sa Tenime était enceinte. A leur service vivait Marietta, 
jeune Napolitaine, fille de Michelina Releozzi. La jeune Marietta 
(elle venait d'avoir, bel et bien ses quatorze ans, à Pâques fleuries) 
devait épouser son cou>in germain Vicenzio, fils de Giovanni. La 
veille de la fête de la Girandolle, la jeune servante vint auprès de 
sa maîtresse en la priant d'accorder à sa mère, Michelina un asile 
pour la nyit. Elle était si câline que la femme de l'horloger ne 
put rien lui refuser. Le lendemain, même prière et même accord. 
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Ce jour du lendemain, l'horloger sortit pour aller à Saint-Pierre 
assister à la cérémonie, laissant sa femme à la maison. La dame 
était souffrante, et elle refusa d'accompagner son mari. 

« Ce quartier de la ville éternelle, qui n'est guère habité, était 
plus désert que de coutume ; tout le monde était de l'autre côté 
du Tibre. Michelina, qui était au rez-de-chaussée avec sa fille, 
cria, tout à coup, à la feinme de l'horloger, qui se trouvait au pre- 
mier étage : a Madame ! Madame ! descendez donc que je vous 
montre une souris blanche. » La pauvre femme descehdit. Elle ne 
fut pas plus tôt arrivée en bas que deux hommes, cachés dans 
une embrasure, se jetèrent sur elle et l'étranglèrent. Aux cris de 
sa mère, l'enfant descendit, reçut plusieurs coups de couteau, et 
fut laissé pour mort sur la place. 

« Le vol fut bientôt consommé, et le soir, à son retour, l'hor- 
loger heurta, en rentant chez lui, les cadavres de sa femme et de 
son enfant. Ce dernier seul respirait encore. Quels étaient les 
assassins? Le petit enfant, revenu à lui, prononça le nom de la 
servante, et mit ainsi la justice sur la trace des coupables. Pen- 
dant plusieurs semaines les recherches furent vaines; on donna 
t'ommunicalion de ces faits au gouvernement de Naples et aux 
autres gouvernements, voisins des États du pape. 

« Enfin, on trouva la jeune Marietta mutilée, ensanglantée, 
éperdue et maudissant la lumière du jour; elle raconta ce qui 
s'était passé depuis l'événement; elle avait été obligée de suivre 
son oncle qui avait fini par la déshonorer et l'avait abandonnée ; 
elle découvrit la retraite des assassins et fit connaître que les 
complices de Riteozzi avaient été eux-mêmes assassinés, dans la 
crainte qu'ils ne divulgassent le secret du crime. 

« La police, une fois sur la trace, ne tarda pas à s'emparer des 
coupables; on instruisit le procès de Michelina Reteozzi, de 
Giovanni Riteozzi etde Vincenzio. Ils furent tous trois condamnés 
à la peine de mort. Quant à la jeune Marietta, elle fut reconnue 
innocente et acquittée. La reine de Naples l'a prise sous sa pro- 
tection, et Ta fait placer dans un monastère de son royaume. » 

« — En Italie on est bien heureux, ajoutait Soulié, un héros vous 
gêne, aussitôt vous le mettez au couvent et tout est dit. Chez 
nous, le héros qui nous gêne, il faut le tuer ou le marier à celle 
qu'il aime, il n'y a pas de milieu, Voilà donc notre bandit Gio- 
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vanni pris, condamné et mené à Téchafaud. Le drôle était légè- 
rement voltairien, il riait au nez de saint Pierre, il se moquait du 
château Saint-Ange, il insultait^ la canaille romaine, et comme 
il montrait le poing à la foule, aussitôt... et voyez, disait Soulié, 
si j'avais inventé cette horrible scène, on m'eût dénoncé au pro- 
cureur du roi.., aussitôt, si violente était la menace, et si vif était 
le geste, et si brutal fut le regard de ce Giovanni, que voilà la 
foule éperdue et tremblante qui crie, et s'agite, et se sauve, et se 
démène, que cela devient un sauve- qui-peut! universel. 

« Alors, voyez la ruse, de cette émeute surgissent cinquante 
bandits qui semblaient n'attendre que le signal du supplicié. Nous 
voilà! nous voilà! Vive Giovanni! A mort! à mort! Et pendant 
que la cloche tinte en mille sons lugubres, que le clergé psal- 
modie et que le bourreau tremble de tous ses membres, ces bri- 
gands se jettent sur leur proie. Ils tuent ! ils volent ! ils violent ! 
ils brisent ! On dirait des bêtes féroces, dans un troupeau de mou- 
tons. Que de cris! que de larmes! quelle terreur! En même 
temps l'échafaud s'abaisse, et les trois brigands disparaissent sous 
ses débris sanglants. Voilà pourtant une histoire authentique et 
sans qu'on puisse en nier le plus léger détail, ajoutait Frédéric 
Soulié. Jugez, par cet exemple, à quelle distance nous sommes 
encore de la vérité de chaque jour, nous autres, les faiseurs de 
fictions! » 

Ces histoires qu'il racontait si bien, je les gâte. Il était un si 
merveilleux conteur. C'est une si rare et si curieuse épopée, les 
Mémoires du Diable! Il avait fait, du diable même, un héros à 
son image, un personnage insinuant, cauteleux, très-logique, 
avec un sang-froid inaltérable! Était-il (son diable) assez retors, 
assez malin, assez grand légiste, assez ferré sur le code pénal, 
assez craintif, au seul nom de M. le procureur général ! 

En même temps le diable, et Soulié à sa suite, entraient, d'un 
pas leste, dans les mystères les plus abrités, dans les infamies les 
plus cachées, dans les crimes que la justice impuissante ne peut 
pas atteindre... ces infamies il les montre à qui veut les voir ; ces 
crimes il les découvre et les explique; il n'y a rien qui l'arrête 
en ses accusations qu'il jette à la face d'une société élégante et 
corrompue : ni l'aube du prêtre à l'autel, ni la toge du magistrat 
sur les hauts sièges, ni l'épée du capitaine, ni le sourirç de la 
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jeune fille, -et rien de ce qu'on respecte ici-bas, ne sauraient 
arrêter l'accusation de cet homme infernal ; il ne voit que la plaie 
et la honte, le crime et le sang, le pillage et le vol, l'infamie et 
l'adultère, et tout ce que peut contenir de misères et d'impudences 
une seule maison : Sufjicit una domus. Si vous lui dites, en- 
core une fois, qu'il se trompe et qu'il n'est pas dans la vérité, 

. le voilà qui vous répond par une autre histoire, et cette fois il 
ne va pas la chercher en Italie, il la prend en France, dans une 

* ville du Midi, à Nîmes, au milieu d'une ancienne famille. 

a Âvez-vous entendu parler , nous disait-il , le mois passé , de 
M. de Marignan, qui habitait, à Nîmes, un vieil hôtel dans la rue 
Parée? En voilà encore un qui ferait tache dans les Mémoires 
du Diable. Il vivait seul avec sa femmei son fils, sa fille aînée» 
une fille cadette. La maison était sombre et triste, et pas un bruit, 
seulement de sourdes rumeurs qui semblaient désigner ces, mu- 
railles aux soupçons des honnêtes gens. Même on disait qu'entre 
le père et la fille aînée... en un mot des choses monstrueuses. Tout 
à coup, le 20 mai à midi, on entend dans la maison du diabte 

. plusieurs détonations à de très-courts intervalles, puis des cris 
lamentables. On force l'entrée, on se précipite dans la maison, et 
là on trouve mademoiselle Marignan atteinte d'une balle qui lui 
avait traversé l'épaule ; le fils avait la cuisse également traversée 
par une balle ; le père, blessé au ventre et à la main, conservait 
néanmoins toute sa force, à ce point que voyant deux personnes 
emporter son fils qui gisait sur le carreau, il lui tira un coup de 
fusil chargé à plomb, dont la charge tout entière latteignit dans 
le dos, sauf quelques grains qui vinrent se loger dans l'habit 
d'une des personnes qui emportaient le jeune Marignan... 

a Que dites-vous de ce premier chapitre et de ce premier acte, 
s'éciiait Frédéric Soulié, en avons-nous jamais invenUé de pareils ? 
« Une fois que le jour eut pénétré dans cette caverne, on apprit 
de la bouche même du fils, des choses folles, impies, horribles : 
M. de Marignan n'avait pas attendu pour attenter à l'honueur 
de sa fille que la pauvre enfant fût nubile ; cependant à peine elle 
eut compris le crime de son père, elle avait repoussé ce misérable 
avec des cris, avec des larmes, et enfin, ce même jour du mois 
de mars, comme ce père abominable avait voulu faire violence à 
sa fille, le fils était accouru au secours de sa sœur, il avait fait feu 
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sur son père ; au feu du fils le père avait répondu par un coup de 
fusil ; entre ces deux furieux la fille s'était précipitée, et elle 
était frappée mortellement. C'est un vrai procès, disait Frédéric 
Soulié, c'est une histoire au vu et au su de tout le monde... et 
comment vont se tirer de là messieurs les critiques qui disent 
que je calomnie, et que je maudis le genre humain? » 

C'était la grande préoccupation de son esprit, chercher le sen-. 
tier entre l'art et la réalité, afin de ne pas aller trop loin de ce 
côté-ci, et de ne pas se perdre de ce côté-là. C'est pourquoi il 
ramassait toutes les histoires qui allaient à son texte, et quand il 
n'en trouvait pas, il en inventait. Celle-ci, par exemple, qu'il 
raconta, un beau soir, à propos de l'histoire de Ginevra em- 
pruntée à Boccace, et dont M. Scribe avait fait un opéra pour 
M. Halévy. 

Cette histoire de Ginevra, disait Frédéric Soulié, est mal 
arrangée, il fallait la disposer de la façon que voici : 

a Une aimable et jeune enfant, mariée à un homme qu'elle 
n'aimait pas, tombe morte, après avoir prononcé le oui fatal. Les 
cierges de l'autel se changent en torches funèbres, et la cou- 
ronne blanche de la jeune fille n'est plus que la vaine décoration 
cl'un tombeau. 

* Heureusement Hortense laissait, sur cette terre, un jeune 
^ homme qui l'aimait et qu'elle aimait. Morte pour tout le monde, 
Hortense n'était pas morte pour Albert. Albert la pleurait, il 
l'appelait ! « Hortense, où es-tu ? » 

a C'était justement par une froide nuit d'hiver. La neige tombait 
à flocons, le vent sifflait au-dessus des toits, le froid était au seuil 
de cette maison, le chagrin était dans la maison. Tout à coup le 
jeune Albert entend frapper, légèrement, à sa porte, une voix l'ap- 
pelait doucement: — « Albert! Albert! » C'était elle! Hortense. 
Elle avait encore son blanc linceul, blanchi par la neige, sa blanche 
couronne était encore posée sur ses longs cheveux. La jeune fille 
n'était pas morte. Une longue léthargie l'avait prise à l'autel du 
mariage. On l'avait descendue immobile et glacée, mais vivante, 
dans les caveaux de sa famille. Elle avait dormi longtemps. Après 
quoi elle s'était réveillée. Triste réveil I Mais c'était une jeune 
fille du vrai sang Montaigu. Comme Juliette, elle osa donc quitter 
cette couche funèbre, traverser cette longue filé de morts, et 
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sortir de ce caveau funèbre; ainsi elle avait erré dans cette triste- 
vjile de Toulouse, par cette nuit épouvantable. D'abord elle avait 
frappé à la porte de son père, mais la porte de cette maison s'était. 
refermée sur le fantôme, et son vieux père lui-même Tavait 
exorcisée en s'écriant: — f^ade rétro l Chassée de la maison 
paternelle, Hortense avait frappé à la porte de son mari. Mais son 
mari avait eu peur comme son père, et cette porte aussi s'était 
fermée avec fracas, devant ce revenant tout pâle et tout blême qui 
avait à peine la force de dire : Ouvrez-moi ! Enfin ne trouvant 
plus d'asile ni chez stm père , ni chez son mari, elle avait été 
frapper à la porte d'Albert. 

ff Au premier souffle d'Hortense la porte d'Albert s'était ouverte; 
le seuil intelligent de ce jeune homme tant aimé avait frémi de 
joie et d'espoir, sous les pas légers du gracieux fantôme. Elle était 
donc entrée toute blanche dans la vieille maison, et la maison 
l'avait reçua à bras ouverts, comme une maîtresse adorée; et je 
vous laisse à penser les transports et les ravissements du jeune 
amant! La retrouver à soi, elle qui était morte, le bien d'un autre ! 
Réchauffer à son foyer et sur son cœur, ce marbre de Garare qui 
avait quitté la couche funèbre où on le croyait fixé pour jamais 1 
Rappeler celte àme errante sur ces lèvres déjà moins pâles; voir 
le feu revenir à ces yeux éteints; et la voix et le son, et l'amour 
et le cœur, et la main qui prend votre main, et toute cette beauté 
qu'il croyait anéantie, renaître pour lui seul , pendant qu'au de- 
hors de la maison, l'orage gronde, comme si la nuit redemandait 
sa morte échappée ! » C'était dramatique cela ! 

Sottlié le raconta si bien, "que tout de suite, au sortir de cette 
soirée, un des auditeurs se mit à l'œuvre et composa, de cette 
histoire, un mélodrame pour l'Ambigu-Comique. Or, il s'y prit si 
habilement, le brave homme, il fut si complètement intelli- 
gent dans ce drame, que son drame fut représenté au bruit des 
sifflets... Et voilà, disait Frédéric Soulié en souriant, ce que cela 
rapporte de me croire un peu plus bête que je ne suis : j'avais 
donné le poison, je n'avais pas indiqué la formule et l'assaison- 
nement. 

Une autre fois, comme nous venions d'un drame nouveau où la 
folie avait son rôle, et comme on parlait de ce passage de Bossuet 
dans sa lettre au père Caffaro, où il est dit : « Prenez garde, Ô 
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comédiennes, d'entrer trop avant dans vos rôles ! » — Vraiment, 
dit ^ulié, vous ne voyez rien, vous autres de ce que vous avez 
sous les yeux. Qui jouait ce soir le rôle de la folle? Une inconnue. 

« £h bien, ce rôle de folie a été créé par une enfant qui est de- 
venue en effet , folle à lier, pour être entrée un peu trop avant 
dans l'esprit de son rôle. C'était une pauvre créature nerveuse et 
frêle, disposée à pousser à Texcès toutes les sensations. La voilà 
donc à qui Ton dit : — Fais la Folle! Fais le sacrifice de ta voix, 
de ton geste, de ton visage, de ta douleur, nous te demandons 
Tanéantissement complet de ton intelligence et des passions qui 
sont en toi. Elle alofs, elle obéit; elle dénature tant qu'elle peut, 
son sourire, son geste, son visage, elle joue avec cet épouvantable 
malaise du cerveau ; elle étudie, à l'hôpital même, les affreux dé- 
tails de cette pâmoison du sens commun ; d'abord elle balbutie la 
folie, elle en a le tremblement nerveux, la voix rauque et voilée, 
le sourire fatigué, le regard épuisé; puis, de progrès en progrès, 
elle arrive à une vérité effrayante 1 

« Hors de la scène, et pour ne pas perdre ce qu'elle avait appris, 
elle conservait son masque, elle prolongeait ce blasphème de la 
créature raisonnable contre la raison ; elle prolongeait ce déû, jeté 
au bon Dieu, qui nous a donné le libre arbitre, et tout cela pour 
mériter quelques applaudissements de bas étage! Enfin, enfin, un 
beau soir, comme on se fatiguait déjà des contorsions de cette 
pauvre fille, elle voulut faire une tentative nouvelle ; elle se per- 
suada qu'elle était folle, et qu'elle aussi, elle se promenait, de long 
en large dans les froides basses-cours de la Salpétrière; folle entre 
les folles, insensée entre les insensées ; alors le désespoir de son 
cœur monta à son cerveau ; elle vit, tout d'un coup, cet amon- 
cellement hideux de haillons et de grincements de dents. 

« Elle entendit à son oreille épouvantée, le râle perpétuel des 
passions de cette tombe anticipée; elle se vit accroupie à côté 
de ces figures hideuses ; elle se vit enfoncée dans le cabanon , 
comme ces grincements de dents échevelés; elle se regarda au 
miroir, et elle vit brûler', dans ses yeux cernés par les larmes, 
une flamme étrange ; elle voulut chanter, elle sentit dans son 
gosier quelque chose qui se gonflait; elle voulut pleurer, elle 
sentit tomber sur sa joue haletante quelque chose qui brûlait; 
elle voulut se prendre les deux mains....' 
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a Elle seBtit , à ses deux mains, surgir deux griffes sanglantes ; 

elle voulut prier, elle hurla un blasphème; elle voulut s'habiller, 

elle oublia mênae de cacher sa gorge appauvrie , et do montrer 

son pied qui était petit et mignon ! A ce moment, sans doute, elle 

était sublime , elle était dans son rôle , elle avait accompli cet 

affreux idéal, tant cherché. Â ce moment donc elle parut sur son 

théâtre, au bruit de l'orchestre, à la fumée des lampes, devant 

le public indifférent. Et, chose étrange! le public la voyant ainsi 

hideuse , souillée, l'écume à la bouche, la paille aux cheveux, le 

tartre aux dents, le publi<*/ la siffla, le public s'écria que cette 

femice était ivre, qu'elle lui manquait de respect, qu'elle ne savait 

pas un seul mot de son rôle de folie. Hélas! la malheureuse 1 

fiez-vous donc aux jugements du parterre, la malheureuse, elle 

était folle, tout à fait folle, folle sans remède; à cette heure, elle 

est à la Salpétrière, avec la camisole de force ; et là vous pourrez 

l'étudier tout à loisir, vous tous et vous toutes qui, par état, vous 

amusez à mettre au défi ce pauvre petit crâne à peu près vide, 

dont vous auriez si grand tort de ne pas vous méfier. » 

Une anecdote étrange et qui le fit rire aux éclats (il riait assez 
volontiers) , ce fut l'histoire d'un jeune Rémois, le fils d'un célèbre 
marchand de vins de Champagne, par qui fut inventé le vol au 
duel, et comme la victime avait, écrit de sa main, toute sa mésa- 
venture, Frédéric Soulié en faisait des gorges chaudes. Lisez, nous 
disait-il, l'admirable lettre que voici : 

a A monsieur Frédéric Soulié. 

« Monsieur, vous avez inventé bien des accidents incroyables 
dans vos merveilleux Mémoires du Diable^ vous n'avez rien 
inventé de comparable à l'aventure, à l'accident dont je suis le 
héros, et que je vais vous raconter. 

« J'étais venu, à Paris, la bourse assez bien garnie, en belle et 
bonne santé, content de mon père et plus content de moi, enfin 
tout disposé à m'amuser un peu. J'ai vingt ans, je suis riche, et 
bien dispos, vous avez compris cela, vous le comprenez encore, 
il n'y a rien de si jeune que vos jeunes gens, c'est pourquoi jo 
les aime à la folie, y compris monsieur leur papa. 

ff J'étais donc, à Paris, depuis vingt-quatre heures, cherchant 
quelque heureuse aventure, et je commençais à' trouver que le 

V. 7 
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temps était long, lorsqu'à force de contempler l'are de triomphe 
de rËloile, je ne sais quel génie, un mauvais génie à coup sûr, me 
poussai jusqu'au bois de Boulogne. A peine avais-je parcouru dans 
le bois, la distance d'un quart de lieue environ, que je vois s'avan- 
cer, de mon côté, trois hommes bien mis et d'un honnête aspect. 
Cependant, leur approche me causa quelque surprise, j'étais seul 
et l'endroit était isolé. 

(( — Monsieur, me dit l'un d'eux en m'abordant, et d'un ton 
respectueusement poli, je m'eslime heureux de vous rencontrer; 
il est question de vider ici une querelle d'honneur. L'offense la 
plus grande que puisse recevoir un homme bien né m'a été faite ; 
elle exige que j'obtienne une réparation : je n'ai pas de témoin ; 
celui qui devait m'en servir manque au rendez-vous, je l'attends 
depuis une heure et il ne se présente pas. Veuillez, de grâce, le 
remplacer; j'ose réclamer de vous cet office. Voici mes armes, » 
et il m'exhibe une paire de pistolets. 

a — Mais, Messieurs, avant de vous brûler la cervelle, dai- 
gnerez-vous m'apprendre le motif qui vous pousse à cette extré- 
mité? N'y aurait-îl pas moyen d'arranger cette affaire, sans effu- 
sion de sang? Voyons, de quoi s'agit-il ? 

a — Marchons, s'il vous plaît, Monsieur, je vais vous en 
instruire. » 

« Nous entrons dans un étroit sentier, pratiqué à travers un épais 
taillis.' — En cheminant, il m'entame une histoire qui n'était nulle- 
ment dépourvue de vraisemblance, et à laquelle on pouvait raison- 
nablement ajouter foi. Moi alors qui ai fait mes preuves, comme 
on dit à Reims, je me permets quelques observations sur l'ou- 
trage que mon homme a reçu ; mais elles ne sont point écoulées. 

« — Eh bien. Messieurs, repris-je alors, que le sort en décide, 
il ne nous reste plus qu'à régler les conditions du combat. » 

« A ces mots, celui de mes trois champions qui me parut le 
plus âgé, déployant, dans une pose étudiée, la richesse de sa haute 
taille, et prenant soudain la parole : 

« — Monsieur, me dit-il avec une accentuation méridionale, 
quoique le lieu où nous sommes soit très-secret, comme nous 
voulons que ce que nous faisons le soit encore davantage, je prends 
la liberté de vous prier de nous donner, sans bruit et sans éclat, 
l'or et l'argent que vous avez sur vous. » 
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a Altéré par cet étrange langage, je cherchai néanmoins à leur 
faire sentir toule Tatrocité de leur conduite et le danger auquel ils 
s'exposaient, mais ce fut en vain. Le canon béant d'un pistolet 
dirigé, à bout porlant, sur ma poitrine, était un argument ad ho- 
minem^ qui m'ôtait tout pouvoir de résistance et d'évasion. Il me 
fallut donc céder au nombre : mon âme tressaillit d'indignation et 
de rage; je leur abandonnai ma bourse qui contenait six semaines 
de vacances parisiennes: ils firent aussi main-basse sur ma 
montre, en rompant la chaîne avec laquelle je la croyais en sûreté. 
lis ne dédaignèrent pas même un simple anneau que j'avais au 
doigt. Vainement je les suppliai de me le laisser, ajoutant que 
c'était une aillance que je portais depuis six semaines , et que 
je verrais, avec grand'peine, qu'elle me fût ôtée; ils no tinrent 
compte de mes vives instances, et le bijou conjugal me fut im- 
pitoyablement arraché. 

<c Après m'avoir dévalisé, ils m'engagèrent avec beaucoup de 
politesse à continuer ma promenade, m'enjoignant toutefois de 
sortir par où j'étais entré ; puis ils s'esquivèrent, et leur fuite pré- 
cipitée les déroba promptement à ma vue. » 

Telles étaient les grandes fêtes de notre poète. Il avait trouvé 
de cette façon-là, plus d'un drame, qu'il avait écrit après l'avoir 
improvisé dans la rue en marchant, ou le soir au coin de son feu 
lorsqu'il ne pouvait plus marcher. C'est ainsi que je lui ai entendu 
raconter un jour de pluie, à la campagne, dans le petit pavillon 
que nous habitions sous les arbres du Raincy , sa merveilleuse 
histoire de Diane de Chiory. Il avait rencontré cette adora))le 
et poétique Ggure, chez un sous-préfet qui donnait à danser. 

a Elle était ainsi faite. » Il se mettait à la décrire, en hési- 
tant; on voyait que l'habit et les parfums de sa beauté lui étaient 
restés en moins grand souvenir, que sa grâce, sa jeunesse et son 
esprit. Bientôt après la première hésitation, notre homme avait 
retrouvé sa voie, et tout d'un coup il se mit à nous dire, une à une, 
les infortunes de cette jeune femme. Aveugle, séduite, déshono- 
rée, par qui déshonorée? Deux frères morts pour elle en duel, un 
troisième sur le point de mourir, un vieux père qui pleure, en6n ! 

Ajoutez, dans ces meurtres, dans ces nuages, un misérable qui 
se cache, et que l'œil de Dieu seul peut reconnaître et. découvrir. 
Rien ne manque aux angoisses si peu méritées de la noble fille ; 
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elle est en proie à toutes les douleurs; le chagrin tombe sur cette 
âme comme la grêle sur les fleurs du mois de mai, douce récolte à 
jamais perdue. Heureuse encore, la pauvre Diane, qu'enfin après 
ravoir traînée sur les bancs des assises et déshonorée au grand 
jour, Fauteur impitoyable la prenne en pitié, et mette, dans le 
cœur de Léonard Asthon, cette bonne et salutaire pensée d'é- 
pouser cette femme déshonorée en son nom, et de lui donner ce 
nom qui Ta perdue. 

Il arrangeait ainsi et disposait toute chose dans sa tète élo- 
quente. Eh, disait il, n'est-ce pas que ça vous parait plus vrai- 
semblable et plus vrai, que Thistoire de mademoiselle de Mari- 
gnan ? C'est qu'en efîet c'est mieux arrangé ! 

Une autre fois, comme il s'était occupé de magnétisme et des mi- 
racles du sixième sens, pendant toute une semaine, il était triste, 
inquiet, sombre et plongé dans ces humeurs noires qui tombaient 
parfois sur son cerveau malade, et lui laissaient à peine la con- 
science de la vie. Il était comme tous les hommes que menace une 
mort précoce; ils ont beau se faire wne raï^on, et éloigner le 
danger, par l'oubli môme du danger, il y a toujours une heure 
où la mort se montre et menace dans le lointain. 

Linqucnda lellus, et domus et placens — uxor... 

Soudain le frisson prend les plus forts, le cerveau se trouble 
et le cœur cesse de battre; en ces moments funestes c'étaient 
nous qui faisions des contes, à notre tour. — Écoute celui-ci, lui 
disions-nous , puisque aussi bien tu t'occupes de magnétisme , et 
dis-nous, homme intelligent, ce qu'il en faut penser. 

Il n'y a pas de cela six semaines, un jeune Anglais nommé 
Belford se mourait, tout simplement, de la poitrine et de quelques 
folles années, follement dépensées. Co jeune homme, tout mourant 
qu'il était, ne tenait guère à la vie ; il avait eu sa bonne i>art dans 
les amours, dans les duels, dans les protêts, dans les bals mas- 
qués , dans les pique-nique et même dans les beaux sermons à la 
mode, en un mot, sa pari dans toutes les joies parisiennes. Un sien 
ami, homme de science et du reste un assez bon homme, voyant 
que ce Charles Belford allait en venir bientôt à son dernier souffle, 
s'en vint lui dire, de sa plus douce voix : — Si cela ne vous dé- 
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plaisait pas trop, mon cher malade, je prendrais mon temps pour 
vous magnétiser, et je choisirais juste le moment où vous rendrez 
rame ; il me semble que l'expérience serait belle, et qu'elle n'a 
rien qui vous puisse déplaire; qu'en dites-vous? 

— Non-seulement, reprit l'autre, votre expérience ne me dé- 
plaît pas , mais encore elle me parait trè^-plaisante , et je vous 
remercie d'avoir jeté les yeux sur mon âme et sur mon corps 
pour cette épreuve qui sera décisive. Comptez donc sur moi , 
mon cher docteur, vous serez content de ma patience, et j'aurai 
soin de vous prévenir, aussitôt que l'instant sera venu. A ces mots, 
DOS deux amis se donnent un poignée de main, et se séparent 
pour se revoir bientôt. Us étaient pleins d'espoir, l'un et l'autre , 
et il eût été difficile de décider lequel des deux était le plus con- 
tent , du moribond ou du magnétiseur. 

. Deux jours se passent , — deux siècles , — le magnétiseur atten- 
dait impatiemment la fin de cette agonie incomplète ; l'agonisant, 
de son côté , perdait patience , et il disait à son ami : — Que 
diable 1 mon cher, ce n'est pas ma faute si la mort y met tant de 
mauvaise volonté ; mais ce qui me console , c'est que vous ne . 
perdrez rien pour attendre , et que je ferai un magnifique sujet. 

La nuit qui suivit cette conversation , le malade s'embarrassa 
pour tout de bon ; il tomba dans l'extase comatique ; il se mit à 
filer d'un doigt fantastique les fils de la Vierge , et cependant , au 
milieu des plus abominables grimaces , il eut encore la présence 
d'esprit de dire à son camarade : — 11 faudrait me hausser la tête, 
cache la lumière qui me fatigue les yeux , et commençons 1 

L'autre obéit; il pose son moribond sur son séant, il écarte 
toute lumière importune, et il se met à opérer ; c'est-à-dire que 
jamais, au grand jamais, on n'avait fait de plus belles passes et 
contre-passes, en un mot tout l'attirail accoutumé. Le magnéti- 
seur était en nage; enfin , quand il eut enveloppé, de son fluide 
tout-puissant, le sympathique moribond, qui se prêtait à tout 
avec une complaisance exemplaire , quand il vit que son sujet 
était arrivé à la perfection magnétique, notre magnétiseur se mit 
à l'interroger. — Que faites-vous, Belford? Où en êtes-vous? — 
Mon cher ami, dit l'autre, je viens de mourir; vous m'avez pris 
juste, au moment où mon souffle sortait de mon corps, et main- 
tenant il ne tiendra qu'à vous de me laisser achever mes fonc- 
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lions, ou de me planter là, entre l'être et le non-être, ce qui ne 
me parait pas un état très-désagréable, jusqu'à présent. 

— Attendons, dit le magnétiseur, rien ne presse, ami Belfort. 
Et là-dessus le magnétiseur s'en va dîner, sans prendre soin de 
démagnétiser son ami. 

Le lendemain , le faiseur de magnétisme entre dans la chambre 
mortuaire ; chaque chose était à sa place , et surtout le cadavre. 
— Belford, dit le savant, après quelques passes préalables, 
qu'avez-vous fait, depuis que vous êtes mort? — Ma foi, mon 
cher, reprit le mort , oubliez-vous que je ne suis plus moî^ que 
je suis vous^ et comme je vous suis attaché par des liens que 
vous seul pouvez rompre, j'ai bien été obligé de vous suivre, 
hier, partout où vous êtes allél Et là-dessus le mort raconte au 
vivant, tout ce que le vivant a fait la veille : — Il a dîné dans 
une gargotte , et de là il est allé se poser sur les marches du 
Cajé de Paris; — on lui a donné un billet pour le Vaudeville, 
et il a vu, gratis, de laides filles qui chantaient faux; enfin il est 
rentré chez lui, et il a lu un morceau de roman .qu'il avait 
ramassé dans son chemin. — Or, si vous me permettez une 
observation , disait le mort , tant que je vivrai de votre humble 
vie, ayez soin de faire un meilleur dîner, je vous prie, en son- 
geant que j'en prends ma part; vous savez que j'aime la musique, 
ne m'exposez à entendre ces petites voix chevrotantes qui gâte- 
raient les plus beaux visages ; tout seul ici , je m'ennuie, et je ne 
serais pas fâché que vous lussiez, de temps à autre, un bon roman, 
mais au moins, par pitié, ne le lisez pas en fragments ; enfin cou- 
chez-vous, s'il vous plaît, un peu moins tard. Je m'ennuie à ne 
pas dormir, moi qui devrais dormir, depuis vingt-quatre heures, 
du sommeil éternel. A ces mots, notre homme retomba dans son 
repos, et le magnétiseur quitta la chambre, quelque peu dégoûté 
de l'étrange espion qui le suivait, bien plus loin que l'ombre ne 
suit le corps. 

Le lendemain revient l'homme vivant, et il trouva son mort 
quelque peu engourdi; il le réchauffe par un nouveau fluide ma- 
gnétique; il lui rend sinon la vie, au moins la parole et la cou- 
leur. — Ah I fit le mort en se relevant , vous êtes sans charité 
pour moi ! Comment ! vous allez voir des malades si hideux , et il 
faut que je les entende tousser, cracher, hurler, et le restée? 
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— Vous suivez, pour votre plaisir, dans la rue, une. horrible 
femme qui sent le musc, une femme en vieux souliers et en 
jupon sale, et il faut que je sois à votre suite, comptant les trous 
et les taches de cette créature immonde ! De là , vous allez dans 
une réunion de jeunes gens , et vous leur racontez en mentant 
votre bonne fortune ! D'une coureuse vous faites une duchesse» 
et d*un tablier de coton un jupon de soie ! Tenez , quand on est 
mort, ça fait mal, le mensonge 1 Ce qui fait encore plus mal quand 
on est mort, c'est la bêtise ; tel bon mot qui m'eût fait rire quand 
j'étais de ce monde, me paraît d'une niaiserie achevée, aujour- 
d'hui quej'entends votre esprit aux oreilles de mon esprit. Tâchez 
donc de parler mieux, mon cher, et si cela vous était égal, de ne 
pas faire vos orgies avec du vin frelaté , vous me ferez plaisir ; 
j'ai la gorge toute déchirée de l'alcool que vous avez avalé. 

Qui ût une grimace? Ëhl ce fut le vivant ; il commençait à 
trouver que son mort était diablement dégoûté : car enfin l'orgie 
de la veille n'était pas digne de ce mépris ; et quant à la dame aux 
souliers éculés , le vivant n'avait pas vu le soulier, il n'avait vu 
que le pied et un petit bout de la jambe ; cependant il tenait à 
son mort, et il résolut de bien s'observer lui-même , afin de ne 
pas donner à ce pauvre Belford, un nouveau sujet de mécon- 
tentement. 

Quand il y retourna, le surlendemain, il trouva le défunt dans 
un état d'excitation incroyable : le mort suait à grosses gouttes, 
l'indignation se faisait lire sur ce visage bouleversé. D'abord le 
magnétiseur se mit à calmer cette colère : il souffla son soufQe le 
plus doux sur ces nerfs irrités, il apaisa, de son mieux, ce cœur 
immobile et glacé qui battait par souvenir. — Qu'y a-t-il , maître 
Belford? à qui en avez-vous? et, par Dieu! que vous a-t-on fait? 

— Ce qu'on m'a fait! répondit le cadavre après un long silence ; 
on m'a fait... imbécile que vous êtes ! Maudits soient les fils d'ai- 
rain qui m'attachent à ui> niais de votre sorte! Ce qu'on m'a 
fait! Mais, mon cher, depuis deux jours vous marchez de sottise 
"en sottise ! Avant-hier, c'est vrai, vous vous êtes fait beau et paré, 
mais vous avez trop serré votre ceinture, et j'ai manqué en étouf- 
fer. Vos bottes, ou plutôt nos bottes, étaient bien vernies, mais 
elles étaient trop courtes, et si je pouvais encore marcher, je suis 
sûr que je boiterais du pied droit ! Je n'ai rien à dire au riche 
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salon où vous m*avez mené , c'était beau et c'était calme : la 
lumière en était douce, les toilettes n'avaient rien de criard, les 
bonnes dames se tenaient à leur place, laissant la belle rangée aux 
jeunes filles; on n*a pas exécuté la plus petite sonate, on n*a pas 
lu le plus petit sonnet; on parlait d'une bonne voix, ni trop haut, 
ni trop bas, et Ton disait de jolis petits riens, mais légers, bienveil- 
lants et sonores. N'eût été votre horrible ceinture et votre affreuse 
chaussure, je vous aurais béni de m'avoir conduit en si bon lieu. 

Mais, juste ciel ! avez-vous été assez gauche, assez maladroit, 
assez absurde ? Dans un coin du petit salon, à gauche, était assise 
la plus belle dame que j'aie jamais vue de mes yeux mortels ; à 
force d'attention et de volonté , par votre entremise terrestre , 
j'avais attiré ITutérêt bienveillant de cette aimable dame ; déjà elle 
me regardait avec une certaine tendresse , elle allait me sourire, 
nos trois Ames ne faisaient plus qu'une âme, et nous allions nous 
aimer, quand vous avez détourné la tête comme un sot, pour saluer 
je ne sais quel bel esprit empesé ; alors l'image de ma belle dame 
s'est enfuie, et vous vivriez cent ans, que vous ne retrouveriez ni 
un si kteau visage, ni un si noble cœur. 

Butor que vous êtes! ceci fait, que faites- vous? Vous savez 
que j'ai laissé de belles dettes criardes, et que je n'ai même pas un 
tombeau ! Vous-même, vous n'avez pas le sou., vous vivez de bric 
et de broc, votre loyer n'est pas payé et ne le sera jamais. Bref, 
vous êtes pauvre comme un poète et un médecin réunis , c'est-à- 
dire abominablement pauvre ! Eh bien ! on vous met à une table 
de lansquenet, vous hdsardez,.en tremblant, une malheureuse pis- 
tôle, et la pistole étant doublée, aussitôt vous l'empochez, en 
vous sauvant comme un voleur! Or, savez-vous ce que vous avez 
fait là , monsieur le sot? Vous avez renoncé à toucher, ni plus ni 
moins , une somme ronde de quatre beaux mille louis d'or, car 
ton jeu passait treize fois, mon enfant ! Avec tes quatre mille louis 
tu avais un carrosse, et moi un enterrement de première classe; 
tu avais un habit neuf et moi un linceul brodé; tu envoyais cher- 
cher à ton SQuper les chœurs de l'Opéra, et moi j'envoyais 
chercher M. Gannal. Fi donc! pauvre intelligence, tu ne ne peux 
pas te servir de ton petit bon sens , et tu t'amuses à traîner l'in- 
telligence d'un autre homme avec toi ! Va , tu me fais pitié , mal- 
heureux vivant que tu es ! 
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Quand notre magnétiseur comprit enfin que chacune de ses 
actions lui attirait, à coup sûr, un blâme ou une ironie, il se tint 
coi ; maintenant qu'il se sentait suivi et observé de près, par je ne 
quelle intelligence invisible qu'il avait retenue sur les limites des 
deux mondes, notre savant n'osait faire un pas dans la rue , à 
peine s'il osait répondre : oui ou non! à la plus simple des ques- 
tions qui lui étaient adressées; il était comme un muet, il était 
comme un sourd ; de temps à autre il se demandait à lui-même 
s^il ce n'était pas, lui, l'homme magnétisé , et si le magnétiseur 
ce n'était pas ce grand cadavre sans mouvement , mais non sans 
voix, dont la vue seule avait fmi par le faire tressaillir? 

Tant c'est chose puissante l'idée, tant c'est une force la pensée, 
même indépendante de la vie! L'idée vous suit et vous obsède, 
plus tenace que l'ombre , aussi éloquente que le remords ou l'es- 
pérance, pleine de sursauts, d'excitations, de périls! Cependant 
notre homme revint à son ami Belford, au bout de trois jours. 
Celte fois encore un grand changement se faisait sentir sur cette 
figure inanimée ; le mépris pur et simple avait remplacé l'indi- 
gnation et la colère; Tœil à demi fermé avait Tair de dire : — Fi 
donc! Ces lèvres contractées exprimaient un dédain, impossible 
à décrire ; chaque muscle , détendu de haut en bas , tenait un 
mépris suspendu à chacun de ces nerfs intelligents qui touchent 
à l'âme : — Qu'y a-t-il encore, mon ami? s'écria l'homme vivant ; 
vous voilà comme hébété? Vous ne direz pas, cette fois, que j'aie 
fait une sottise ou que j'en aie dit une , car je suis resté chez 
moi , seul , tout entier à mes pensées. 

— 11 appelle cela ses pensées ! reprit le mort. Mais, malheu- 
reux, c'est justement cette contemplation de tes pensées qui me 
donne la nausée. Immobile que tu étais , j'étais forcé de te regar- 
der au fond de ce chaos que tu appelles ton âme. Quel animal 
es-tu donc pour t'occuper de tant de choses ignobles, frivoles, hon- 
teuses? Quand je vivais et que je t'appelais : « Mon ami 1 » cha- 
cun disait que tu étais un galant homme ; tu passais pour un bel 
esprit, même éloquent; on t'accordait de la philosophie, de la 
probité et du savoir-vivre. Depuis trois jours, et malgré moi, je 
le regarde bien allcntivement ; mais , mon cher, tu es un pur 
galimatias ! Ce que tu sais , tu le sais mal ; ce que tu ne sais pas, 
tu le remplaces par des mots, vides comme ton cerveau. 
V. ' 7. 
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Ta bonté est une faiblesse d'organes qui 6nira par te rougir les 
yeux, et voilà tout; ton esprit est représenté par quelques rouages 
mécaniques qui tournent sur eux-mêmes, comme Teau du moulin 
ramenant sans cesse le même tic-tac ; ton cx)urage ! je Tai vu à 
fond , ton courage !... un masque de carton. 

Quant à ta probité, parlons-en de ta probité! Elle est écrite sur 
les marges du Code de commerce et du Code pénal ! Honte à tes 
vices, qui sont des vices d'enfant mal élevé ! Je ne donnerais pas 
quatre sous do tes vices, ils me font pitié tes méchants vices 
honteux : ils ressemblent à des hâbleries ! Quant à tes vertus, on 
me les donnerait pour rien que je n'en voudrais pas, des yertus de 
laquais ; c'est quelque chose de pûteux et de vaniteux , tq vertu , 
et ça ne ressemble pas mal à une bouillie mal cuite. Ah! je ne te 
conseille pas de montrer à nu ce bel intérieur de ton cœur et de 
ton cerveau : ça n'est pas beau à voir, mais en revanche c'est 
bien triste ! Et quelles idées tu as des autres hommes! et quelles 
ambitions d'antichambre! et comme l'envie te travaille, mon 
pauvre sire 1 Mais quoi ! n'as-tu pas honte , ne fût-ce que de tes 
châteaux en Espagne , quand tu t'amuses à baguenauder des 
heures entières, à travers les rêveries des Petites-Maisons? Allons, 
Monsieur, ajoutait le mort, brisons là; mais je suis diablement 
fâché do t'avoir appelé mon ami 1 

Peu s'en fallut que, cette fois, le magnétiseur, frappé de ces 
verges, ne détruisît son propre ouvrage, et ne se délivrât de 
cette pensée importune qui l'obsédait. Il quitta cette chambre 
mortuaire, de très-mauvaise humeur, en se disant qu'après tout, 
il était bien bon d avoir arrêté, à mi-chemin, l'âme chagrine de 
ce Belford*. — Et puis, se disait le malheureux magnétiseur, à 
quoi cela m'avance-l-il d'avoir retenu ce mort sur le bord do 
son fossé ? 

A m'entendre raconter, d'une façon cruelle ou grotesque, l'his- 
toire de mes gestes de chaque jour ; à n'être plus seul avec ma 
conscience, avec mes pensées, avec mes ambitions, avec moi- 
même. — Si, tout au moins, ce clairvoyant qui voit toul, m'indiquait 
une science inconnue, un remède contre la goutte, ou quelque 
trésor. bien caché, et facile à prendre, je serais payé de mes 
peines; mais non! Pour ^voir accompli la tâche la plus pénible, 
le miracle le plus excellent que jamais lé magnétisme ait accom- 
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pli, me voilà tratnant, à ma suite un, iniquisiteur bilieux qui n'est 
content de rien , et qui finira par me jeter, moi-même, dans mon 
propre mépris. Ainsi raisonnait cet habile homme , il était fort 
chagrin de ce mort qy'il traînait à sa suite , et fort décidé à en 
finir, coOte que coûte, avec un pareil mécréant. 

Comme il ne pouvait pas dormir, le magnétiseur se rendit, le 
soir même, chezBelford, à minuit. Belford jeta, sur le pauvre 
hère, un coup d'oeil empreint d'ironie et de pitié, et sans attendre 
qu'il l'interrogeât (car le fluide magnétique devient, à ce qu'il 
parait, une habitude, et i^ remplace la vie, comme une bougiç 
bien allumée remplace le soleil d'hiver) : — Je vais te dire ce 
que tu vieQS faire, aimable docteur, s'écria la tète de mort; 
tu viens, tout bonnement, pour m'assassiper ! Oui » tu es jaloux 
de cette vie factice , tu es furieux de mes révélations, et tu es 
décidé à me tirer brusquement du sommeil magpétique, aGn 
que je rentre dans la poussière et dans le silence! C'est beau à 
vous, Monsieur, c'est glorieux ce que vous faites là, venir assas- 
siner... un mort! venir troubler dans son cercueil... un cadavre ! 
s'attaquer à la pensée d'un homme , parce que cet homme , de- 
venu Lui-môme une partie de la vérité éternelle , ne peut plus 
mentir, et ne veut plus vous flatter l... Eh bien donc , commencez, 
et faites de moi une poussier^; mais cette poussière, quand vous 
l'aurez jetée aux vents, appellera à son aide une autre pensée 
plus hardie ^ vous suivre à la trace , un autre regard plus clair- 
voyant à lire au fond de votre âme , un autre vengeur plus im- 
placable... elle appellera le remords ! 

Huit jours se passèrent encore sans que le magnétisé et le ma- 
gnétiseur se fussent rencontrés ; ils se boudaient , mais évidem- 
ment ce n'était pas au mort à faire les premières avances. Notre 
savant comprit c^la enQn, et il revint au chevet de son suj.et. — 
J'ai réQéchi à tout ce qui se passe, lui dit Belford, et j'aime au- 
tant que vous exécutiez votre projet de l'autre jour ; vous avez 
raison, éveillez-moi, pour que j'achève tout doucement de mouiir. 
C'était si bien commencé , quand vous êtes venu tout déranger, 
que je serais déjà dévoré par les vers, et rentré, par les mille 
pores de la décomposition universelle, dans l'océan de la lumière 
et de la vie. Béveillez-moi donc, et je mourrai tout à faite* avec 
joie, car cette fois je me sgis amusé à regarder, non pas votre 
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âme, qui n'est pas belle, mais votre corps, qui est fort laid. 

— Hier encore (je vous ai surpris dans cette agréable occupa- 
tion] ; vous vous racontiez à vous-même, ô fi I toutes vos bonnes 
fortunes d'autrefois; mais, je vous prie, où donc ces dames 
avaient-elles les yeux d*aimer un magot comme vous? Vous êtes 
mal bâti, vous avez une épaule plus haute ou plus basse , celle-ci 
que celle-là , celle-là que celle-ci ; vos cheveux sont tombés depuis 
longtemps, ou ne tiennent plus qu'à une racine pourrie comme 
le chaume de l'an passé , après l'hiver ; vos yeux y voient encore, 
mais j'aperçois s'infiltrer, dans votre rayon visuel, je ne sais quelles 
pellicules qui ne me disent rien de bon. Ah ! si vous pouviez voir, 
incrustées à la jointure de vos doigts, ces mines de craie jaunâtre 
qui déjà corrompent vos os jusqu'aux moelles, et qui vont les 
briser, parcelle à parcelle, comme ferait le brodequin de la tor- 
ture, mais bien plus lentement, plus sourdement et avec une 
verve plus acharnée... 

— Ajoutez qu^ votre cœur est trop gros, mon cher, et que la 
pointe se déchire sur je ne sais quel viscère qui, de son côté, 
en est blessé ; ajoutez que votre poumon gauche ne vaut guère 
mieux que ne valait mon poumon droit; je vois peu à peu s'in- 
filtrer, entre votre peau et vos tendons ramollis, des couches 
d'une graisse épaisse qui vous fera ressembler, avant peu, à quel- 
que veau marin; déjà vos dents jaunissent, elles s'ébranlent 
dans leur alvéole saignante I Dans votre cerveau je remarque, 
prêtes à se rompre, des veines gonflées d'un sang apoplectique; 
tenez, vous êtes perdu... et — donnez-moi la main, vous êtes 
mort! 

— Il était mort! s'écria. Frédéric Soulié, comme s'il eût été 
réveillé en sursaut; il est mort, et l'histoire ne va pas plus loin. 

— Mais, lui dit quelqu'un, où voulez-vous qu'elle aille? Il me 
semble même qu'elle a duré assez longtemps. 

— Quand on tient une histoire, reprit Soulié, il la faut conduire 
jusqu'au bout. Je suppose donc que Bedford, par un soubresaut 
très-fréquent au magnétisme, mette en son lieu et place le ma- 
gnétiseur maladroit... Alors... et il se mit à bâtir une histoire 
sur notre histoire, et c'est ainsi que pour avoir entendu cotte 
incroyable fantaisie, il a écrit, lui-même, une épouvantable his- 
toire de magnétisme et de magnétiseur. 
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Ainsi tout lui servait, ainsi il était extrêmement habile à tirer 
un grand parti des événements et des récits qui semblaient le 
plus étrangers à son rêve, à son travail de chaque jour. 11 pro- 
longeaii à sa volonté, par des tours et des détours infmis, ces 
longues et terribles histoires dont lepublic ne s'est jamais lassé. 

Le Fils de la Folle, avant de se produire au théâtre, avait 
charmé un nombre infini de lecteurs. Chaque matin les plus belles 
jeunes femmes parisiennes, du plus grand et du meilleur monde, 
avaient lu, pendant trois mois, un nouveau chapitre de ce poème 
bourgeois ; c'était, pour quantité d'honnêtes gens, la première 
émotion de la journée, et tout le reste du jour on s'entretenait de 
la résignation et des grandes qualités de Fabius, le maître d'école. 
Dans cette rude histoire, débarrassée de tous les détails oiseux, 
vous ne rencontriez pas, il est vrai, les cent mille petites affecta- 
tions du roman moderne, ces petits jeunes gens tout occupés de 
leur toilette, ces petites femmes, osseuses comme des poulets mal 
venus et tout occupées de leurs vapeurs, vous rencontriez un 
drame tout fait, vif, énergique et viril. Celte fois vous aviez affaire 
à des hommes véritables, à des femmes véritables. On ne vous 
berçait pas mollement dans une escarpolette d'or et de soie ; au 
contraire, on vous faisait marcher par de rudes sentiers. 

Ici la misère, la ruse, la folie et l'innocence, péle:mêle; là-bas 
le crime qui se repènt, le dandy qui^s^ennuie et la jeune fille qui 
commence à aimer. Les six personnages dont les noms, bien 
choisis, étaient dans toutes les bouches, les uns et les autres, 
vous les avez suivis avec transport dans tous ces accidents si di- 
vers : Fabius, Fanny, Célestine, Achille, le comte de Matla et la 
marquise d'Esgrigny, la pauvre folle, qui, même au prix de son 
déshonneur, n'a pas pu sauver son mari de l'échafaud. — Les plus 
heureuses et les plus belles lectrices ont gardé, sans doute, le sou- 
venir de cette histoire. Oisives , et plongées dans les prospérités 
d'un règne juste et pacifique, en pleine abondance, elles avaient 
tout le loisir de se passionner pour les malheurs imaginaires, pour 
les passions idéales. Heureuses entre toutes les femmes, ces 
jeunes énamourées lisaient les bons livres, à l'ombre de la tour, 
et de temps à autre, en levant leur petite tête blonde ou brune, 
elles disaient d'une voix câline : — Ma sœur ÂnuCy ne vois lu 
rien venir ? Or, la sœur Anne, placée au sommet de la tour» 
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c*est le romandfir, c'est le poè'te, c'est l'auteur d^an^atique. 

lis regardent... et ce qu'ils ont vu avec Vœil de leur esprit y 
ils le racontent à la foule attentive, émerveillée; et comme il 
fallait, chaque matin, couper, au bon endroit, le ûl du récit, afin 
de le renouer le lendemain, U arriva que Frédéric Soulié, et plus 
d'un après lui, trouvèrent, dans leurs récits mêmes, la vie et le 
mouvement du drame. Dans ces livres, où l'intérêt doit rester 
suspendu pendant six mois peut-être, les événements que Soulié 
raconte se coupent, d'eux-mêmes, ein actes, en scènes^ en pro- 
logues, en épilogues. En même temps, ses personnages se dressent 
sur leurs pieds, ils vivent, ils pensent, ils parlent tout haut, il^ 
entrent et ils sortent dans ses livres, comme ils entreraient, 
comme ils sortiraient sur le théâtre. 

Us se dessinent vigoureusement ; en même temps , autour 
d'eux et comme par enchantement, vous voyez se dresser le 
château ou la chaumière qu'ils habitent; les meubles ari^ivent à 
la place qu'ils doivent occuper, poussés par une main invisible. 
Le lustre s'allume et les loges se garnissent d'une foule atten- 
tive, curieuse, oppressée à l'avance ; à peine le livre est ouvert, 
que déjà le machiniste est à son poste, le souffleur est dans son 
trou ; la main des fées a déjà taillé, en plein drap, tous les cos- 
tumes de CQ^ comédiens, sortis tout armés du cerveau de. ce 
maître enchanteur. Ce livra, enfin, c'est un drame et c'est une 
comédie. Une comédie apprise par cœur, montée et jouée à peine 
elle est faite. 

Il n*y a qu'un homme en toute la littérature française (il s'ap- 
pelait Lesage) qui, en sens inverse de Frédéric Soulié, arrivât 
d'un pas aussi net, aussi ferme, aussi vrai, à ce changement non 
pas du roman en pièce de théâtre, mais de la pièce de théâtre en 
roman. Cette comédie en cent acf^s divers, €Ublas, est, dit-on, 
une refonte générale de toutes les comédies que les comédiens 
français avaient refusées à l'auteur de Turcaret. M. Saint-Marc- 
Girardin parlant quelque part du génie de l'homme, se mani- 
festant sous deux formes différentes : « C'est une voix qui a deu:ç 
échos, » disait-il; Lamartine, Victor Hugo, Voltaire et Lesaee. 
autant de voix à double écho. 

Reconnaissons cependant que cette façon d'emprunter un drame 
a son propre roman, et de disposer son roman, de (aç^n à en Urer 
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tout de suite après un bon drame, est un progrès de la littéra- 
ture marchande. Il faut vivre; on n*a pas tous les jours une idée, 
et de cette idée on tire, avec mille efforts, tout ce qu'on en peut 
tirer. Ce n'était pas Tusage des maîtres, nous en convenons; les 
vieux maîtres, à qui la langue francise a dû ses chefs-d'œuvro, 
n'ont jamais songé, que je sache, à tirer d*un sac deux moutures; 
ils n'ont jamais songé à donner à ta même idée, aujourd'hui la 
forme du roman, le lendemain Tallure et Taccent de la comédie. 
Est-ce que Diderot n'a pas laissé à qui les a voulu prendre, 
Jacques le Fataliste et la Religieuse ? Est-ce que Beaumarchais 
n'a pas laissé à Goethe, son Clavijo? Est-ce qu'en effet le drame 
n'a pas beaucoup perdu, de nos jours, lorsqu'il s'est condamné à 
n'être qu'un roman, tout d'abord? Soulié le savait, mais il se' 
croyait sauvé par cette espèce de milieu qu'il avuit trouvé, entre le 
drame et le roman, et dont il n'avait pas tro[^ à se plaindre; on 
se rappelle le triple succès dans le journal , dans le Ijvre , au 
théâtre, de ces deux romans-drames, le Fils de la Folle et Diane 
de Chiory. 

Diane de Chivry est encore un roman, coupé pour le drame, et 
c'est pourquoi, tout de suite après ses premiers essais de romans- 
drames, Frédéric Soulié se trouve, si complètement, le maître, et 
le maître absolu, de ses fictions. Il faut, se disait-il^ il faut abso- 
ment que mon drame et mon roman viennent au monde le 
même jour; et tant qu'il le pouvait, il mettait son récit en dia- 
logue, afin d'avoir moins à faire, à l'heure du théâtre. Ainsi s'ex- 
pliquent la facilité merveilleuse, et l'entrain de ces drames, si bien 
préparés. 

Et puis, chose heureuse et rare, et qu'il partage à peine avec 
l'auteur d'/nrfmna et de Valentine^ en comédie, en roman, 
Frédéric Soulié est un écrivain, un écrivain hardi, vif, souvent 

• 

mcorrect, mais de ces incorrections dont le dialogue s'arrange à 
merveille; il va droit au fait, et rien ne le gène en son chemin, 
tant les événements sont habilement préparés. 11 invente, il crée; 
il fait mieux, 11 copie, il se souvient; il fait agir des hommes et 
non pas des images, de vrais hommes qu'il a vus, de ses yeux, 
qw'il a touchés de ses mains; il raconte les passions même qui 
ont fomenté dans son âme, et qui ont gonflé son cœur à le briser ; 
rt sait le monde, et quoiqu'il l'ait vu d'un peu loin, ce qu'il en a 
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VU, sufGt à lui faire deviner tout le reste; ainsi Ton dit que 
M. Cuvier, avec un débris d^ossement perdu dans le déluge, a 
refait des monstres que Ton croyait perdus à tout jamais. 

Drame ou roman, cet homme à qui rien de ce qui touche à l'hu- 
manité n'est étranger, joie, honte, et gloire, et douleur, il n*obéit, 
à personne; il évite la mode, il hait TalLusion, il méprise le para- 
doxe comme un de ces violents moyens qui étonnent une fois, et 
qui s'usent en vingt-quatre heures ; il ne voit le drame que dans 
la société moderne, parmi les gens qui vivaient hier et qui vivent 
encore aujourd'hui. — Quand par ruse ou par force, il a pénétré 
dans un de ces intérieurs bourgeois qui ne s'attendent guère à 
pareille visite, alors malheur aux vicieux, aux ridicules, aux mé- 
chants, aux intrigants, aux menteurs, aux passions que renferme 
ce toit domestique 1 Cet impitoyable redresseur de torts n'épargne 
personne, une fois qu'il est en train de faire gronder sa justice, 
et tout ce qui tombe sous sa main vengeresse est flétri sans rémis- 
sion : les hommes et les femmes, la vieillesse et même l'enfance 
(il a rencontré des enfants, plus scélérats que les hommes faits], 
le manant et le grand seigneur, le soldat et le bourgeois, il 
n'écoute, il ne reçoit aucune excuse, et tant pis pour vous. 

Donc justement parce qu'on le sait impi oyable, il est tout 
d'abord le maître de l'attention publique ; il commande l'intérêt, 
partout et toujours ; son doigt de fer désigne ses victimes, et les 
voilà soudain précipitées dans un abîme sans fondl Mais aussi, 
quand par hasard il s'attendrit, quel adorable changement! Quo 
de larmes touchantes ! Que ces femmes sont innocentes et belles 
quand il les voit belles et innocentes; comme il nous apitoie avec 
douceur, sur leur beauté, sur leurs malheursi 

Frédéric Soulié est un des mystères les plus mal expliqués de 
la littérature moderne, si remplie de mystères. Après avoir cher- 
cbo et trouvé les moyens de mettre en dehors tout le drame qui 
: ^'^"ff«i^ il a rencontré, tout d'un coup, le sentier d'épines dans 
'©quel il devait marcher. 11 a soulevé, d'une main hardie, le voile 
sanglant et vicieux sous lequel se cachait, à ses yeux, la société 
u XIX* siècle, comme fait l'Iléloïse morte dans le songe de Saint- 

\ZT' J^" '"''" "^^ ^^^^^"^ P^'^ ^" ^"i ^*^»^- -Glace! pitié! 

daiiT ' r. ^""'"^ "^^ ^^^' P^*"^ ^^ 8'^^^ • PO»û^ de répitl répon. 
^-'wi» et, le chapeau sur l'oreille, — il allait eu avant, à la suitd 
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de ce Diable de tant de doute et d'esprit qui lui dictait ses Mé^ 
moires... même, plus d'une fois, il a devancé le Diable lui-même, 
fatigué bientôt de suivre un si rude marcheur. 

Si j'avais le temps de faire des comparaisons, je voudrais 
établir, entre Frédéric Soulié et M. de Balzac, par exemple, un 
parallèle qui vous expliquerait comment ces deux hommes, qui 
sont les rois du roman moderne, et qui se paraissent toucher en 
quelques points^ ne sont nullement de la môme école. M. de Balzac 
est un romancier raffiné qui s'attaque aux spasmes, aux malaises, 
aux névralgies, à tourtes les petites mignarderies de ce monde à 
part qui vit dans la soie et d'une vie horizontale; M. Frédéric 
Soulié s'attaque, et de front, aux vices sérieux, aux crimes même 
d'une société plus active ; il est l'historien de la vie perpendicu- 
laire. M. de Balzac s'occupe à peine des hommes, il est le roman- 
cier de la femme ; tout au rebours, M. Frédéric Soulié est, avant 
tout, le romancier des hommes. Dans ses livres la femme arrive 
par hasard, quand elle peut et comme elle peut. 

Chez M. de Balzac, la femme règne et gouverne; chez M. Fré- 
déric Soulié, elle ne règne ni ne gouverne; l'homme commande, il 
est obéi. Si bien que l'un et l'autre procèdent nécessairement par 
des moyens opposés. L'un parle tout bas, il agit en cachette, on 
n'ent«nd, dans ses livres aucun bruit, violent; il construit, tout 
î^^^îr^,^ scène de son drame. Tout est préparé à l'avance : la 
maison, la porte, la chambre, les tentures, les meubles , les ta- 
bleaux; il agit en silence et doucement. Même les meurtres, 
quand il en commet, se passent comme choses toutes naturelles et 
toutes simples. L'autre au contraire est brnyant, animé, chaleu- 
reux, brutal sur V article; il aime le scandale et le bruit; quand 
'I a deviné un secret, bien caché dans les cent mille replis de 
' ame humaine, il monte aussitôt sur les toits, et il proclame, à 
lîauie voix , le secret qu'il a découvert. Les femmes peuvent s'é- 
vanouir, que lui importe? Il ne perdra pas son temps à leur 
^lapper doucement dans la main... il leur jettera un grand seau 
d'eau de puits au visage ! Ses petits jeunes gens peuvent se battre 
^Q duel, il n'ira pas de main morte, et il leur flanquera un grand 
^up d'épée à travers le ventre ; à présent^ guéris-toi comme 
tupourrasy mon ami! 

Le féroce qu'il est, il n'a aucijn des petits ménagements de 
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M. de Balzac pour ses héros. Pauvres ! il vous les jette sur la 
paille et les dépouille impitoyablement de leur dernier man- 
teau! Sont-ils coupables? il les traîne aux assises, il les livre au 
bourreau, rien ne lui coûte. Il est le grand justicier de cette so- 
ciété gangrenée, il est le médecin Tant-Pis, il est le Docteur Noir. 
M. de Balzac, c'est le médecin Tant-Mieux, c'est le docteur à 
l'eau de fleur d'oranger, qui guérit tous les maux avec un verre 
d'eau sucrée. M. de Balzac lui-même est souvent la dupe de ses 
héroïnes. A les voir si mignardes, si câlines, si vaporeuses, l'œil 
si velouté , la main si blanche, la gorge si habilement cachée qu'on 
la voit sans qu'elle se montre, M. de Balzac se laisse attendrir. Il 
voudrait bien être en colère, mais le moyen de se fâcher? 

Il hésite, il balbutie, il frappe çà! làl... les yeux fermés; il 
ne saurait se résigner à troubler Fécho de ces boudoirs , à faner 
le tapis de ces salons, à déranger la syoïétrie de ces beaux che- 
veux, échafaudés pour le bal. M. Soulié , au contraire , il entre 
chez la coupable; et si elle se cache les yeux, II arrache le mou- 
choir brodé sous lequel elle se cache ; et si elle montre sa blanche 
poitrine, il jette un vieux châle sur cette poitrine qu'il ne saurait 
voir; et si la femme parle, il répond : — Grimace! Et si elle se 
plaint, il dit comme Sganarelle : — Chansons ! Si elle veut lui 
prendre la main, il la repousse ; et quand il l'a bien écrasée, bien 
humiliée, bien perdue, il la laisse, et passe à une autre. 

Je ne veux d'autre preuve de cet imperturbable sang-froid que 
l'histoire de la malheureuse Diane de Qhivry. Parmi tous ces 
drames, que le secrétaire intime du diable vous raconte, chaque 
jour, et sans avoir peur de s'épuiser jamais , vous avez remarqué 
sans doute cette histoire. Au milieu d'un bal de province, l'auteur 
nous fait rencontrer cette belle et poétique figure de Diane, et tout 
d'un coup, sans rien préparer, il nous dit, une à une, les infor- 
tunes de cette jeune femme aveugle , séduite , déshonorée. 

Vous savez déjà que deux frères de Diane sont morts pour elle 
en duel, — un troisième est sur le point de mourir, son vieux père 
se lamente. Dans ces meurtres, dans ces nuages, un misérable se 
cache, et l'œil de Dieu seul peut le reconnaître et le découvrir. 
Rien ne manque aux angoisses si peu méritées de la noble 611e, 
elle est en proie à toutes les douleurs ; enfin le chagrin, tombe sur 
cette âme, comme la grêle sur les fleurs du mois de mai , douce 



lilTTÉBATURE DUAHATIQUB. 427 

récolte, à jamais perdue ! Avec quelle habileté le poë'te finissait par 
réparer tant de misères! et comme on était heureux, lorsqu'enfin 
après ravoir traînée sur les bancs des assises, et déshonorée au 
grand jour, Fauteur impitoyable prenant pitié de Diane, mettait 
dans le cœur de Léonard Asthon cette bonne et salutaire pensée 
d'épouser cette femme déshonorée, en son nom. Mais je vous as- 
sure que lorsque cette idée-là est venue â M. Frédéric Soulié, il 
était dans ses bons jours. 

Ce drame lamentable, si vivement raconté ( telle est la toute- 
puissance de pareils récits 1 ) est devenu bientôt populaire. Chacun 
connaissait Diane de Chivry et Léonard Asthon. Alors le théâtre 
a revendiqué ses droits ; il a prétendu, et à juste titre, que ce 
récit était de son domaine. Le drame était tout fait, ses person- 
nages dans leur position naturelle, Soulié a réalisé sur le théâtre 
ces héros déjà si animés et si vivants. Cette fois nous avons vu 
de nos yeux, touché de nos mains, Diane et Léonard. Nous 
avons entendu partir, de leur poitrine, ces cris d*amour et de 
douleur que le romancier leur avait empruntés. Ce qu'on nous 
avait raconté, on nous le montre , ce qu*on nous avait dit au 
nom des personnages, ce sont maintenant ces personnages eux- 
mêmes qui nous le disent. C'est le même drame en effet, mais 
il a gagné en réalité et en puissance; mais la vie du théâtre lui 
est venue ; mais cette fois il ne s'agit pas d'un arrangeur qui 
arrive, et qui, sans goût, sans esprit, sans intelligence et sans 
miséricorde, taille et rogne à sa guise, dans le récit du romancier 
pour le soumettre aux plus vulgaires exigences de son théâtre. 

11 s'agit du romancier lui-même, qui a jugé son œuvre assez 
forte, pour supporter cette épreuve nouvelle. En effet, l'inventeur 
est, lui-même, le juge de cette transformation ; il saitce qu'il doit 
prendre, et ce qu'il doit laisser à l'invention première, et il par- 
vient ainsi à combiner entre elles , et sans se donner un dé- 
menti à lui-même, ces deux entreprises si différentes, le drame 
et le roman ; entendons-nous, si différentes pour tout autre ro- 
mancier. 

Dans le rôle de Léonard Asthon et dans le rôle du Fils de 
lo. FollCy Frédéric Soulié avait fait débuter un des plus beaux 
jeunes gens qui aient jamais monté sur un théâtre. Il était le 
pctit-6ls du comédien Naudet, qui avait laissé de bons souvenirs à 
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la Comédie-Française, qu'il avait conduite, habilement, au milieu 
de tant d'écueils ; il était le cousin-germain de celte inlelligente 
et belle personne, madame Guyon, pour qui M. Casimir Delà- 
vigne a écrit la Fieillesse de Cid^ et que Guyon épousa plus tard. 
Il prit ce nom de Guyon, qui était le nom de sa tnère, par respect 
pour son oncle, et je no sais pas trop si Tonde en eut quelque 
souvenir. C'était un jeune homme plein de sève, hardi, violent, 
et d'une vocation précoce. H n obéissait qu'à son poète, et encore 
il n'obéissait guère. 11 fut, pendant six mois, le chevalier à la 
tnode, et Frédéric Soulié disait en le montrant : Voilà pourtant 
ma Jeunesse et mes vingt ans qui passent 1 

A côté de Guyon jouait parfois une ingénue au front pâle, au 
regard intelligent, si jolie, avec tant de grâce et de calme; elle 
s'appelait Rose Poujaud ; elle était la filleule de mademoiselle Mars. 
Il me semble que je la vois encore, en robe blanche, en corsage 
vert, qui parcourt, d'un pas léger, le jardin do cette belle maison 
de la Nouvelle-Athènes, dont elle réveillait, au matin, les échos 
endormis. Celle-là aussi, elle pouvait chanter : a J'avais une mar- 
raine, » et par l'exemple de sa marraine, elle avait appris 
de bonne heure, que l'art dramatique est chose sérieuse, et 
qu'en faire un jeu frivole c'est mal agir. Elle avait assisté de 
bonne heure aussi à ces longues conversations des beaux esprits 
de notre temps, qui cachaient, sous des apparences frivoles, tant 
de goût et de bon sens. Élienne Becquet l'aimait comme on aime 
une fille adoplive; M. Arnault, le sincère et le grondeur, n'avait 
pour cette enfant que des sourires; elle était la joie et la fête de 
cette maison, où mademoiselle Mars vieillissante n'osait guère 
songer aux années envolées. 
Mademoiselle Mars disait si bien : a Rose, où es-tu? » 
Rose avait la plus belle voix du monde, le sourire ingénu, la 
taille élégante, le regard le plus limpide, les pieds et les mains 
d'une grande dame; et cependant, avec toutes ces précieuses 
quaHtés dont la moindre ferait la fortune de dix comédiennes, 
elle n'avait pu réussir à rien, la pauvre enfant. Souvent elle disait, 
pour rire, que le beau Guyon s'était mis au-devant de son soleil. 
Et véritablement on ne la voyait pas, on ne voyait que lui. Elle 
végétait dans son ombre, il l'écrasait de son éclat ; elle jouait le 
rôle humilié, timide et tremblant, pendant qu'il jouait le rôle glo- 
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rieux et terrible. A peine s'il _ra vue, à peine s'il se doutait de 
cette beauté qui s*ôtaitde son soleil. 

Elle cherchait Tombre; elle était comédienne à ses heures. Le 
théâtre, le lustre, Torchestre, le public, les lorgnettes braquées, 
toutes ces choses qui ressusciteraient les morts, la trouvaient 
froide, insensible. Évidemment, née en plein théâtre, petite- 
fille, fille et sœur de comédiens, elle était si peu comédienne! 
Elle n'était pas faite à ce jeu frivole; elle n*a jamais pu l'aimer. 

Elle y était triste et mal à l'aise; elle y était à peine jolie, elle 
si jolie ! Ou la regardait à peine ; on ne Tapplaudissait que par 
folles bouffées. — Ils se trompent, disait-elle, quand on l'applau- 
dissait. Le seul bouquet qui lui fut jeté, par maladresse, elle le 
ramassa, vivement, et elle l'offrit au beau Guyon, avec un beau 
salut que lui avait enseigné mademoiselle Mars. dieux de la 
poésie et de la jeunesse ! 

Un jeune peintre, Petrus Perlet, le propre neveu de Perlet, la 
rencontra un jour si jolie : — « Avez-vous lu , lui dit-il , Notre- 
Dame de Paris 1 — Elle dit qqe oui , et qu'elle avait bien 
pleuré 1 » — Eh bien ! dit Perlet, venez avec moi, je veux faire 
une Esméralda, et je n'ai vu que vous qui ressembliez à mon 
rêvel Elle suivit le jeune homme, et elle se posa devant lui, 
rêveuse et souriante. Victor Hugo eût passé par là : — Bonjour, 
ma fille, eût-il dit en la baisant au front. 

Hélas! Perlet, le peintre de la Esmérelda, est mort à trente ans, 
mort de la phthisie, à l'heure où le bon roi Louis-Philippe venait 
de lui faire une grande commande. 11 en avait pour six années de 
travail, et il calculait que, grâce à la bonté du roi, il pourrait 
acheter sa vigne et sa maison sur les bords du Rhône où il était 
né. Dans six ans! Il mourut au bout de six moixl Son tableau 
de la Esméralda fut vendu à l'encan, et Rose, son modèle, nul 
ne s'inquiéta de ce que Rose était devenue. Hélas ! ce doux sou- 
rire s'était arrêté, ces beaux yeux se fermèrent à jamais ! Elle 
courba la tèle, elle comprit qu'elle était vaincue, et elle mourut ! 

Au même instant, ce terrible et gigantesque Guyon, ce héros 
de tant de batailles, ce pourfendeur de tant de victoires, ce con- 
quérant de tant de beautés, il fallut l'enfermer à l'hôpital des 
fous, où il s'éteignit, comme une lampe mal allumée, ce même 
homme qui savait par cœur tous les vers de Corneille l 
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11 avait oublié même le nom de la belle et touchante Emilie 
Guyon, sa femme, qui veillait sur lui, comme une mère sur son 
enfant imbécile. 

Au même instant mourut aussi, frappé de la même mort, et 
par les mômes causes, que cet énergique et passionné Guyon, une 
espèce de farceur qui, par la force et par le caprice du hasard, 
amusait les gens, rien qu'à se montrer. Il s'appelait Âlcide Tou- 
sez. Il était laid à faire peur, et le geste et la voix à l'avenant. 
Que voulez- vous qu'on vous explique? Il était populaire, il plai- 
sait, il amusait, le public le trouvait charmant fait comme ça, et 
bâti comme ça. Alride Tousez était au nombre de ces comédiens 
sans art et sans fard qui font rire, uniquement parce que cela 
est ainsi, et sans que personne puisse dire comment et pourquoi. 
11 est le dernier des queues rouges l II avait été adopté, dès le 
premier jour, et il n'avait eu qu'à réciter ses rôles: Berligoy, 
Bobèche, Gloussard, Magloire, Bomiquet, Mérinos, Tintin, Ma- 
clou ! Les chefs-d'œuvre sans doute et sans nom, qu'il a emportés 
dans le tombeau. 

De ces trois-là, Guyon, Alcide Tousez et Rose Poujeaud, c'est 
la belle et triste jeune fille qu'il fallait regretter. Elle n'était pas 
faite pour cette tâché ingrate ; elle mourut, tout simplement, de 
fatigue et d'ennui. Changez sa vie, et lui donnez une famille bour- 
geoise; placez -la dans le monde austère et calme des jeunes 
filles que l'on marie, et qui n'ont plus qu'à mener une existence 
unie et bienveillante, au fond de quelque vieille maison dont le 
travail est la loi, vous aurez une femme accomplie. Oui, cette 
enfant, faites-la naître au fond d'une province, et dans la plus 
humble bourgeoisie, elle sera l'orgueil de sa mère, elle sera la 
joie et l'orgueil de son mari; elle sera la plus modeste et la plus 
tranquille de toutes les femmes; sa douce beauté ne fera jamais 
parler d'elle ; elle vivra honorée, elle vieillira heureuse. 

Mais quoi? Vous la.jetez, sans la consulter^ dans un monde en 
deçà et au delà de tous les mondes connus, que voulez-vous 
qu'elle fasse? il faudra bien qu'elle y meure après les premiers 
et inutiles efforts. C'est ainsi qu'elle est morte , morte sans se 
plaindre, sans même appeler à son aide, sans dire : Je meurs! 
sans un regret toute cette beaulé anéantie avant d'avoir vécu. 

— Elle est morte, comme elle a accompli toutes les actions do 
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sa vie, avec cette îndifTérence qui est presque le stoïcisme, et sans 
savoir ce qu'elle faisait, hélas I 

Â la même heure, au même instant, avec un bruit pareil à un 
coup de tonnerre, on annonçait, du fond de lllalie en deuil, à la 
France au désespoir, qu'un des plus grands peintres du xtx*' siècle 
avait porté, sur lui-méifie, des mains violentes, et que Léopold 
Robert, de sa main impie, avait écrit son nom glorieux sur la 
liate des suicides. C'était vrai ! Léopold Robert avait voulu mou- 
rir... Comparez cependant, si vous l'osez, Thumble et pieuse 
mort de cette pauvre jeune fille qui détourne une lèvre rassasiée 
et repentante de la coupe remplie, et qui succombe en silence 
sous un mal inconnu, la satiété mêlée à la jeunesse. Rlle est 
seule, elle est pauvre , elle est triste, elle ne comprend pas, si 
jeune, qu'elle ait pu vivre ainsi dans un art qui la fatigue et qui 
la gêne... Alors elle attend, elle s'arrête, elle meurt quand la 
mort arrive, sans l'appeler, sans la craindre ; elle avait â peine 
vingt ans; pas de plus douce agonie, et plus calme et plus con- 
tente. 

Comparez cependant la mort de ce stoïcien de vingt ans, au 
meurtre de cet homme accablé de toutes les faveurs de la 
gloire, en pleine fortune , en plein triomphe , en pleine force, 
amoureux de son art autant que M. Ingres lui-même. Certes, si 
Rose est touchante dans son courage et dans sa misère, si l'on 
ne peut s'empêcher de la pleurer, parce qu'elle était bonne et 
belle et malheureuse, quel pénible chagrin Léopold Robert nous 
a causé, quand on est venu nous dire : « Il est mort ! il s'est 
tué de ses mains! » Et pourquoi ce meurtre, et quelle excuse? 
Il était jeune et beau; plein de talent, populaire, et fêlé de 
tous; son heureuse vie était remplie de succès de tout genre; il 
était entouré de louange, d'amitié, d'estime ; il avait une aimable 
femme qu'il aimait, des enfants adorés, et tout d'un coup, entre 
ces deux chefs-d'œuvre , les Moissonneurs et les Pécheurs^ sur 
les bords de cette Adriatique où lui-même il s'était représenté 
disant adieu aux matelots qui s'en vont dans un pays lointain, il 
se tue et le voilà mort ! 

Triste îhbrt! horrible mort ! incroyable misère! Pleurez-le, car 
il était le plus honnête et le plus excellent des hommes ; mais,, 
tout en le pleurant, ne l'excusez pas! Ne dites pas qu'il est le 
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martyr de son art. Périssent tous les beaux-arts de ce monde, 
s'ils produisent de pareils résultats! Quel est Part ici-bas, quelle 
est la parole écrite ou parlée, quelle est la toile peinte, quel est le 
marbre taillé, quelle est la note jetée dans Tair qui puisse valoT 
le sourire de Tépouse, le baiser de Tenfant, la larme tarie du 
vieillard, les regrets de Tami, l'azur du ciel, la première fleur du 
printemps? 

Entassez les chefs-d'œuvre de Raphaël sur les chefs-d'œuvre 
de Michel-Ange, entassez Gluck sur Molière, Racine sur Mozart, 
Mirabeau sur Démosthèiies, tout cet amoncèlement de génie 
n'excusera pas le suicide. Vous êtes malheureux? mais le malheur 
c'est le privilège de tous les hommes! Vous êtes découragé, 
abattu, amoureux ? — attendez donc, tout passe, et même l'amour. 
Quoi ! vous voulez plaire à cette foule égoïste et oublieuse, qu'on 
appelle le public, et vous ne savez pas attendre' Quoi! vous 
voulez arriver à la popularité, et vous ne savez pas y renoncer ! 
Quoi I vous voulez qu'on batte des mains à votre passage, et vous 
ne savez pas entendre le coup de sifflet stupide du jaloux qui se 
cache dans l'applaudissement comme l'aspic se cache sous Therbe? 
Vous ne voulez pas partager Tinconstance populaire avec les plus 
grands esprits, avec les plus puissants génies , avec toutes ces 
royautés de tous les temps? Mais vous ne savez donc pas qu'au- 
jourd'hui la gloire est hors de prix , qu'il la faut acheter par 
toutes les misères, par toutes les insultes, par toutes les injures, 
par toutes les calomnies que peuvent vomir les hommes assem- 
blés? 

Je le répèle , entre ces deux martyrs d'un art bien ou mal 
compris, celle-ci que l'art a tuée sans pitié, sans miséricorde, 
lentement, obscurément, et qui meurt de sa belle mort, à peine 
suivie jusqu'au cimetière, par deux ou trois amis de son abandon 
et de ses malheurs; celui-là que le génie a comblé de ses faveurs 
les plus chères et les plus rares, et qui se tue, au moment où il 
avait encore tant de chefs-d'œuvre à produire; entre ces deux 
cercueils de deux artistes, placés à de si énormes distances, s'il 
fallait choisir, s'il fallait suivre à pied, tête nue, par l'orage, 
dans cette boue humaine du Père-Lachaise, cette enfant perdue 
du théâtre, victime patiente, obéissante, résignée; — ou bien 
aller au-devant de celui-là, qui s'est tué, et faire cortège au sui- 
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cide, au milieu de la foule la plus empressée et la plus brillante, 
malgré toute mon amitié pour sa personne et toute mon admira- 
lion pour son talent, —non, certes, je n'hésiterais pas.... C'est 
vous que je suivrais, pauvre enfant, morte sans bruit, sans larmes, 
sans regrets, sans couronnes, sans vanité.. 



§ XI 



Qui n'a pas vu Frédéric Soulié, un jour de mardi-gras, sous 
l'habit d'un vrai fort de la halle, en vaste chapeau, en veste de 
droguet, la figure masquée au charbon et dansant avec une verve, 
un geste, une folie, un entrain à jeter la frénésie au milieu de la 
place Maubert, n'a pas vu Frédéric SouUé tout entier. Ce même 
homme, accoutumé à toutes les élégances, et qui les racontait 
d'une façon si naturelle, une fois dans les récits populaires, il 
était incomparable. S'il était cher aux petites maîtresses du 
roman et aux lecteurs les plus difficiles, il était cher au peuple, 
et le peuple le fît bien voir, lorsqu'il se découvrit sur le passage 
de son cercueil. Véritablement, personne en ce siècle n'a mieux 
réussi que Frédéric Soulié, dans la peinture des mœurs basses, 
dans le récit des aventures qui plaisent à la foule. Il était peuple 
à volonté ; il savait porter avec la même aisance, la blouse de l'ou- 
vrier et la casquette de l'étudiant. Son drame intitulé C Ouvrier 
a fait trembler toute la population du faubourg Saint-Antoine; on 
eût interrogé tout le faubourg Saint-Antoine, il vous eût raconté 
l'histoire que voici : 

En 4793 (affreuse époque, elle a déjà toutes les obscurités d'une 
fable, tant le sang versé se fige vite), le menuisier Raimbaut, du 
village de Lannois, sur la frontière, venait défaire le coup de 
fusil avec les Prussiens, lorsqu'on rentrant dans sa pauvre cabane, 
voici ce qu'il rencontra : 

K^ Dans son propre lit, deux femmes égorgées; 

2" Dans un berceau, près du lit, deux enfants nouveau-nés, 

du sexe masculin, et vivants. L'une de ces femmes est la jeune 

femme^ légitime de Raimbaut, accouchée en l'absence de son 

mari, l'autre femme lui est inconnue. Ce sera quelque malheu- 

V. 8 
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reuse ci- devant, entrée là en mal d'enfanl, el égorgée un mo- 
ment après raccouchement. Comme là femme de Raimbaut était 
enceinte de neuf mois, il est aussi fort probable qu'un de ces 
deux enfants est son fils. Mais comment reconnaître le fils de 
l'étrangère, à quels signes? L'un est marqué au bras droit, Vautre 
est marqué au bras gauche. — Dans le doute, abstiens-toi, dit le 
proverbe. Raimbaut, dans le doute, adopte les deux enfants; ils 
sont ses fils, tous les deux. 

Vingt ans se passent, les enfants grandissent, la société fran- 
çaise (il fallait qu'elle eût l'âme chevillée dans le corps) n'est pas 
tout à fait morte. Quolques grandes maisons se sont relevées, et 
entre autres la maison de madame de Gesvres et de sa fille 
Eugénie. Eugénie est belle comme on Test à vingt ans Un jour 
que les chevaux de sa tante allaient la précipiter dans le fleuve 
débordé, Eugénie est sauvée et d'une mort certaine, par un beau 
jeune homme, nommé Victor. Voilà donc le sauveur de mademoi- 
selle de Gesvres qui devient le commensal de la mère et de la 
fille. Il est jeune, il est timide, il cache son esprit et son amour, 
quoi d'étonnant qu'on se prenne à l'aimer? La mère aime en 
Victor le sauveur de sa fille; elle l'aime aussi, par la raison que 
les femmes sont toujours du côté de l'amour, et parce qu'elles pro- 
tègent les causes pour lesquelles il faut conibattre. Malheureuse- 
ment mademoiselle de Gesvres est un grand parti, elle est fort 
belle ; elle a pour tuteur, un certain M. de Monnerais, parvenu de 
là révolution, héritier d'une famille éteinte, qui tremble toujours 
à la seule idée que le jeune marquis de Gesvres, perdu dans les 
orages révolutionnaires, peut revenir, et réclamer les droits de 
son nom et de sa fortune. Aussi bien M. de Monnerais a-t-il hâte 
de marier son fils Jules de Monnerais, à mademoiselle Eugénie 
de Gesvres ; mais la pauvre enfant ne peut pas aimer ce grand 
dandy mal bâti. Elle n'en veut pas, elle n'en voudrait pas, même 
si elle n'aimait pas ailleurs. Donc, entre M. Victor et M. Jules, la 
haine se déclare. Victor est insolent avec son rival : il faut se 
battre ; il faut que celui-ci vienne à bout dé celui-là. 

Mais quel est ce bruit? Quel est le joyeux garnement qui entre 
dans le château en chantant, la casquette sur la tête? C'est Au- 
guste, le meilleur apprenti de son père, le menuisier Raimbaut.-^ 
Bonjour, mon frère, te voilà donc enfin? dit Auguste à Victor. -^ 
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A ce tutoiement funeste Victor courbe la tète, il est perdu, chacun 
sait, à présent, dans le château qu'il n'est que le fils d'un ouvrier. 
Pour lui Eugénie .est perdue ! Il n'a même plus l'espoir de se 
couper la gorge avec M. Jules! C'est en vain que le brave Auguste 
veut relever les affaires de son frère en disant qu'il est avocat, 
qu'il est bien élevé, qu'il a tous les sentiments d'un grand sei- 
gneur! Le pauvre -Victor est mis à la porte de cette maison où il 
désirait tant de choses, où il demandait si peu. 

Jusque-là tout va bien, notre auteur est dans le drame, il est 
dans la vérité, il reste un homme bien élevé et respectant les 
limites naturelles de son art. Mais, voyez la peine et la misère 
de cette profession du drame, lorsqu'il faut, pour vivre, absolu- 
ment réussir l Ce bel esprit, ce solide écrivain, au moment où 
toutes les âmes honnêtes sont attentives à son drame, il se rap- 
pelle, en gémissant, que son drame est destiné au public le plus 
vulgaire, à la foule ignorante, au peuple effronté des boulevards, 
à cet auditoire ahuri qui ne comprend pas longtemps les choses 
délicates, et qui veut de l'assaisonnement, même aux liqueurs 
fortes qu'on lui verse à longs traits... c'est pourquoi ce même 
homme à qui nous devons la charmante histoire du Lion amou- 
reux, et tant d'élégies qui ont fait verser les plus douces larmes, 
soudain il se jette, à corps perdu, dans les violences les plus folles 
et les plus invraisemblables. 

C'est qu'à tout prix, il faut plaire aux don Juan de ce parterre 
en manche de veste, il faut plaire aux Lauzun du poulailler, aux 
charmantes des hautes places, et le voilà qui, sans aucune 
espèce de nécessité, introduit, dans son drame, un voleur, et ce 
qui est le pire, un voleur philosophe, un bel esprit qui joue avec 
le vol, comme Figaro joue avec Chérubin!. Qu'il devait être hon- 
teux de lui-même, ce brave homme, en contemplant parfois Jes 
excès auxquels sa pauvreté le réduisait! Fi donc, plaire à cette 
foule et l'amuser par de si tristes moyens' Il est bien entendu 
que cet aimable voleur, en sa qualité de bel esprit, est un peu 
l'ami de maître Auguste, l'ou vrier charpentier. Il a même vendu 
à Auguste, certaine paire de boucles d'oreilles qui joueront leur 
rôle tout à l'heure. Bon ! notre parterre de l'Ambigu doit être 
content ; on lui donne ce qu'il aime le plus, des marquises, des 
ieui;ies (illes bien nées, un ouvrier honnête, un voleur homme 
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d*esprit Ce voleur a un nom, il s'appelle Roussillon; peu s*en est 
fallu qu'on ne l'appelât Rossignol. 

Ce Roussillon a médité dans sa tète, non pas un vol au bon- 
jour^ un vol à la graisse, un vol. au rendez-moi, un vol à V amé- 
ricaine (hélas! Fédéric Soulié avait le choix dans les gentillesses 
de la Petite-Pologne) , il a inventé le vol aux papiers de fa- 
mille. 11 sait que cette illustre famille de Gesvres a laissé un 
rejeton, que ce rejeton est désigné, dans certains papiers que ren- 
ferme certaine cassette où le père Lombard enferme son argent- 
Que fait Rossignol, je veux dire Roussillon? Il vole la cassette du 
père Lombard, il lui vole en même temps ses papiers et son ar- 
gent. « Dans ce sac ridicule, » disait Despréaux, je ne reconnais 
pas l'auteur du Misanthrope; dans ces détails de cour d'assises, 
nous ne reconnaissons pas Fauteur de Diane de Chivry. 

C'en est fait, le bonhomme Lombard, dévalisé par Roussillon, 
se voit forcé de faire banqueroute à l'instant. Mais comme il 
n'est pas juste que le bonhomme entraîne ses deux enfants dans 
son déshonneur, il raconte à Auguste et à Victor, comment l'un 
des deux n'est pas son fils, s Ainsi, que l'un de vous renonce à un 
père si malheureux. Si j'en crois mes pressentiments, mon cher 
Auguste, à te voir manier le rabot et la lime, à te voir fendre 
une poutre et placer un chambranle, c'est toi qui es mon fils. 
Victor est trop savant, il aime trop les livres et les nièces de 
marquises, il a les mains trop blanches pour n'être pas l'enfant 
de quelque marquis. » — « C'est ce qui vous trbmpe, répond Vic- 
tor, en mettant l'habit bas! 11 n'y a pas de marquis dans notre 
cabane, il n'y a que deux travailleurs! » A cet incident, notre 
public, qui n'était pas très-content de l'explication donnée aux 
talents d'Auguste^ se met à battre des mais. Il fait toujours bon 
manger un petit morceau de marquis, dans l'occasion. 

Dans cette cabane désolée, arrive madame de Gesvres, une 
bourse à la main: naturellement la bourse est refusée. Nous 
avons des sentiments trop élevés ! La bourse de cette dame, on 
n'en veut pas. Mais si elle voulait seulement nous donner sa 
nièce Eugénie, en mariage, avec cent mille écus de dot, peut- 
être nous ne dirons pas : — Non ! A chacun ses scrupules. 

Cependant notre Auguste, fin matois, finit par se douter que le 
voleur est un de ses amis, M. Rossignol. Ici, pour relever quel- 
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que pea Tattention, nous avons besoin de quelque événement 
extraordinaire ; il noua faut des détails aggravants , des circon- 
stances matérielles, quelque chose d'imprévu ; suivez-nous donc 
au château. 

Dans un appartement du château, Rossignol, qui s'est lui-même 
constitué le prisonnier de M. de Monnerais, est en train de boire, 
de manger et de philosopher, car il mène ces trois choses de 
front, en dépit de l'adage : Poivre d'abord, philosopher efisuite. 
Ce diable d'homme, qui nous parait le cousin bien élevé de Ro- 
bert-Macaire, a imaginé de soutirer d'abord dix, et bientôt quinze 
mille francs à M. de Monnerais, contre la remise des papiers en 
question. Avant tout. Rossignol cache ces papiers-là dans la che- 
minée; mais à peine le coup est-il fait, que notre ami Auguste 
entre par la fenêtre. Auguste est un peu coureur et couvreur de 
son état; il a grimpé à l'échelle de cordes : le voilà donc en pré- 
sence de Rossignol; et pour commencer, Auguste dit au voleur: 
— Part à deux! A cette apparition inattendue, et voilà pourquoi 
elle est bonne. Rossignol se troubla et regarde, de côté et d'autre 
dans la chenoinée, en homme qui a caché des papiers précieux 
et qui a peur qu'on ne les prenne, Auguste se cache dans la che- 
minée avec les papiers. Entre alors M. de Monnerais, qui est sorti, 
sous le bon prétexte d'aller chercher de l'or ; mais le digne homme 
est sorti, tout simplement, pour aller chercher un pistolet de 
poche. 11 arrive donc avec son pistolet, et il dit à Rossignol : — 
Mes papiers, ou je te brûle la cervelle ! — « Tes papiers, répond 
Auguste, sorti de sa cachette pour se suspendre de nouveau à sa 
corde, tes papiers! les voilà ! Tue-moi, si tu l'oses! Mais à l'instant 
même tes papiers tombent, et ils sont reçus, par mon frère et par 
mon père qui sont en bas dans les fossés du château ! » Ce que 
voyant, M. de Monnerais qui n'a plus d'espoir, se retire honteux 
et confus avec Rossignol. Voilà donc trois personnages dont vous 
n'entendez plus parler : MM. de étonnerais père et fils, et M; Ros- 
signol; c'est bien fait. 

Mais, car c'est ici que j'attendais le parterre, voici bien une 
autre chose ; c'est Auguste qui est le irarquis, ainsi le déclarent 
les papiers volés par Rossignol. Auguste, menuisier, marquis de 
Gesvres! l'ouvrier petit-fils d'une, marquise! les mains noires, 
marquises 1. la veste, habit-brodé ! la casquette, chapeau à plume I 
V. 8. 
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rhomme du peuple est le noble I Tavocat est Touvrier l A ces dé- 
eouvertes, le père Lombard est bien étonné, mais le parterre est 
bien triomphant 1 Vive donc monsieur le marquis Auguste 1 la 
pauvre Eugénie est bien triste, le pauvre Victor est bien malheu- 
reux. Après cela ne venez plus nous parler de la voix du sang ; 
U me semble qu'elle est singulièrement enrouée, en ce moment, 
la voix du sang ! 

Brave, homme, ce Frédéric Soulié. Ça ne Tamusait guère ces 
flatteries qu'il fallait adresser aux dames et aux messieurs de 
TAmbigu-Comique. Il était assez dédaigneux de ces louanges 
exotiques, et quand il pouvait, tout d*un coup, se retourner contre 
les préjugés de son parterre en blouse, 4I n'y manquait guère. 
C'est ainsi qu'il a montré son nouveau marquis, Auguste l'ouvrier, 
renonçant à son père Lombard, à son frère Victor, et les priant 
de ne pas oublier la distance qui, désormais, sépare un homme 
tel que lui, de M. Victor et de M. Lombard. 

A ces traits, indignes d'un véritable ouvrier et d'une belle âme, 
le parterre a grogné, il a murmuré, il s'est fâché tout -rouge; il 
ne reconnaissait pas son ami Auguste à ces vanités ; cette fois 
l'ouvrier se conduit comme un noble : à bas l'ouvrier, et surtout 
à bas le poète ! Le poêle a menti quand il a dit qu'un ouvrier 
pouvait se conduire en marquis! Heureusement pour Frédéric 
Soulié, ce n'était là qu'une feinte de notre ami Auguste. Lui, 
épouser mademoiselle de Gesvres; fi doncl Lui, être riche ! Pour 
qui lo prenez-vous? Il veut que mademoiselle de Gésvres soit 
pauvre et que Victor soit riche, afin que la fortune de celui-ci 
compense la noblesse et la beauté de celle-là. A ce dernier trait 
de son héros de prédilection, le parterre ne se contient plus: il 
crie, il hurle, il trépigne, il pleure de tendresse, il veut savoir le 
nom de ce nouveau venu qui lui donne de pareils transports, qui 
lui fait de si doux plaisirs? 

Par pitié et par respect pour sa mémoire, il ne faut pas cher- 
cher Frédéric Soulié dans les excès du mélodrame, ou bien si 
vous voulez absolument interroger son mélodrame, il faut cher- 
cher le poète dans certains côtés de grâce et d'esprit où il se 
retrouve toujours. Après ses Ouvriers ^ quelle fête ses Étu- 
diants ! 
« Les étudiants! » Titulus clamât! C'est le beau moment de 
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la vie où Ton ii*est plus un écolier, où Ton n'est pas encore un 
homme. Les vraies passions arrivent et grandissent, sur les débris 
des vivacités de l'enfance; on vient et Ton arrive, à Paris, pour y 
passer, dans l'innocence, des jours filés d'or et de soie. Aussitôt 
toute leçon s'oublie et toute crainte s'envole ; le présent, l'avenir, 
les sages préceptes, les bons avis et les bons exemples des gêné* 
rations renfrognées, on n'en sait rien; on n*entend rien; le 
moyen de ri«n entendre dans cette ville des joies et des licences 
où tout est bruyant, excepté le tonnerre. Allons çà ! faites-nous 
place, nous sommes l'avenir l Cédez-nous le pas, nous sommes 
les magistrats, les capitaines, les peintres, les poètes, les artistes, 
les avocats, les médecins, les Réputés, les pairs de France, nous 
sommes le printemps de ce siècle l Et les voilà qui s'en vont, la 
casquette en tête, la pipe à la bouche, les mains dans les poches, 
traînant avec eux, dans leurs gaillardes escapades, mille vertus 
apprivoisées, d'un frais visage et d'un facile accès. Le lierre ne 
tient pas à l'ormeau avec un abandon plus écbevelé. 

Elles aussi, les dames des étudiants, elles sont jeunes, elles 
courent après leur licence. Regardez-les passer au bras qui les 
emporte ; elles sont vives, d'une santé brillante, exposées à toutes 
les fortunes ; elles ne manquent ni de verve ni d'entrain , ni 
d'esprit, ni de bonne volonté; où le vent les pousse, elles vont. 
Bonne pAl« de filles, logées à la petite espérance, et toutes filles 
d'honneur, comme il plaît à Dieu. De seize à vingt ans, pas plus 
loin, leur vie est un impromptu de chaque jour ; elles vivent de 
rien, d'une chanson, d'une bonne parole, d'une contredanse bien 
dansée, d'un coup d'épée dont elles seront à la fois la consolation 
et la récompense, d'un échaudé et d'une bouteille de bière, le 
revenu le plus solide de leur beauté. • 

Elles disent que le temps leur a été donné pour la fête et pour 
le plaisir ; que le remède le plus sûr, pour se garer des tenta- 
tions, c'est d'y succomber; qu'il faut prendre la balle au bond, 
quand on a le coup d'œil vif et la main leste ; qu'elles ne sont 
pas faites, pas plus que le bachelier de l'estaminet voisin, pour 
tournoyer dans un petit cercle de vertus communes , et pour 
languir autour des ques.tions comme les jeunes filles bien éle- 
vées. — Nous sommes, disent-elles aux jeunes gens qui les em- 
portent, non pas vos dupes, mais vos complices ; nous marchons, 
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bras dessus bras dessous, au même abîme, obéissant aux mêmes 
passions. Eh ! sans passions, que deviendrait l'univers? 

La belle passion, c*est notre âme immortelle! La jeunesse 
est la fortune que nous dépensons en commun;' nous sommes 
les agrégées de vos fêtes et de vos plaisirs, nous sommes, comme 
vous, de la confrérie des heureux; nos billets doux, voilà nos 
diplômes ; nos beaux yeux bleus ou noirs, voilà notre mise de 
fonds ; notre joli minois , voilà nos lettres de change ; si nous 
sommes peu vêtues, eh bien ! laissez-nous faire, nous trouverons 
des chemises sur tous les buissons d'aubépine; la renommée, 
dites-vous ! nous sommes plus 6ères de nos amours que d'une 
bonne renommée ; enGn ne parlez pas de demain, demain, c'est 
un songe 1 Ne parlez pas de mariage, nous sommes de ces femmes 
qui naissent veuves, et nous sommes décidées à nous marier 
quand le mariage sera défendu ; ne parlez pas de la caisse d'é- 
pargne, on n'y reçoit ni les cheveux, ni les portraits, ni les bagues 
de cuivre, ni les diamants en verre, et autres broutilles d'amour. 

— Ne parlez pas de vieillir, on ne vieillit pas à notre âge , et 
qu'importe? Quand j'aurai vingt-cinq ans, Gabriel sera procureur 
du roi, et malheur aux pauvres 6 lies qui témoigneront par la 
légèreté de leurs habits, de la légèreté de leur conduite ; quand 
j'aurai vingt-cinq ans, Nestor, devenu maire de sa ville, pour- 
suivra, sans rémission, même les plus belles qui auront placé 
leur honneur à fonds perdus. Vingt-cinq ans d'ailleurs, eh ! qui 
donc a vingt-cinq ans ? 

Ainsi elles parlent, ainsi elles agissent ; elles n'ont pas d'autres 
répondants, en ce monde, que deux ou trois péchés mignons qui 
les abritent de leur aile bienveillante. Rien ne les inquiète et rien 
ne les gène ; quand elles ne sont pas occupées à leurs amours, 
elles passent leur vie à la fenêtre, à regarder s'enfuir on ne sait 
quel fantôme, le fantôme de leur jeunesse rapide, rapidement 
envolée, avec toute leur fortune qui s'en va s'éloignant toujours, 
après quoi en voilà pour l'éternité. Pourtant no criez pas trop haut 
contre ces philosophes en jupon court — en cornette effrontée 
qui donnent toute leur vie pour un grain de bonheur; agir ainsi, 
c'est bien agir, car, en facile morale, mieux vaut un vice décidé 
qu'une vertu équivoque. Elles ont raison à tout prendre ; la plus 
triste des morts, c'est la mort de la jeunesse^ 
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Elles ont encore, que sait-on? une chance heureuse. Plus 
d'une qui pleurait son étudiant, disparu dans quelque profession 
savante, est devenue, de simple grisette qu*elle était, marquise 
de bonne aventure et autres lieux. Que dit, en effet, le refrain 
consolant de la chanson? 

Souvent la farine se donne 
Et le son se vend... 

et elles vivent là dessus, en attendant mieux. 

Donc qui dit l'étudiant, dit aussi la grisette; c'est le même 
monde en deux sexes, ou plutôt il ne s'en est fallu que de ça ! que 
ce soit le même sexe. Emporté par les premiers tourbillons de la 
jeunesse, l'étudiant se berce à peu près de la môme morale que 
sa compagne; il a tout à fait la même philosophie et la même 
croyance. Entre le plus ou le moins de la passion, il sait très- 
bien, sans avoir beaucoup étudié, que l'homme sage et prudent 
est celui qui en a le plus. 11 s'est répété, en fait de joies abon< 
danteset plantureuses, la maxinie des ambitieux (écoutez! c'est la 
maxime qui fait les grands libertins et les grands hommes) : qu'il 
faut en toutes choses se proposer un point, au delà de sa portée ; 
et comme ils ont l'idée confuse qu'il faudra enfin se mettre au joug 
et s'atteler à la règle, car la société humaine ne se soutient pas 
avec des chansons et des danses, ils commencent par s'enivrer 
de liberté, de folie et d'indépendance ; et tant que durent ces 
heures de licence, il faut leur savoir gré de laisser un roi sur son 
trône, un grand homme sur son piédestal, et do vouloir bien re- 
connaître qu'il y a un Dieu. Que voulez-vous? c'est l'étoile et c'est 
le levain d'Adam! Enfin ils ont aussi leur petit refrain qoi leur 
sert de nombre d'or : 

Qui ne veut pas quand il peut, 
Ne peut pas quand il veut. 

Encore une fois, ne calomnions pas la jeunesse, c'est belle 
chose que jeunesse ; jeunesse impatiente, vivace, alerte, brusque, 
mouvante, galoise , honnête et loyale, au demeurant. Qui donc 
peut se dire : Je vais lier le vent et fixer le mercure? Il ne faut 
pas être inquiets outre mesure ; au contraire soyez indulgents, 
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soyez patients, vous qui avez été jeunes ; laissez jeter, à la jeu- 
nesse impatiente, son feu et son écume, laissez-ia courir Taiguil- 
iette à son aise, et chercher ses franches lippées; ne vous inquiétez 
pas plus qu*il ne convient, de ce grand penchant pour le vice, qui 
conduit souvent à de si grandes vertus. Où est le mal, où est le 
danger, quand ils seraient heureux, trois ou quatre fois et même 
davantage? Regardez autour, de vous, les grandes conquêtes de 
la paix, les grandes victoires de la guerre ! 

Elles ont été accomplies justement par ces jeunes gens de joie 
et de plaisir ; eux aussi, ils ont passé par la Grande-Chaumière, 
avant de gagner tant de batailles, ils ont épuisé les désordres 
des sens et les prodigalités de Tesprit, avant de mettre la main 
à cette œuvre immense d'une grande société à défendre; ces 
hommes sages d'aujourd'hui, dont l'ambition ne sait rien qui la 
puisse satisfaire, ils s'écriaient, il n'y a pas vingt ans : 

Qu'un instant de bonheur vaut mille.ans dans l'histoire. 

Ainsi les a vus Frédéric Soulié, ainsi il les a compris, ainsi il 
nous les montre, les unset les autres, messieurs les étudiants et 
mesdames les étudiantes , tels qu'il les sait, tel qu'il a été, lui- 
même, et Dieu sait s'il regrettait ce beau temps ! 

Dans un hôtel du quartier latin, meublé d'une vingtaine d'étu- 
diants et d'une vingtaine de grisettes, qui mènent dans cette 
maison une vie de bohémiens, Roger d'Orilly, sous le bon pré- 
texte qu'il étudie le droit, dépense sa vie en mille folies. Roger 
est un beau jeune homme, fier jusqu'à l'insolence, et qui ne craint 
pas Iq danger; plein de désirs, assez rfche pour les satisfaire, 
homme à craindre et à estimer, ami fidèle, ennemi dangereux, il 
est le roi de cette Cour des Miracles, il en est l'esprit, l'abon- 
dance et la bonne humeur. Aussi bien ses amours sont de la 
première volée, ses mots sont d'un bon sel, il tient mieux l'épée 
que la plume, il n'est pas maladroit au noble jeu de billard , il 
ne laisse pas moisir V^rgent entre ses mains, il est le Héros de 
VÉcole de droit, Tàme de l'École de médecine, s'encanaillant au 
besoin, mais de façon à n'y laisser que s^ bourse. 

A côté de cet étudiant modèle, tous les autres étudiants parais- 
sent peuple; pas un, mieux que lui, ne s'entendra ppiJ^sser sa 
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pointe, qu'il s'agisse d'esprit ou quil s'agisse d'amout* ; en un 
mot, brave, heureux, de bonne mine, éloquent, tel est Roger. 
Il est l'appui du faible et la terreur des superbes, c'est un vrai 
Romain. Il faut le voir quand il est amoureux, et qu'il prend ses 
airs patelins de jésuite, pour mener à bien une conquête diflicilel 
II faut l'entendre, quand il brutalise madame Passager, la mat- 
tresse de l'hôtel ! Il lui chante, en riant, ses dix-sept péchés mor- 
tels ! Il brise les verres, il casse les assiettes, il jette le gigot par 
les fenêtres, il met les petits plats dans les grands, c'est un 
sauve-qui-peut général! Quelle vigueur ! quels poumons 1 quelle 
verve et quelle sanlé 1 

Autour de ce roi de la fête, s'agitent ces jeunes messieurs et 
ces jeunes dames du quartier latin : mademoiselle Henriette, mi- 
nois de fantaisie qui s'est passé déjà bien des caprices ; made- 
moiselle Louise, qui sera, avant peu, reléguée au vieux sérail, 
et qui jouit de son reste ; mademoiselle Lucie et sa sœur, orphe- 
lines de père en fils; mesdemoiselles Âmanda, Gabrielle, Sophie 
et autres dames de haut appétit, qui bavent ce que c'est que de 
vivre friandemenl, et en leur compagnie les docteurs et bache- 
liers que voici, docteurs à boule rduge, à tête brûlante: Ba- 
cherot, Félix, Pichonneau, Ménissier, Arthur, Victor, des gail- 
lards qui luttent entre eux, à qui le portera plus beau. Ce jour-là, 
un dimanche, jour de galanterie pour les petites gens, ces mes- 
sieurs et ces dames sont en repos et en argent comptant; ils 
rient, à qui mieux mieux, de se voir si heureux. Cependant le 
ciel est sans nuage, la Seine est calme, les barques sont toutes 
pavoisées : si nous profitions du beau temps pour planter là ma- 
dame Passager et ses pommes de terre? Aussitôt dit, aussitôt fait ; 
ces messieurs prennent leurs habits de matelots, ces dames se 
mettent en état de s'aller baigner : on part, on est parti ; on est 
arrivé à Bercy, Hit us îniquum, rivage dangereux s'il en fut. Au 
reste, la chanson le dit : 

Nul ne doit au bois aller 
Sans sa compagnellc. 

^cco Varca di Noe. Celle maison de madame Passager est aussi 
peuplée que l'arche; rien n'y manque, pas même la colombe 
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qui doit rapporter le rameau vert. Cette jeune personne s'appelle 
Marie , une belle brune qui a la douceur des plus charmantes 
blondes. Marie est pauvre, elle est d'autant plus honnête qu'elle 
est jolie à ravir ; si elle voulait un amant, elle n'aurait qu'à laisser 
faire sa figure, qui est charmante et qui ne la laisserait manquer 
de rien ; mais elle ne se sent pas faite pour endosser cette lettre 
de change, elle attend, elle espère ! C'est l'ombre au tableau. 
Pour Mario, l'amour est fils do la pauvreté , pour ces dames les 
matelottes, l'amour est fils du plaisir. 

En vain la petite Henriette, pétillante et frétillante comme une 
marmotte éveillée, veut expliquer à la jeune Marie, les mystères 
transparents de sa modestie cossue, cette petite Henriette parle en 
fille qui connaît les étudiants et non pas le monde. Â l'entendre, 
pour être heureux et pour donner à sa mère une vieillesse hono- 
rable, il suffit de ne pas redouter l'odeur du tabac, le petit vin du 
traiteur, d'aimer la table et de savoir s'y plaire, de regarder, d'un 
œil content, la gaieté d'autrui, de chanter aux chansons, de sourire 
aux bons mots, d'être jeune enfin de toutes les grâces d'un bon 
caractère, et non pas mélancolique et sombre, à noircir même les 
charmilles de la Râpée. A ces leçons d'une morale bonne-enfant, 
la pauvre Marie ne veut rien comprendre ; elle ne veut même pas 
risquer un œil sur cq monde à part de philosophes sans souci, 
où les mariages sont aussi fréquents que les séparations de corps; 
pour en finir, la malheureuse enfant! va se jeter à l'eau. 

Cependant nos canotiers et nos canotières sont à grenouil- 
ler au cabaret; on chante de plus belle, on ne s'est jamais tant 
aimé ; ces messieurs ont le vin tendre, et ces dames ont l'œil au 
bois. Quoi de plus? le costume est leste, et le discours ressemble 
au costume; enfin si cela vous gêne, ma belle dame, vous êtes 
bien la maîtresse de vous cacher les yeux, à doigts ouverts. D'ail- 
leurs rassurez-vous, notre poète, qui est un bon compagnon, s'est 
rappelé à temps ce passage des Lettres familières : Pellas inier 
pecus : mettez au mofns un voile de gaze, entre la biche et le cerf. 
On crie : J l'eau ! au secours ! et MM. les étudiantsne disent 
pas: — Ce n'est rien! c'est une femme qui se noie! au con- 
traire, voilà notre héros, Koger d'Orilly, qui se jette au beau 
milieu de la rivière, et comme les âmes tendres se devinent les 
unes les autres, Oliver a bientôt retrouvé Marie, il l'a bientôt 
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ramenée au rivage; Marie est sauvée, et mon s Roger revient, 
très-heureux et très-mouillé, tant il est vrai que rien ne rafraî- 
chit le sang comme une bonne action. 

Ces dames entourent la pauvre Marie, elles relèvent ses beaux 
cheveux, elles lui prêtent une belle robe blanche, elles la ramènent 
parée et presque triomphante. En la retrouvant belle comme le 
beau jour, M. Roger le batelier est tout disposé à jeter ses plombs 
joyeux sur la jeune Marie, et même il fait déjà des projets sur 
cette vertu à demi noyée. Il est vrai qu'il est le roi des enjôleurs, 
que chacun Tadmire et lui fait place, et que la pauvre Marie 
s'abandonne à cette espérance inconnue. D'ailleurs ces amours, 
ces festins, ces grands cris de joie : — Oh! eh! les autres, oh! 
eh! qui ont remplacé Vévoé des anciens, ont fini par porter leur 
trouble en cette pauvre âme abandonnée à elle-même. Bref, cette 
enfant qui se jetait à l'eau , pour né pas suivre de coupables 
exemples, la voilà qui suit nos étudiants létincelants au bal de la 
Grande-Chaumière, qui est, comme chacun sait, le vrai refuge 
des dames affligées. Une fois emportée aux tourbillons de ces dé- 
videuses de la jeunesse. Dieu sait ce que deviendra la pauvre 
Marie; enfin comment la tirer des mains de ce Roger, l'Alci- 
biade de l'École de droit, intrépide qui ne doute de rien , et si 
hardi qu'il ose toucher même à la vertu? 

Hélas! il n'y a pas de cela vingt ans, dans ces mêmes jardins, 
sous ces mêmes ombrages, un brave et digne garçon, taillé sur le 
patron de Roger d'Orilly, fier comme un Écossais, friand de la 
lame et du bon mot, l'ÀpoUon des plus belles et des plus dési- 
rées, d'un vif esprit, le chapeau sur l'oreille, plus souvent battant 
que battu, ardent, infatigable, beau joueur, grand joueur, très- 
, bon dans le fond, mais ajoutant à sa beauté, la force et la har- 
diesse des méchants, régnait, en maître souverain, sous ces om- 
brages profanes, remplis de ses louanges. Les femmes, même, au 
milieu de la valse commencée, s'arrêtaient pour le voir; les mu- 
cisiens brisaient la mesure pour l'applaudir. Frédéric Soulié l'a 
connu, nous l'avons tous connu; il devait nous enterrer tous... il 
est mort, il est mort pauvre, et laissant le testament d'Eudamidas, 
léguant ses deux enfants, aux compagnons de ses beaux jours. 

Après cette vie frivole, sa mort fut sérieuse. Pour la première 
et pour la dernière fois, il a pleuré. Il pleurait sur sa femme 
V, 9 
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toute jeune, sur ses deux enfants dont Tavenir répouvantait! 

Or savez-vous que c'est bien beau la Chaumière^ que c'est 
charmant Fécole buissonnière, que le Droit en plein vent, la Mé- 
decine de carrefour, et les belles- lettres du bal Mabille ont un 
entraînement irrésistible... cependant, si nous sommes sages, 
tâchons de ne pas prolonger, plus qu'il ne convient, ces études 
par trop fleuries ; il y a une certaine dose de gloire errante et 
malsaine pour chacun de nous, qu'il ne faut pas dépasser, même 
sur les rives fortunées de Bercy ; aller plus loin , c'est vouloir , 
comme notre ami, succomber sous ces lauriers stériles qui font 
pleurer le^ mères et pâlir les enfants '. 

Mais quoi I pendant que nous nous promenons dans ces bosquets 
â demi enchantés, un peu plus bas qu'entre chien et loup, â la 
brune, iiotre drame a furieusement marché. Roger d'Orilly, qui 
tient à son bras la pauvre Marie que lui livre \à misère , est in- 
sulté par un pauvre étudiant, Olivier! Olivier ose reprochera 
dom Roger sa lâche victoire sur la pauvreté et l'innocence d'une 
honnête fille. A ces mots, Roger pâlit^ le vin lui monte â la tête 
avec la colère, il se demande ce que veut cet insensé? 

— Nous pouvons le dire à Roger d'Orilly, ce fanatique Oli- 
vier le provoque, parce qu'il veut mourir. En effet, ce funèbre 
Olivier porte le nom d'un homme déshonoré : son père s'appelait 
le baron de Mdrtagne ; durant Témigration, le baron de Mortagne 
A livré à Tennemi son hôte , le comte d'Orilly , et Texécration 
universelle s'est étendue sur ce misérable Mortagne ! Ainsi le 
meurtre du comte exhale, autour de son fils Roger, des famées 
qui crient vengeance. Lui-même, l'assassin, le baron de Mor- 
tagne, nous l'avons déjà rencontré, assis sur une borne , seul, 
courbé sous la honte et le désespoir, épiant d'un œil funeste, les 
actions de ce fils qu'il aime et qui le repousse. Sa fille et sa 
femme ont quitté ce Mortagne, et il ne sait même pas que sa fille 
en est à ce point de se vendre au fils de l'homme assassiné; — 
il ne sait pas que sa femme expire de besoin, à vingt pieds de la 

1. On peut le nommef aujourd'hui, il s'appelait Gliarles Froment. Â ce 
dangereux métier de Tïeil étudiant, il aTait dépensé une belle fortune, une 
brillante jeunesse. 11 écrivait, quand il est mort, un peUt journal qui le 
faisait vivre petiiebient. 11 a laissé, bien pauvres, deux enfants en bas âge 
qui se sont bien élevées; elles brillent aujourd'hui par les plus modesles et 
les plus sérieuses qualités du cœur et de l'esprit. 
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borne q\ùl occupe, il ne sait pas qu'on a dit à cette pauvre 
femme : — ' Prends ton grabat, et cède la place. — Toile graba- 
tvm et ambula ! Vous voyez que le drame se montre vigoureu- 
sement, et que nous ne sommes pas seulement ici pour chanter la 
Marseillaise ou la Mère Godichon. 

Le quatrième acte se passe en plein carrefour, rue Saint- 
Jacques, vis-à-vis la porte terrible du collège de Louis-le-6rand. 
Que de beaux esprits sont sortis par cette porte solennelle! mais 
aussi que d'héroïques culolteurs de pipes et que de beaux dan- 
seurs elle a fournis à la Grande-Chaumière!- M. Emon, le censeur 
des études à Louis-le-Grand, homme d'une urbanité charmante, 
d'un style correct comme sa vie, calme comme sa pensée, béné- 
diclin caché sous Tenveloppe de l'homme du monde, belle âme 
bienveillante qui nous rendait presque supportable la loi de fer 
du plus féroce despote qui ait tourmenté d'honnêtes gens, a écrit 
il'une plume élégante et laborieuse, l'histoire du collège où il a 
fait tant de bien et soulagé tant de désespoirs. 

Et quand ei>rm tout dort sur les hauteurs latines, même les 
coqs et les étudiants en médecine; quand il n'y a pas dans la rue 
un seul fiacre ou un seul poète errant, nous nous retrouvons dans 
la mansarde d'Olivier. Cette fois, il faut périr ; Olivier, écrasé 
sous l'ignominie de son père, ignominie qui retombe sur le fils, 
qui remonte contre ses aïeux, ne songe { as même à défendre sa 
vie; Marie, poussée à bout, veut en vain tendre la main à l'au- 
mône, la misère et la honte ne sont pas amies, et Marie reçoit 
pour toute aumône, un pain qu'elle ne peut pas manger, le pain 
que mange son père ! Réunis dans la même misère (car ils se sont 
reconnus à la fatalité qui les écrase), Olivier, Marie, madame de 
Wortagne ne songent plus qu'au moyen d'être enterrés, sans dire 
leurs noms, dans la fosse commune... Ah ! nous voilà bien loin de 
nos bombances du premier acte; et tant mieux donc, ne croyez 
pas ceux qui vous disent que le pèlerinage de la vie est semé de 
roses, vous avez vu, tout à l'heure, par l'exemple et par la mort 
précoce de Charles Froment, que, même pour les étudiants en- 
durcis, les épines ne manquent pas. 

Mais voici que notre ami Roger d'Orilly, le bon vivant, vient 
ramener la vie et la joie dans le grenier de ces malheureux battus 
de l'orage. Certes nous n'étions pas préparés à ce qui-va-làf 
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mais, en tous les cas, M. Roger -sera le bienvenu.. Sa fiœur. qui 
se noyait (c'est une contagion] , a été sauvée par Olivier, et elle 
aime son sauveur; comme aussi Marie, qui se noyait, sauvée par 
Roger, se sent toute disposée a épouser qui Ta sauvée. Roger par-, 
donne, et voilà deux noces pour un duel. Quant au baron deMorta- 
gne , dit Croche-à-Mort , il est chassé définitivement du nombre 
des pères, et il s'en va mourir dans quelque mauvais recoin de la 
grand ville. 

Maintenant que voilà nos jeunes gens mariés, Olivier sera 
bientôt quelque grand président de TÂcadémie des sciences, 
Roger est attendu au Palais-Bourbon, ils ont mis en commun ce 
quMls savent, ce n*est guère, mais enfin Taccord fait tout grandir, 
— Concordià res parvx crescunt, 

' Ce qui a fait vivre un instant ce drame, animé de toutes les 
passions de la jeunesse, c'est que le poète a été vrai jusqu'au 
délire. Il est rentré violemment dans toutes les violences de ses 
vingt ans ; il n'a reculé ni devant la folie de ces joies surabon- 
dantes, ni devant les détails de cette misère qui consiste à mourir 
de faim et de froid. Les vices qu'il raconte, car enfin ce sont des 
vices, il les a vus de plain pied, comme il faut les voir! Il voyait 
tout, il savait tout; mieux que pas un inventeur parmi nous, il 
pouvait dire : Je suis un homme à qui pas un vice n'est étranger, 
à qui pas une vertu n'est inconnue. Ajoutez qu'il remplissait, avec 
une véhémence incroyable, la première condition de l'auteur dra- 
matique: l'invention. Il a le style du drame, vif, passionné, 
hardi, souvent incorrect; mais le dialogue s'accommode très-bien 
de ces incorrections qui vont droit au fait. Un des grands mé- 
rites de Frédéric Soulié, c'est qu'il prépare, on ne peut mieux, 
les événements qu'il met en scène , enfin les hommes qu'il fait 
agir et parler, il les a vus dans un certain monde de sa création 
qui n'est pas tout à fait, mais qui est bien près d'être le monde 
réel. 

Ainsi, dans ses plus grands excès et dans ses violences les 
plus extrêmes, cet homme était irrésistible, même aux bon* 
nètes gens; quand une fois il vous tenait, il était votre maître, et 
pour longtemps. Bon gré, mal gré, il fallait le suivre ; il vous en* 
traînait du vallon à la montagne, du ciel à l'abîme, de l'infamie à 
la gloire, du vice à la vertu, par toutes sortes de sentiers à lui 
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connus. Un homme, un fantôme! Il frôle Tabime; il jette à 
chaque instant, sur les plus rudes écueils, quelques-unes de ces 
témérités heureuses qui vous do,nnent le vertige, et il 8e tire de 
ces mauvais pas avec une habileté que rien n*égale. 

D'autres, aussi bien que lui , sinon mieux , entendaient la des- 
cription et le détail : celui-ci était un inventeur plein d'expé- 
rience, un conteur actif, passionné, sans vergogne. Il en est qui se 
font lire, par Tesprit semé à pleines mains, d'autres qui se recom- 
mandent par le naturel du dialogue; ce troisième racontait, par- 
fois même avec l'éloquence des grands écrivains, les transports 
de son cerveau et les passions de son cœur ; mais pas un seul, 
parmi ces rares et infatigables conteurs, ne savait envelopper son 
récit, dans un mystère plus complet, plus varié, plus soutenu. 

L'inconnu était le grand Dieu de Frédéric Soulié. Même dans les 
récits les plus impossibles, on voyait qu'il avait étudié les mœurs, 
les passions, les aventures du monde réel ; ajoutez qu'il avait ce 
grand avantage, pour un romancier, d'être un poè'te dramatique ; 
il savait parler à la foule, du haut d'un théâtre, et tenir, d'une 
main ferme, les rênes d'un auditoire qui ne demande qu'un 
prétexte pour se livrer à toute la gaminerie naturelle à un public 
français. 

Ce même homme , pour qui le roman n'avait plus de secrets, 
s'était amusé à réaliser, dans toule sa puissance, une de ces ima- 
ginations les plus étranges; il avait tenté, à l'aide des machines 
et des transformations de la féerie, clos changements à vue, de 
l'impossible enfin, d'écrire une véritable comédie, une de ces 
comédies dont les anciens nous ont donné L'exemple dans V Am- 
phitryon et les Ménechmes, rares chefs-d'œuvre, copiés avec 
tant de génie ou tant d'esprit et sans l'aide du masque antique, 
par Molière, parRegnard, par Shakspeare? 

Vous raconter cette fantastique comédie (et ici le mot fantas- 
tique est à sa place), celui-là serait bien habile qui en viendrait à 
bout. Le rire se mêle aux larmes ; la colère se confond dans la 
joie, avec le blasphème, le grincement de dents; la folle gaieté, 
la passion saas frein, la fable, le conte et même l'histoire , qi^i 
y fait une assez laide grimace... un heurt immense. Vous écoutez, 
bouche béante , le récit d'un grand crime de mélodrame, crac ! 
voilà mon mélodrame qui tourne à la farce ! 
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Ou bien vous êtes en train de rire aux éclats, crac, vous tombez 
dans un 'immense abtme de misères! Et puis, soyez attentifs, car 
soudain tout ce vif esprit part en fusées soudaines, et tant pis pour 
qui ne sait pas découvrir cetle étincelle brillante. Pour com- 
mencer, nous avons affaire à un forban, à un chef de pirates, 
qui a volé, assassiné, pillé et brûlé le châtelain et le château de 
Clinton. La fille de ce forban s'appelle Meta ; elle est aimée du 
jeune Clinton, le dernier des Clinton ; mais après l'avoir aimé, 
elle ne Taime guère, et le jeune Clinton, ruiné, perdu de dettes 
et d'amour, n'a plus qu'un pistolet pour tout potage, dans le 
restaurant où il vient prendre son dernier repas. 

Aventures vulgaires, dites-vous, mais prenez patience. Vous 
voyez ces deux hommes qui suivent le jeune Clinton. — Ce ne 
sont pas deux hommes, ce sont deux démons, le bon ange et le 
mauvais ange. Cavalier et Cabestan, l'un chef des Àmschas- 
pands, l'autre chef des Darvands. — Histoire ancienne, dites- 
vous, mais je vous laisse dire. Où diable en effet,avez-vous vu un 
ange, sous la serviette d'un garçon de café ? Tous les anges qu'on 
nous a montrés, depuis le commencement du théâtre, étaient 
perchés dans un mauvais nuage bleu ; ils étaient vêtus d'une robe 
de gaze très-courte , de façon à montrer des pieds assez laids, 
attachés à une jambe souvent mal faite ; on leur posait aux épaules 
une paire de longues ailes ittHn^Ues, l'ange chantait ou débitait 
toutes sortes de sentences, puis le nuage remontait dans les ciels 
du théâtre, attiré par des cordes mal graissées. 

Ici, tout au rebours, l'ange est un mécréant qui est venu à 
Paris pour battre le pavé, et se donner Un peu de bon temps, en 
faisant mille et une malices; c'est un luron d'un vif esprit, alerte 
comme Figaro, défendant son client par des moyens purement 
humains, à savoir, par le bon mot, le bon conseil, la résolution 
prompte, la soudaineté , l'ironie, la malice, et même l'épée, en 
un mot par toutes les forces réunies de la lutte et de la défense. 

Â peine le diable a pu trouver, dans son vieux bissac, assez de 
ruses pour contre-carrer les ruses vraiment diaboliques du bon 
ange. — Garçon 1 la carte, s'écrie le jeune Clinton ;-^ici la cartel 
Il s'en faut de 4 3ïr. que Clinton puisse payer. — Bah ! dit le 
garçon, je prends votre pistolet pour 43 fr. — Donc le n" 43 est 
réhabilité, maître Clinton est sauvé, pour cette fois, et le diable, 



pris au dépourvu, se demande par quel moyen a manqué pn sui- 
cide, si bien préparé ? 

Rentré chez lui, le jeune Clinton a résolu de vivre encore, et, 
pour bien faire, il appelle dans sa mansarde, un marchand d'habits. 
Le marchands d'habits, c'est le diable. Quel juif! Il est vêtu 
infâmement, il baragouine son patois de synagogue; il pfTre à 
ClitonâS fr. pour toute sa défroque; mais quand il faut donner 
les 25 fr., notre juif n'a plus d'argent. •;— Et les habits? — Il a 
vendu les habits dix louis; en revanche il offre à Clinton une 
malle remplie de talismans ; ces talismans sont bons pour les 
gens à pied, bons pour les sourds, bons pour les amoureux, bons 
pour ceux qui se battent en duel, bons pour jouer a la bourse, 
autant de présents déceptifs; mais chaque talisman ne peut servir 
qu'une seule fois. 

Vous pensez bien que maître Clinton tope au marché; le 
diable triomphe; aussitôt le bon ange répond au diable, coup 
pour coup : il a une lettre de change de ce môme diable , et il le 
fait mettre en prison. Cependant Clinton s*envole; le voilà au 
sommet des tours, et il domine Paris de toute sa hauteur. Alors 
il fouille dans la malle aux talismans, et il se sert, sans hésiter, de 
cette fortune endiablée. Pour commencer, à l'aide d'un télescope, 
Clinton découvre miss Meta qui fait sa toilette; à l'aide d'un cor- 
net, ClintOQ peut entendre les moindres paroles de Meta. Monté 
sur le tapis enchanté, zest, Clinton s'en va rejoindre Meta. Or, si 
Meta et Clinton se réunissent, ils sont perdus; rpais comment un 
aoge peut-il arrêter, dans sa course, un bon vaurien d'ainoureux 
qui a de la poudre de perlinpinpin, plein ses poches? Rassurez- 
vous, ce n'est pas ça qui empêchera M. Cavalier de dormir. 

Vous voyez bien ce négrillon, révolté contre son maître, qui dit : 
— Je suis blanc, et qui chante la MarseillaUe f c'est le bon ange. 
Comme, Dieu merci , Cavalier ne peut rien deviner, il est entré 
eo qualité de nègre, au service de Forbacl II est le maître de la 
place, et pour peu que Cabestan soit resté en prison. Cavalier se 
(lépiquera de sa perte d'hier. Mais bah ! Cabestan est lâché ; bien 
plus, il se présente pour épouser mademoiselle Meta. Or Forbac 
veut pour Mêla, un stupide, un malotru outrecuidé et sot... à ces 
causes le diable se déguise en Gascon, et le voilà qtii se présente 
a son futur beau-père, au grand préjudice de Cavalier. 
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— Les voilà donc on présence, celui-ci et^olui-là. Figurez-vous 
mons Frontin et Lafleur, Figaro et Gil Blas faisant assaut de ruses 
et de détours, et s'entourant réciproquement de mille alibiforaios. 
Quand ils se sont bien mesurés Tun et Fautre, ils se battent de 
toutes les façons : à la batte comme Arlequin, à Tépée comme des 
Gascons. Placé entre ces deux Gilles de Fautre monde, le terrible 
forban vous ouvre une gueule, grande comme ça, et il ne sait plus 
à qui entendre. Où est le bon génie, où est le mauvais génie ? Le 
diable est bien laid, mais l'ange, en revanche, porte une figure 
de réprouvé. Toujours est-il que c'est le bon ange qui l'emporte : 
Meta n'est pas perdue, Clinton est sauvé ; voilà la serrure bien 
brouillée encore une fois. 

Je sais bien qu'en tout ceci Tauteur n'a pas allumé le plus petit 
lumignon de raison, mais il n'a pas voulu être raisonnable. Ha 
voulu nous faire toucher, du doigt, le bon et le mauvais principe, 
et nous prouver, de visu^ que rien ne ressemblait à un ange 
comme un démon. 11 a voulu nous pirouetter, à sa volonté, et tout 
à Taise, sans nous laisser une seule minute pour nous retrouver 
dans ces prodiges prodigieux. Cependant le duel se poursuit entre 
les deux puissances. Cavalier et Cabestan, et nos deux aventuriers 
continuent à se porter, chacune de son côté, de belles bottes de 
fourberies. 

Â propos de bottes, les voici chez un cordonnier, le vieux 
portier de la maison de Forbac. Il s'agit d'empêcher Clinton 
d'entrer chez Mêla," il s'agit de faire entrer Clinton chez cette 
même et jeune Meta. Pour ce faire, le bon ange devient le por- 
tier, le mauvais ange devient la portière. Le portier commence 
par tyranniser la portière : Va ici ! viens là ! mon déjeuner! mon 
cafél mon tabac! et la portière d'obéir au portier. On frappe: 
N'ouvre pas, dit le portier, mais déjà la portière a tiré le cordon. 

Alors entre Clinton.— Mademoiselle est chez elle, dit la portière; 
Mademoiselle est partie pour l'Amérique, dit le portier. — Entrez! 
On n'entre pas. — Clinton sort, il entre par la fenêtre; voilà la 
portière bien heureuse, et voilà le portier bien mécontent.— Mais 
s'il est entré, Clinton ne sortira pas, se dit à lui-même ce brave 
homme d'ange gardien, et le voilà, sous l'habit d'un maçon, qui 
met des batffeaux et des grilles à la fenêtre de Meta. — S'ils ne 
sortent pas par la porte, ils sortiront par la fenêtre, se dit la por- 
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tière, et voilà le démon, changé en serrurier, qui ouvre la porte 
avec un passe-partout. — Halte-là! dit un sergent de ville; ce 
sergent de ville, c'est l'ange. — Laissez-moi passer, confrère, dit 
un autre sergent de ^ville ; — et cet autre sergent de ville, c'est le 
diable. Qui peut tout, ose tout. 

Parmi ses talismans, Clinton a trouvé un lorgnon. A l'aide de 
ce lorgnon, Clinton voit, à travers les portefeuilles et les poitrines; 
il sait ce que renferment la bourse et le cœur des gens de la cou- 
lisse. Telle valeur j inerte le matin, se relève soudain en bondissant 
sur la raquette politique. Comme il s'agit de perdre Clinton, le 
diable le pousse à faire une escroquerie. — Oui ! mais l'escro- 
querie était légitime, dit l'ange; car c'est la fortune de son père, 
cette fortune volée, quo le jeune homme a retrouvée. Cette fois 
encore le diable se retire avec un grand pied de nez; et il nous 
semble en effet que pour un homme si cornu, ce diable-là n'est 
qu'un benêt. 

a Seigneur! disait le maréchal de Thémines au lit de mort, 
j'espère que tu me pardonneras, car je ne t'ai offensé que de 
galant homme à galant homme ! » Tout de même, les deux dé- 
mons ne s'offensent que d'aigrefin à aigrefin. Tout se passe entre 
eux le plus convenablement du monde: tant promis, tant tenu; 
je me défends comme tu m'attaques ; tu vends et tu conseilles de 
mauvaises actions, je les fais bonnes ; tu sais lier le vent, moi je 
sais Gxer le niercure; nous sommes à deux de jeu. Il est vrai de 
dire que le diable joue en habile homme; il compte sur les mau- 
vaises passions du jeune Clinton, dont la famille a été damnée, 
de père en fils. 

Autre taUsman '.c'est une rose imprégnée des plus douces sen* 
leurs de l'amour ; Qeur dangereuse que Vénus 

Quinlâ parle sui necturis imbuit; 

ce qui peut s'appeler la quintessence de l'amour. Pour peu que 
mademoiselle Meta pose son nez rondelet sur cette rose, la voilà 
amoureuse de Clinton, et, vous le savez, Clinton est perdu. Contre 
cette rose souveraine, le bon ange n'a rien à dire; aussi le voilà 
bien penaud, qui se met à courir après les deux amants. Chose 
étrange ! tous les personnages du drame se rencontrent dans une 
immense diligence, et cette voiture est tout un drame. 
y. 9- 
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Dans ce coche obscur sont entassés, le pirate et sa fille, Clin- 
ton et son valet, une griselte et son commis-voyageur, un forçat 
libéré, plus une nourrice avec son maillot; le conducteur, c*est 
range; le diable est assis sur Timpériale. Vous dire les discours, 
les quolibets, les petits besoins de tout ce monde 1 

C'est plus grotesque et plus vrai que la diligence d*Henrî Mon- 
nier; on va, on va, chacun poussant à la roue de sa passion, 
jusqu'à ce que Tange, pour en finir, verse la diligence dans l'or- 
nière. Patatras l Vous croyez que Clinton est sauvé ! Pas encore. 
Arrive le diable, chef de brigands, qui vous empoigne Clinton, et 
Meta, et Forbac, et tous les voyageurs, qu'il entraine dans sa 
caverne. Aussitôt le bon ange, sous les habits d'un bon gen- 
darme (qui l'eût jamais cru, un ange en gendarme?), suit à la 
piste la bande du sacripant. 

La chose s'en va se compliquant de plus en plus, et mainte- 
nant nous voilà dans l'enfer. Nous planions tantôt dans le ciel, 
nous sommes tombés dans le triste séjour de l'ombre; là passent 
sous nos yeux les fabuleux damnés, Enguerrand de Marigny, Lau- 
bardemont, Marguerite de Bourgogne, et autres gens inconnus au 
parterre de l'endroit; ces vieux damnés s'étonnent des résistances 
du jeune Clinton à rejoindre les membres de sa famille. Devant 
cet aréopage de l'enfer comparait maître Cabestan, comme un 
homme sûr de son fait. Dame ! il a rencontré plus de résistance 
qu'on eût pu croire ; il pensait n'avoir à se battre que contre un 
ange, il a. fallu se disputer avec un diable du ciel; mais enfin le 
mauvais principe doit l'emporter nécessairement sur le bon prin- 
cipe. Cabestan demande à l'enfer, encore quelques jours de pa- 
tience, et lenfer reconnaissant lui promet une queue d'honneur. 

Hélas! CCS douces folies, ces aimables gaietés, l'habile et tout- 
puissant imprémpfii de cet homme ingénieux, toutes ces choses 
que nous avons tant aimées, elles ne sont plus qu'une ombre, un 
souvenir, un peu de cendre. Il est parti de ce monde des furie$ 
et des coups do baguette , l'inépuisable inventeur qui tenait la 
foule, suspendue ad fil élégant de sa fiction. Qui se souvient, sinon . 
pioi qui les raconte encore, de ces brillantes soirées où la joie 
et la fôte abondantd entouraient ce grand magicien, à qui rien ne 
résistait, ni personne? Il commandait à l'impossible; il réalisait 
les plus difficiles mensonges; il élevait à la dignité de la comédie 
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et du livre, des imaginations, plus semblables au tour de force, 
qu'à l'œuvre d'un artiste sérieux. 

Quel zèle et quel travail ! Que de peine et que d'invention ! En 
même temps quel profond respect pour l'art qu'il j^^erçait avec 
tant de conscience 1 Â ce point que durant toute sa vie il n*a pas 
accepté, plus de trois fois, les faciles collaborations qui lui étaient 
offertes. Drame ou roman, il ne s'en fiait qu'à lui-mén^e ; il disait 
que la coilaboration était une fiction, à laquelle les vrais poëtes 
n'avaient jamais recours, et comme exemple, ii invoquait non- 
seulement les màttres passés, mais les maitres modernes, M. Ca- 
simir Delavigne, M. Victor Hugo, les maître des maîtres, et quand 
on lui faisait cette objection que M. Scribe avait accepté des col- 
laborateurs, il répondait que cet homme, lieuareux entre tous les 
hommes qui tiennent une plume aujourd'^bui, avait des droits qui 
n'appartenaient qu'à lui seul. 

— « La belle chose après tout, disait-il , une œuvre en com- 
mun, dans laquelle on s'escrime à qui en fera le moins, la belle 
avance I On vous applaudit en bloc, on vous siffle en masse, et 
c'est à vous, à vous faire la part qui vous revient. Or, Ton peut 
être sûr que nos poëtes associés se traitent entre eux avec toute 
justice, chacun d'eux sachant très-bien, de son côté, ce qu'il a 
fait, ce qu'il a dit, et quel embellissement il a apporté à la for- 
tune , à la grâce de l'édifice élevé en commun. Toujours est-rl 
que, pour les gens de t»n sens^ dans l'œuvre faite rn rom^ 
mun, s'il faut désigner le véritable architecte, le véritable archi- 
tecte est justement celui qui peut employer^ tels quels, tous les 
matériaux, tous les manœuvres qui se présentent; celui qui peut 
se passer de tout le monde, et dont pas un manœuvre ne saurait 
se passer, pour faire quelque chose de bon... et voilà l'excuse de 
M. Scribe. Il peut se passer de tout le monde, et bien peu se 
peuvent passer de lui. i> 

Ainsi parlait Frédéric Soulié, et j'étais parfaitement de son avis. 
La collaboration est tout au moins une moitié de mensonge ; elle a 
ôlé, au travail littéraire, beaucoup de son importance, el plusieurs 
des respects qui lui soni dus; elle en a détruit l'unité. Elle a fait 
du poète un manœuvre, et du drame une maison en construction, 
où chaque maçon apporte sa pierre et son gâchis. Que de belles 
choses n'ont pas vécii plus d'un jour, faute d'unité 1 Que de bonnes 
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idées tiraillées de ci, de çà, par deux esprits qui ne sauraient 
aller du même pas I Où donc se rencontrent la justice et le bon 
droit, dans la gloire que ces deux hommes peuvent atteindre ? A 
qui donner la palme? Et si vous les couronnez tous les deux, 
vous donnez donc, pour une seule œuvre, deux courpnnes? Pour 
que je croie en effet, à une collaboration sincère, équitable et 
vraie, il faudrait que Ton me démontrât que deux esprits, parfai- 
tement identiques, se soient jamais rencontrés dans Texploitation 
égale de la même idée. 

En effet, de quel droit m*appelles-tu ton collaborateur , si je 
suis plus alerte, plus habile, plus éloquent que toi, si je fournis 
la passion, Tidée et le style, si je fournis la poésie et la prose, le 
fond et la forme, tou4, absolument tout? Oui, je le reconnais, tu 
m'as apporté, Tautre soir, par fainéantise, par impuissance ou par 
modestie, un dix-millionième de drame, de roman, de comédie, 
une apparence d'idée; tu as soupçonné qu'il y avait, enfouie en 
ces ténèbres, une œuvre quelconque; tu m'as dit: Cherche là, 
cherche dans ces ronces, dans ces broussailles, dans ces ruines... 
J'ai cherché^ et j'ai trouvé ! Je suis le limier qui a fait lever le 
gibier, je suis le chasseur qui l'a tué ; et quand il a été tué, je 
l'ai assaisonné avec des ingrédients qui m'appartiennent en pro- 
pre. Peux-tu m'appeler, maintenant, ton égal ,. ton complice, ton 
camarade, ton collaborateur? Non, certes; tu es trop heureux, 
quand la fête est préparée par m^ soins, que je t'envoie une 
invitation à t'asseoir au bout de ma table. — C'est vraiment là 
tout ce que tu vaux. 

Â moins cependant que les collaborateurs en question ne s'ap- 
pellent Molière, Corneille et Richelieu. Dans ce cas-là, comme 
cette réunion de tant de génies excellents ne produit guère que 
Mirame^ il se trouve que pas-un de ces grands hommes ne veut 
être l'auteur de cette rapsodie... adieu donc la coliahoration et 
les collaborateurs! 

. Plus n'ont voulu l'avoir fait, l'un ni l'autre! 

Ainsi, dans le travail du bel esprit et des beaux-arts, la collabo- 
ration est funeste quand elle n'est pas ridicule. Pour tout le reste, 
il est impossible de se passer de collaborateurs. Le roi lui-même 
a des collaborateurs qu'il appelle des ministres ; le général d'ar- 
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mée, à la tête de quatre cent mille collaborateurs, ne doit compte 
de sa gloire qu'à lui seul. Meyerbeer grâce aux trois cents collabo- 
rateurs de son génie : Torchestre, les chœurs, les chanteurs, reste 
Meyerbeer, et n'est pas diminué d'une note. — Que disons-nous? 

Voyez cette jeune femme charmante ! Elle a pour collabora- 
teurs de sa beauté, non pas seulement sa vingtième année et ses 
deux grands yeux pleins de feu, mais (encore ie tisserand qui a 
tissé ces belles étoffes, le ver qui les a filées. Pas un brin de sa 
dentelle , pas une pierrerie de sa parure, pas un fil de son lacet 
qui n'indiquent la collaboration d'une foule d'ouvriers que la sta- 
tistique seule pourrait compter ! — Et pourtant qui donc osera 
s'amuser à reprocher à Louis XIV, Colbert son collaborateur; 
à Jules César tant de milliers de collaborateurs de sa gloire ; à 
cette femme à la mode , les fleurs de ses cheveux, le satin de sa 
robe, ou le rubis qui brille à son doigt? 

Au contraire, tenez pour certain que jamais un homme ne s'est 
rencontré, d'une abnégation assez complète, pour porter ^ un autre 
homme, quel qu'il fût, un chef-d'œuvre sorti de son cerveau. 
Quel prix le cardinal de Richelieu n'eût-il pas donné du Cid de 
Corneille?... On eût offert à Corneille la couronne de France, 
pour son Cid, que le grand Pierre eût refusé. Sire, votre cou- 
ronne. En effet il eût fait là un très-mauvais, et qui pis est, un 
très-vilain marché. 

La collaboration a du moins cela d'utile, qu'elle sauve du néant 
plus d'une idée, inutile à celui qui la trouve, faute d'habileté et 
de talent pour la mettre en œuvre, pendant que cette même idée, 
transmise à l'imagination fécondante d'un homme de talent, prend 
tout à coup une forme inespérée. Elle n'était rien, le talent en a 
fait quelque chose; elle s'agitait, à peine, dans le coin obscur d'un 
obscur cerveau, le talent lui a dit: Lève-toi et marche ! Elle s'est 
levée, elle a marché, elle a vécu, elle vit, elle respire, elle brille 
de tous les feux du jour... C'est pourtant un grand bonheur de 
voir marcher son enfant, même en se disant qu'un autre l'a sauvé, 
et lui a tout donné, jusqu'à son nom I 

D'ailleurs, le collaborateur caché, Vinconnu, comme on dit en 
algèbre, n'est pas forcé de passer, obstinément, sa vie à préparer 
les matériaux, à creuser les fondations, à élever les gros murs, à 
ramper dans les profondeurs obscures de l'édifice. Il aura son 
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tour, s*il est habile ; il aura son jour, s'il est heureux. Pour peu 
que le ciel lui ait donné la (brce , la persévérance et le cou- 
rage, il arrivera bientôt que le tailleur de pierres voudra, à son 
tour, lever son plan, bâtir sa maison, y mettre son marbre, 
et dire aux passants: Entrez.' vous êtes chez moil Dès ce 
moment, le maçon devient artiste, la collaboration s'arrête, on 
est un homme, sui generiSy on est sd-méme, on prend congé du 
grand collaborateur, et le lendemain on se cherche... des coUa- 
boratêurs, 

M. Scribe (il fout toujours en revenir à cet homme adroit et 
ilrotl), avec cet esprit d'à-propos qui ne ie quitte jamais, a dédié 
ses œuvres à ses coiiaborateurs, et la dédicace a paru encore 
une faveur, tant on savait, dans le monde littéraire, que cet habile 
et ingénieux inventeur se faisait toujours Ja part la plus large, la 
plus difficile et la plus incontestable dans le travail en commun ; 
sans compter son propre talent, son imagination, son esprit, son 
immense popularité, ces très-heureux hasards qui arrivent, à 
coup sûr, aux hommes d'un vrai talent. En fin de compte, quand 
M. Scribe ne trouvait pas de collaborateurs, comme il s'en passait 
heureusement, facilement, triomphalement ! — Ses chefs-d'œuvre 
et tous ses grands ouvrages il les a faits, à lui tout seul, et cepen- 
dant l'on ne peut pas dire que ce sont là de^ enfants sans père et 
sans mère, prolem sine maire creatam ; — tant s'en fa^t, tant 
8*en faut. 

De leur côté, les plus heureux collaborateurs de M. Scribe, une 
fois qu'ils avaient appris, sous ce grand maître, Vart du métier^ 
soudain ils rompaient leurs lisières, ils prenaient congé du 
maître, et en toute liberté d'esprit, de conscience, d'invention, 
ils faisaient leurs preuves d'indépendance, auxquelles preuves 
M. Scribe était le premier à applaudir. 

§ XII 

Parmi les œuvres , pour lesquelles Frédéric Soulié accepta un 
collaborateur, CloUlde fut l'œuvre la plus heureuse, et Dieu sait 
si la victoire est restée à Frédéric Soulié ! 

11 fit aussi en collaboration, avec M. Badon (pour le Théâtre- 
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FraDÇiiis) UD drame eD trois actes intitulé: Une aventure sot^ 
Charles IX. M. Badon était alors un jeune homme qui cherchait 
sa voie; il avait plus de zèle que de mérite, et plus d'ambition 
que de talent. Il avait cependant attaché son nom à un drame 
que le public avait beaucoup applaudi : Un Duel sous RichelieUy 
mais ^ Un Duel sous Richelieu ^ était fait aussi, avec un collabo- 
rateur habile, ingénieux et très-heureux. C'est pourquoi M. Badon, 
qui est mort en pleine jeunesse, entouré de mille regrets, n'a pas 
laissé, même la petite renpmmée à laquelle il avait droit peut- 
être; et qui ne lui eût pas manqué s'il [eût travaillé tout seul. La 
CQU|J;K)ration a étouffé cette gloire naissante, elle n'a rien laissé de 
ce j^une homme ; ainsi, pour avoir voulu trop tôt réussir, il sup- 
porte le châtiment que méritait son impatience. 

Ai| reste, pette aventure sovs Charles IX se ressentait, beau- 
coup plus que Clotildey des misères et des ennuis 4e l& collabora- 
tion. La gaieté en était triste, l'aventure était commune, le style 
était trivial, l'époque était funeste. A travers ces bals et ces carrou- 
sels, les deux auteurs nous laissaient entrevoir la Saint-Barthélé- 
my, de funeste et d'horrible mémoire. On voyait, là dedans, toutes 
sortes d'héroïnes' et de héros qui commençaient déjà à passer de 
iQode, et dont on a tant abusé plus tard : madame de Sauves, 
madame de Nangis, M. de Rohan, M. de Nevers et madame de 
Rohan. Chaque scène, et chaque mot de ce drame trahissent 
l'inexpérience de M. Badon, et le profond ennui de Frédéric Sou- 
lié. Ce fut, à dater de cette Aventure sous Charles IX ^ qu'il 
se promit de prendre garde à ses collaborateurs, oè plutôt de 
renoncer à toute espèce de collaboration. En effet, pour un 
homme de ce mérite , à quoi bon s'affubler d'un petit jeune 
homme ignorant de toutes choses, qu'il faut traîner après soi à 
travers les sentiers que l'on a frayés soi-même, et quelle misère 
de prendre à son compte, le bégaiement et les essais de ce frêle 
écolierJ^Frédéric Soulié s'en abstint, plus tard. 

Cependant, en cherchant bien, on trouverait Frédéric Soulié 
dans un coin d'un grand mélodrame intitulé le Fils du Diable^ 
un brouillard du nord, brouillé avec un brouillard du midi, l'eau 
du Rhin coupée par l'eau de la Seine, dans une coupe de fer, aux 
deux anses d'pr. Un romancier de ce temps-là, qui fut à la mode 
^t qui fut lu, penda^t uiie qi)iDzain9 de jours» M. Paul Féval 
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avait poussé la fiction écrite au bas des journaux, jusqu'au! 
dernières limites du possible ; et comme il ne se sentait pas très- 
viable, il s'en donnait à cœur joie, en attendant que le public lui 
tournât le dos en disant : « J'en ai assez.! » 

Ce Fils du Diable vous représentait un vieux château, une 
jeune comtesse en mal d'enfant, et quatre bandits de la plus fa- 
rouche espèce : un intendant qui vole ses maîtres, un médecin 
qui empoisonne ses malades, un Maggyar qui assassine une femme 
en couches, un juif qui écrase l'enfant. Tels étaient les plaisirs 
de la nation française 1 Elle s*enivrait de cet opium, versé à longs 
traits. Des romans en quarante tomes, elle les dévorait comme 
on avale un œuf à la coque. Heureusement que dans ce Fils du 
Diable il y avait, pour sauver l'innocence et pour la rétablir dans 
ses biens, trois hommes rouges, et certes ce n'était pas trop de 
trois hommes à opposer à ces quatre ou cinq bandits... Bref, de 
ces trois hommes rouges et de ce Fils du Diable^ on ne parlerait 
pas, si Frédéric Soulié n'avait pas mis la main à cette œuvre de 
ténèbres. Pendant que vous écoutiez d'une oreille indifférente 
ces histoires de meurtres et d'amour , soudain de belles scènes 
surgissaient de l'œuvre inerte, et lui donnaient un tour tout nou- 
veau : c'était la collaboration de Frédéric Soulié qui éclatait en 
ce moment. 

Au Temple, ou pour parler vrai, dans cette immense halle des 
immondices parisiennes, Frédéric Soulié nous montrait un juif 
taillé dans la chair (et il en avait pris plus d'une once) du juif 
de Shaks^eare. Il s'agissait de dépouiller ce juif de son pauvre 
argent, et de faire passer cet argent dans la poche d'un autre 
juif, et c'étaient des rires, des contorsions, des gaietés farouches si 
plaisantes, si terribles, que la scène était signée à chaque geste, 
à chaque pause. Il savait rire, il savait railler pour son compte et 
pour le compte d'autrui. Puis la scène accomplie, il laissait repa- 
raître et parler son collaborateur, M. Paul Féval, et M. Pa^ Féval, 
libre un instant de cette tutelle, allait au gré de ses vains caprices 
dans toutes sortes d'immondices dont le public était friand. 

H allait, par exemple, au cnfé des Aoeugles^ et il se plaisait à 
nous démontrer que le Sauvage au tam-tam agitant les plumes 
de sa tète, et les baguettes de ses doigts, n'était rien moins qu'un 
marquis de l'ancien régime. Une fois dans cet antre obscène où le 
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vin ) la bière , le porc frais et le petit salé , l'eau-de-vie et le 
tabac immonde se mêlaient à la vapeur dés plus ignobles cour- 
tisanes, entre la boue et le musc, la fange et le velours , l'au- 
teur dramatique ne nous faisait pas grâce d'une honte et d'une 
saillie. 

Voyez-le, il est sans pitié pour cette nation, élevée à Técole dé- 
cente; il met en nos mains, ces verres mal rincés, à demi remplis 
d'un vin frelaté ; il nous assied à ces tables de l'orgie à vil prix ; il 
nous fait entendre cesrauques mélodies, faites pour les charniers 
ambulants de l'ancien Palais-Royal. Rien ne le gène et rien ne 
l'arrête ; il fait d'un cercueil un coffre à bijoux, d'un couteau de 
table un poignard , d'une nappe un linceul ; il fait danser et pi- 
rouetter des pantins fanatiques, au milieu de ces histoires de duel 
et de meurtre; il n'est pas content qu'il n'ait mêlé, dans une 
convulsion violente et désordonnée, tant de personnages si divers : 
a marchande de haillons et la comtesse, le forçat et le seigneur, 
la gargotier et la fille de quinze ans. Que vous dirais-je ? il jouis- 
sait de son reste; il était semblable à ces enfants, bien vêtus, 
qui se plaisent à marcher dans le ruisseau ; fier de réussir, heu- 
reux d'avoir réussi si tôt, et secrètememt averti qu'il ne réussirait 
pas toujours, il prenait la violence pour la force, l'exagération 
pour la vérité, le bruit pour le mouvement... 

Cet homme-là, M. Paul Féval, était la charge et la glorification 
de Frédéric Soulié; il en faisait tant avec son Fils du Diable 
qu'il ne laissait plus rien à dire aux Mémoires du Diable! 
Si bien que maintenant, Frédéric Soulié, pour se faire pardonner 
les violences et les invraisemblances de sa fiction, n'avait qu'à 
citer les romans d'alentour. Il avait, pour se couvrir, les cent 
cinquante tomes de Paul Féval ; il avait les cent cinquante tomes 
d'Eugène Sue; il avait toute l'école violente, insolente et damnée; 
il avait tout ce public qui déjà le trouvait un peu froid, un peu 
lent et pas assez vif. Ah ! la merveilleuse rencontre, et qui n'ap- 
partient qu'au temps du bon roi Louis-Philippe, où toutes les 
libertés étaient dans l'air, où le repos était dans l'esprit, où la 
grâce et l'oisiveté d^ l'heure présente, étaient justifiées par tous 
les bonheurs de l'abondance et do la paix. 

A force de prospérités et de facile sommeil , nous étions de- 
venus des espèces d'Orientaux, couchés au soleil, et prêtant l'oreille 
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aux poëmea sans fin, accompagnement obligé du silence, du repos 
>et de la douce fumée du nargilhé ! 

La chose était ainsi faite : en plein Paris, en pleine lune d*août, 
au début y au milieu, à la fin d'une journée où Targent, la poli- 
tique, l'esprit, le drame, le crime, le paradoxe, la vérité et le 
mensonge, la fortune et la ruine, jouaient incessamment leur rôle 
bouffon, sérieux, insolent, terrible, idiot de chaque jour! Quel 
miracle aussi de rencontrer, à volonté, des esprits assez naïfs, des 
âmes assez calmes pour se faire suivre à travers tant de précipices, 
attentifs pour si peu , patients à tant de fantaisies, écoutant si 
volontiers 1 Du vieil art poétique pas un mot ; romanciers et lec- 
teurs , ils se souciaient d'Âristote , d'Horace et de Despréaux 
comme une princesse, d'un haillon. 

Au premier rang des artistes qu'il aimait le plus, Frédéric 
Soûl ié avait surtout -adopté M. Faucherjr, le graveur de la Jo- 
conde de Léonard de Vincy, M. Fauchery à qui Frédéric Soulié 
ferma les yeux, et ce fut même en l'honneur de la Joconde et de 
Fauchery qu'il écrivit, pour la première, fois dans le Journal 
des Débats, Il aimait sincèrement le faiseur des plus belles 
romances que notre jeunesse ait roucoulées (avec les romances 
de Loïsa Puget) , et pour son musicien, qui s'appelait 'Hippolyte 
Monpou, il fit un opéra comique : ies Deux Reines. Une des 
deux reines était Christine de Suède , son ancien amour, et il 
n'eut pas honte de faire chanter Christine. « On se venge comme 
on peut, disait-il; elle n'a pas voulu mourir sous ma dague de 
Tolède, elle chantera sous le bâton de Monpou. Elle n'a pas été 
mademoiselle Georges , elle sera Jenny Colon. » 

Cet opéra comique était |e début, au théâtre, de. ce musicien de 
beaucoup d'imagination et d'esprit , qui s'était fait connaître par 
des romances populaires, M. Hippolyte Monpou. Il a commencé, 
chose étrange à dire, la gloire ou du moins la popularité de 
M. Alfred de Musset : 

Connaissez-vous dans Barcelone 
La marquise d'Amaeghui?... 

Les succès de piano, de salon et d'orgue de Barbarie avaient 
fait, de M. Monpou, le troubadour du xix* siècle. 11 était dans 
toutes les âmes, il régnait sur tous les cœurs. Sa chanson était la 
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chanson universelle. Sur un piano vous reconnaissiez ses romances 
à leurs lithographies et à leur épigraphe. Ce n'étaient que femmes 
échevelées, damnés qui brûlent au fin fond de l'enfer, de noires 
Espagnoles qui brûlent aussi , mais d'un autre feu ; M. Monpou 
s'était même élevé pour son propre compte à la beauté de la 
tétp de mort. Au repos, il était laid à faire envie aux plus horri- 
bles vjsages... lorsqu'il chantait, il était laid à faire peur. 

Pourtant', que de jeunes cœurs il a fait battre, à combien 
d'amours il a donné le signal ! Que sa ritournelle était. éloquente, 
avec plus d'une idée heureuse! 11 allait, porté sur l'aile même de 
la mélodie, et de succès en succès, de romances en romances, de 
damnés en damnés, d'Espagnoles en Espagnoles , il en vint à ob- 
tenir de l'auteur de Clotilde, un poè'me ! Tout Paris a chanté l'air 
d'Iuchindi (il est mort) : Adieu mon beau navire! Toutes les 
femmes qui avaient vingt ans, en ce temps-là (elles en ont cin- 
quante aujourd'hui) , ont fredonné l'air de mademoiselle Prévost 
(elle est morte) : Fortune obscure! Et puis, au moment où sa 
renommée était acceptée, où sa fortune allait grand train, où il 
venait de se construire un petit village dans la yallée aux 
Loups ^ à l'ombre de la maison de M. de Chateaubriand, qui 
n'avait pas été riche assez pour conserver cette huml^ maison , 
M. Monpou lui-même , était mort comme un grand homme , il 
n'avait pas quarante ans ! 

Ainsi, à chaque pas que nous faisons dans cette histoire de 
1 art dramatique , nous foulons à nos pieds une ruine, et nous 
marchons sur des morts ! 



S XIII 



« 



Et comme il avait raison d'hésiter avant d'entrer, tout à fait 
et pour toujours, dans la carrière des lettres, ce brave et digne 
écrivain que la littérature allait dévorer si' vite ! Il portait en lui* 
même une maladie incurable ; il le savait ; il savait qu'il était 
frappé au cœur, et il se demandait, épouvanté, comment avec ce 
cœur malade, il pourrait suffire à tant de travaux, à tant d'inven- 
tions? Songez donc que dans ce cœur, déjà gonflé par les passions 
et par les veilles, le sang passe et repasse, apportant, tour à tour. 
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la vie et Tangoisse, Tespérance et le désespoir, toutes les pas- 
sions, toutes les douleurs ! Songez donc que, vingt-cinq fois par 
heure et six cents fois par jour, cette émeute du sang et de la 
pensée arrive au cœur, et le traverse? Et quel irritable organe, 
et quelles palpitations insensées ! Voici tour à tour, à chaque 
instant, pour un bruit qui te plaît, pour un son mal sonnant à 
ton oreille délicate, eh! que dis-je? une pensée, un sentiment, 
un pressentiment, un souvenir, voici ton cœur semblable au ta- 
lisman de Balzac * qui se dilate ou se rétrécit. Une harpe éolieone 
est moins frissonnante au rude contact des vents du nord. 

Le cœur est un instrument indocile; — on lui commande, il 
n'obéit pas; d'une main délicate on le touche, il se révolte, il 
bondit ; il n'est jamais dans le rhythme calme et régulier. Il obéit 
surtout à ces mille agents invisibles, exquis, irritables, sen- 
sibles outre mesure, aux nerfs; il tient aux nerfs, et il tient au 
cerveau , ce délicat pandxmonium de Tidée et de la pensée, 
en lutte avec la forme et le style. Âvez-vous jamais vu, dans son 
ensemble, un cerveau humain? Quel abîme! Ici la vie, ici la 
mort, ici le génie, ici l'hébétement! Tout en vient, tout en sort: 
la joie et la douleur, l'intelligence et le néant , l'inspiration et la 
stupeur. • Je mourrai par le haut, » disait Swifl; il mourut d'apo- 
plexie! Ainsi sont morts, par le haut, Richardson, Jean-Jacques 
Kousseau, madame Malibran, lord Byron, Waller Scott. 

L'orateur Romain Cicéron, dans ses Tusculanes, parle avec 
éloquence de ces cœurs gonflés par la passion : Sic igUur infla' 
tus et tremens animus in vitio est. Ou bien, au milieu de l'œuvre 
à moitié faite, le cœur se brise en éclats; ainsi sont morts Fré- 
déric Soulié et M. de Balzac, les deux plus grands conteurs de ce 
siècle des contes et des drames, a L'homme ne vaut que quand 
il est ému ! » disait Montaigne ; « une grande pensée est le son 
que rend une grande âme, » ajoute un sage ; a la sensibiUté fait 
tout notre génie , » a dit un philosophe. Oui, mais cette émotion 
d'une grande âme et celte irritante sensibilité^ voisine de l'ex- 
tase, elles sont souvent mortelles, et pour les affronter toute sa 
vie, il faut so bien porter. « Veille sur ton corps, » disait Des- 
cartes, il faut se défier de la trahison de ses plaisirs. » 

I. ha Peau de chagrin. 
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Écoutez un grand physiologiste ; a il ne s*agit pas seulement de 
vivre, mais de se bien porter, et souviens-toi que |a douleur est 
dans Tintelligence, avant d'entrer dans la sensation, » disait Bichat. 
Toutes ces choses, bonnes à savoir, pour quiconque aspire à la 
gloire des belles-lettres et des beaux-arts, Frédéric Soulié se les 
était dites et répétées, bien souvent, avant d'entrer dans l'arène. 
Il savait, et son calcul était juste : qu'il lui fallait, pour vivre, outre 
ses dix-huit mille huit cent soixante décimètres d'air atmosphé- 
rique, indispensable aux mille quatre cent quarante minutes de la 
journée, un peu de repos, un peu de bien-être, et quelques heures 
de sommeil, a6n de calmer 

... Ces artères, ces veines, 
Foyers toujours brûlante des passions humaines... 

n avait enfin, pour se conduire et pour prendre un parti, la 
plainte,|rexemple et le conseil des plus grands poètes, et des plus 
sages parmi les plus grands : 

Car je n'ai pas vécu, j'ai servi deux tyrans : 

Un vain bruit, et l'amour ont partagé mes sens... 

disait La Fontaine, en parlant de lui-même. Le plus vaillant poëte 
et le peëie mieux portant de notre siècle, Victor Hugo, quand il 
vient à comparer la peine qu'il s'est donnée , aux frais qu'il en 
retire, il hésite, il se trouble, il se plaint , à la façon de Jupiter 
Tonnant lorsque ses foudres sont lancées : 

La belle ambition et le rare destin ! 
Chanter! toujours chanter pour un écho lointain! 

Pour tm vain bruit qui passe et tombe. 
Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis! 
Expier, dans le jour, les rêves de sqs nuits! 

Faire un avenir à sa tombe * ! 

Mais que font tous ces obstacles, à l'homme inspiré? « J*en 
mourrai, » disait Soulié, et il se mit en route, en se hâtant. 

4. Voulez-vous savoir comment on parlait de Descartes, lui même, huit 
Jours après sa mort ?'Lisez ce passage étrange d'une lettre de Gabriel Naudé : 

> M. Descartes, qui est mort à Stockholm, le 41 février 4650, était un 
« homme de mauvaise mine, qui n'avail rien d'agréable. Il avait bien des 
• visions dans la tête, qui sont mortes aussi bien que lui. » 
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11 se hâtait , Tinfortané , parce que dans les temps où nous 
avons vécu , la génération des poètes de l'empire avait disparu, 
comnie a disparu, naguère dans une trappe, à la Porte-Saint-Mar- 
tin, TApollon du poëte Eschyle, et parce qu'il fallait se hâter de 
les remplacer, si l'on voulait éviter 1 interrègne. Ajoutez qu'il 
savait parfaitement, lui, FrédéHc Soulié, que les années lui com- 
ptaient double. Il n'est plus le temps où Jean de La Fontaine 
publiait, à quarante-sept ans, le premier recueil de ses Tablas, 
et dix ans plus tard, le second recueil. Il n'est plus le temps où 
Jean-Jsicques- Rousseau commençait sa carrière à quarante ans, 
où Molière écrivait, à quarante-deux ans, VÉcole des FeiHmes^ 
un chef-d'œuvre. Aujourd'hui, à vingt-cinq ans, on est déjà un 
poëte dramatique, à cinquante ans on n^est plus rien. Il n'y a 
plus de loisir pour personne aujourd'hui, et moins encore pour 
le poëte. A Virgile, il a fallu douze années pour écrire V Enéide] 
en trois années, Notre-Dame de ParU a yu le jour 1 L'écrivain 
moderne est un esclave, obéissant au joug du libraire ou du jour- 
nal : Caput domina vénale suh hastâ. Il faut écrire aujourd'hui, 
demain il faut écrire, et toujours écrire, tant que l'on est frappé 
par le thyrse ardent de la louange ou de la nécessité • . 

Hélas ! de cette éloquente et cruelle nécessité de produire, et 
des tristes résultats de cette façon abominable d'atteindre à la re- 
nommée, en avons-nous de tristes exemples! Nous les cherche- 
rons, plus tard, dans notre pays; cherchons-les, aujourd'hui, dans 
un pays voisin, qui fait autant que nous, une incroyable consom- 
mation de cette espèce de bel esprit qui se dépense au jour le 
jour, à la façon de celte monnaie usuelle, uniquement faite pour 
circuler, que les plus avares, eux-mêmes, dédaigneraient de ren- 
fermer dans leur trésor domestique. 

On dirait, en effet, que l'Angleterre à pris i^our elle, cette race 
de beaux esprits français disparue aujourd'hui , qui prenaient 
Tivresse pour une Muse, et le cabaret pour le Parnasse. On raconte 
du révérend Maturin , l'auteurde Melmoth , et de ce Bertram^ 
que miss Smithson et le grand Kean ont représenté, chez nous, à 
notre grande admiration, des choses dignes du Neveu de Rameau. 

Je le vois d'ici, grâce aux Biographies^ mais décentes, le doc- 

1 . Aci'i percussit th^rso, luudis spes mea. 
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leurMaturin, en habit râpé; il était abominablement pauvre, en 
linge sale, avec tous les dehors d'un gentilhomme. 11 aimait le 
jeu, Je vin, la fillette et la feuillette^ la danse et les bons roots. 11 
savait rire et vivre; il savait tendre, avec orgueil, une main sup- 
pliante aut grands seigneurs dignes de l'assister ; il a marché, sa 
vie entière, entre le luxe et la misère, entre le théâtre et l'église, 
allant, sans reproche et sans peur, de la prodigalité à Taumône, 
de la gloire à Toubli. Avant Maturin, si vous cherchez une exis- 
tence accomplie en toutes sortes de tnalheurs littéraires (prenez 
patience, vous trouverez Chatterton à son poste, au premier 
rang des poëtes suiddés), vdus trouverez Richard Savage ^ et lord 
Bfron) aut deux points extrêmes du monde anglais* 

Ce romancier-poëte et critique anglais, Richard Savage , est un 
de ces illustres inconnus, comme on en voit tant dans le domaine 
des lettres, et qui s'appellent, entre eux, des génies incompris^ 
lorsqu'ils veulent en imposer à leur bête noire, le bourgeois. Ce 
bel esprit, mal cultivé, appartenait, de son vivant, à cette racé 
hostile aux honnêtes gens, toujours prête à acheter un peu de 
bruit au prix du scandale^ ,un morceau de pain au prix de la 
calomnie et du mensonge. Enfant perdu de la vanité, enfant 
trouvé de l'orgueil et de l'ambition, ce Richard Savage, avait entre 
autres folles, la folie du dévouement filial, c'est-à-dire qu'il s'était 
mis en tête de forcer une certaine madame Macclesfield, de le 
reconnaître pour son fils. Cette dame en effet avait eu, diton, de 
lord Rivers, un fils adultérin. Cet enfant avait disparu, Richard 
Savage croyait l'avoir retrouvé, et par ses prières, par ses larmes, 
par ses outrages, par ses menaces, il s'efforça, toute sa vie, de 
démontrer à cette dame, qu'il était, bien véritablement, le fruit 
de ses œuvres et de ses amours. 

Que dites-vous d^ cet insensé, qui met le pistolet, que disje ? 
qui met la biagraphie et le pamphlet, sur la gorge de cette femme 
opulente et toute-puissante, afin de la forcer à reconnaître qu'elle 
est sa mère? 

IM siècle passé, il y avait, au beau milieu de Paris, et parmi 
les plus fiers adeptes de la philosophie, un philosophe qui s'est 
mieux conduit que ce Savage. 11 n'était, d'abord, qu'un enfant 
ramassé sur les degrés de l'église de Saint-Jean- Lerond, et porté 
aux.Enfants-Trouvés. La femme d'un paune vitrier le retira de 
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rhôpital, et par ses soins maternels elle sauva la vie à cet enfant. 

Plus tard, cet enfant s'appela d'AIembert. Il était déjà le chef 
des encyclopédistes, ces maîtres de leur siècle et de l'avenir, quand 
un jour il fut appelé chez madame la chanoinesse de Tencin, ce 
bas- bleu déteint qu*on trouverait insupportable, aujourd'hui 
même. Cette femme, la sœur (on dit pis que*cela) d'un prince de 
réglise, était alors comme le centre licencieux et railleur de ces 
beaux esprits qui bouleversaient toutes choses. Elle était flattée, 
entourée, et presque respectée. Elle donnait, à son gré, la renom- 
mée; elle rotait, à son gré. Quand Tenfant trouvé fut devenu 
d*Àlembert, madame de Tencin se souvint qu'elle était sa mère, 
et elle imagina de lui dire en grande pompe : — Embrassez-moi, 
mon fils! — Fous, ma mère! s'écria d'Alembert;....y« suis le 
fils de la vitriére! Certes voilà une belle et touchante action, et 
d'Alembert en fut bien récompensé. Vous 6gurez-vous, en effet, 
cette grande douleur de se voir, tout d'un coup, le fils reconnu 
de cet esprit, et de cette joue également fardés, qu'on appelait 
madame de Tencin 1 

Cependant lorsque Richard Savage eut vingt ans, et comme son 
génie était encore une lettre morte, on plaça notre poète apprenti 
chez un maître cordonnier de Londres, et vous pensez si messire 
Richard est grandement humilié de cette profession qui le met, 
nécessairement, aux pieds de toutes les/pratiques de son maître. 
Cependant le poëte éclate déjà, en dépit de cette profession pro- 
saïque. Richard fait des vers ; bien plus, il compose une tragédie. 
Il rêve tout haut ; il rumine, il déclame, il grogne. Pauvre diable 
qui ne veut pas voir le côté heureux des choses ! En effet, pour- 
quoi donc être si triste? Il a un bon maître; ce maître possède 
une jolie petite nièce, honnêtementsensible à. la bonne mine de 
M. Richard ; pourquoi donc ne pas être heureux? pourquoi donc 
ne pas faire des vers, et des souliers à la même heure? 

Or, je dis comme je pense, et Frédéric Soulié eût été de mon 
avis, lui qui avait été charpentier, ce petit monsieur-là est injuste 
envers la Providence , lorsqu'il n'est pas content de son 4|prt. 
Idais, direz-vous, il est cordonnier! A quoi je réponds: Il est 
poëte aussi. Il y a tant d'apprentis cordonniers qui ne sont pas 
poëtes ! La poésie est le privilège de peu de gens, et celui-là, s'il 
était juste, devrait s'estimer bien heureux d'avoir à ses côtés, 
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pour le cdnsoler , cette décevante chimère , la poésie, Téternel 
et frais sourire, la consolation inépuisable, la fée bienveillante 
da pauvre ; la poésie qui est, avec la jeunesse et l'amour, le don 
le plus précieux que le ciel puisse faire à un simple mortel. 

Quoi! vous êtes jeune, vous êtes amoureux, vous êtes poète, 
trois bienfaits du ciel qui se tiennent par la main, comme les 
trois Grâces dans l'ode d'Horace, et vous étés malheureux, et 
vous êtes triste, et vous osez vous plaindre de la terre et du ciel 1 
Mais c'est une horrible ingratitude I un blasphème ! Au contraire 
vous devriez bénir le Dieu qui vous a donné pins qu'un trône, qui 
vous a donné le monde. Être riche, puissant, considéré, tout cela 
vaut-il donc un vrai sourire de la Muse, un vrai sourire de sa 
maîtresse? Aussi bien ne sommes-nous guère émus, quand nous 
voyons ces langoureux jeunes gens se débattre, incessamment, 
contre de prétendues misères que les plus puissants et les plus 
riches achèteraient, au prix de toute leur puissance, de toute leur 
fortune. 

C'est que, voyez-vous, nos auteurs dramatiques et nos roman- 
ciers ne sont guère occupés, dans leurs lamentations sur le génie, 
que des grands génies, des grands poètes, du Tasse, de Camoëns 
et de ce malheureux Gilbert, qui était, à coup sûr, un poète. — 
Misères véritables, il est vrai, et trop réelles, et cependant mi- 
sères que nous ne saurions plaindre, car nous leur portons en- 
vie... au bout de ces misères se rencontre une gloire immortelle, 
il y a la postérité qui répète vos yers,qui partage vos amours, qui 
se met de moitié dans vos douleurs. Ne plaignons pas la gloire, ne 
pleurons pas sur elle, et gardons nos larmes pour nous-mêmes. 

Cependant si quelque habile romancier, si quelque poè'te dra- 
matique tentaient de mettre en scène, non pas un génie réel, 
reconnu tôt ou tard , mais un génie impuissant, un de ces mal- 
he\ireux avortés qui prennent leur orgueil pour de la puissance, 
leur vanité pour de Fimagination, leur rage et leur bave, pour du 
style et du talent, à la bonne heure, vous allez avoir, tout d'un 
coup, un malheur digne de pitié 1 C'est cela, laissons de côté les 
mendiants illustres que protège la gloire, montrez-nous la médio- 
crité se débattant contre le dégoût public, et succombant sous les 
vengeances de l'ennui. Alors vraiment nous comprendrons les 
douleurs de cet ambitieux qui n'est même pas un parvenu. 

V. 40 



170 LITTÉHATURE DRAUATlQtlf. 

Oui, nous aurons pitié de ses pleurs cachés, de sa rage mal con- 
tenue , et nous trouverons dans la force de ces récits, une leçon 
importante. Démontrer que la vanité de Tesprit est la plus dan- 
gereuse de toutes, et qu'il vaut mieux être un bon cordonnier en 
vieux, qu*un mauvais et envieux poète, certes, le thème est 
beau. Mais nous prouver qu'il y a des hommes de génie qui 
meurent de faim ! à quoi bon ? Pouvez- vous les empêcher de 
mourir de faim, et voulez -vous donc les empêcher d'être des 
hommes de génie ? 

Ainsi le pocite manqué, Richard Savage, dans la boutique de 
son maître^ supporte, impatiemment, les petites misères de la vie 
de chaque jour. Il méprise le métier qu'il veut apprendre, ce qui 
est un grand malheur. Au lieu d'écrire les factures du bourgeois 
qui le nourrit, il écrit des vers. Alors, de quel droit ose-t-il 
manger le pain de ce brave homme? Un jour, enfm. L'artisan jette 
à qui veut les ramasser , les nobles outils qu'il était indigne de 
toucher de ses mains rebelles, et il s'en va, tète baissée, au milieu 
des précipices et des abîmes. 

Sa vie alors est un excès de tous les jours. Prhice et chififbnnier, 
en dentelles, en haillons, il finit par s'enivrer avec les portefaix 
dans les tavernes, entre le biographe de Tégout^ et la Vénus deâ 
carrefours. A la On passe un veilleur de nuit qui le ramasse au 
coin d'une borne, et qui va le jeter dans une prison pour dettes, 
sur un tas de pamphlets, digne grabat de ce malheureux, taché 
de lie et couvert de mépris. Voilà-la chose ; et si vous vous étonnez 
qu'un vrai poëte, un noble esprit, une âme enfin, une âme faite 
à l'image des écrivains habiles, ait été perdue à ce point dé 
misère et de honte, eh bien ! venez avec moi, je vous mène à 
la cour d'assises, au jour où l'on juge, à huis clos^ loin de l'œil et 
de l'oreille de la foule, non pas un de ces misérables voués au 
bâton, qui ont pris pour devise : « A bas l'honneur et vive le 
petit écu 1 » non pas ces immondices qui vivent des reliefs de \i 
borne et de la police correctionnelle, mais un honnête jeune 
homme, un enfant bien né, un fils de bonne mçre, à vingt ans, un 
un vrai bel esprit, une âme honnête, un cœur naïf. 

Écoutez-moi, écoutez-moi, et puis, par le récit que je vais 
vous faire, et par cet exemple récent dont j'ai été le témoin, 
songez aux perfidies, aux enivrements, aux trahisons du livre, et 
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voyez s'il ne faut pas être, au moins, charitable et clément à ces 
malheureux que Tencre enivre, et qui se perdent, faute d*un ami, 
faute d'un conseil. 

Le jeune homme dont je parle (il a évidemment expié sa faute) 
avait écrit, le plus innocemment du monde, un livre intitulé: 
Les Lamentations sociales. Ce livre était un drame, une philo- 
sophie, un roman, un rêve funeste, en un mot le crime le plus 
innocent et le moins pardonnable qui ait été fait et imprimé, de- 
puis qu'on fait des livres et qu'on les imprime. 11 s'était choisi 
Iqi-même, pour son propre héros, et tout de suite il se montrait 
à nous, s* amusant à voir couler la Seine pour combler sa déses» 
pérance. Il est si jeune, et naturellement il invoque la fantaisie! 
Il veut une belle aux yeux hleux et d'une haute intelligence, 
ç Viens à moi ! viens à moil » disait-il, et il serait à dire encore : 
a Oh ! viens à moi ! » Mais un de ses parents vient à mourir à 
Paris, et le petit Joseph ( c'est le nom du jeune homme aux La- 
mentations) est chargé, par sa famille, de rapporter le défunt, A 
Limoges i en passant par Orléans. 

Donc le voilà parti avec le mort, et chemin faisant, M. Joseph 
se lamente à tout bout de champ. Il se lamente sur le cadavre de 
cet homme anéanti^ parce qu'il obéissait, de son vivant, à des 
passions subversives de toute moralité, 11 se lamente^ parce que 
la maison de sa tante, oii il était accueilli comme un Gis, « est 
reniplie de cet esprit sordidement agglomérateur qui est un 
apanage de notre siècle. » Il se lamente parce que son oncle ne lit 
pas le National, et parce q'ue sa cousine ( une bouche capri- 
cieuse à croquer) raccommode, ô profanation! (et qu'eût pensé 
. Richard Savage?) une dizaine de torchonsi « Elle raccommode 
un torchon !» Il y a de quoi se pendrp ! A présent, se dit à lui- 
même, ironiquement, le lamentable Joseph, à présent il me reste 
Diçu ! Il ne lui reste que pa, et ce n'est vraiment pas assez. 

Bientôt voilà cet aimable Monsieur qui plante là, tante, oncle 
et nièce et torchons, et qui s'en revient dans la cité aux neuf cent 
mille âmes, où il porte un regard froidement scrutateur* 

Oui-dà! mais son regard, en scrutant, a scruté le baptême du 
fils ds M. Guillaume et de la mère Jeanne, à qui sa marraine et 
son parrain donnent le prénom de Jean-Jacques ou de Victor 
Hugo. Yo/ez le beau malheur ! Victor-Jean-Jacques-Guillaume ! 
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Et songer que peut-être la femme do Jean- Jacques- Victor, bonne 
et compatissante aux malheurs de l'exil , va torcher dans son lit, 
le vieillard, qui se meurt, en appelant la patrie absente, ou tenir 
dans ses bras maternels, le petit enfant qui pleure au milieu du 
nuage, aux sourds grondements de l'Océan ! 

Notre homme, un autre jour, va entendre vêpres dans l'église 
de Sceaux : « Pourquoi ? Je n'en sais rien ! » Seulement ihs*étonne 
des statues^ des voûtes^ des prestiges et superstitions populaires 
de Véglise de Sceaux. Humble église, honnête église de Sceaux, 
asyle où fut cachée, longtemps, la dépouille de Florian, le pre- 
mier capitaine de dragons qui soit mort de peur dans son lit, 
elle ne se doute pas, l'église de Sceaux, des prestiges qu'elle ren- 
ferme. Au sortir de vêpres, il se promène dans la campagne, et 
les jeunes filles qui le rencontrent se disent, en se le montrant 
du doigt: — f^oilà un, jeune homme de maucaise humeur ! Les 
jeunes filles (si voisines de ce Bal de Sceaux^ qui fut un des 
premiers bons contes de M. de Balzac] ont bien raison de mon- 
trer, du doigt, un pareil homme, et,. par dieul elles seraient bien 
étonnées si elles pouvaient savoir que cette figure, est une Ggure 
de convention; que M. Josepli se fait triste à plaisir; qu'il a pris 
ce vilain visage, tout comme elles ont mis leurs plus belles robes; 
mais les jeunes filles ne savent pas ce que c'est que l'école 
socialiste et les lamentations nouvelles; enfin elles ont le mal- 
heur de savoir pourquoi elles vont à vêpres le dimanche : — pour 
prier Dieu, et pour avoir le droit de danser, le soir. 

Arrive ensuite le chapitre : A quoi bonf A quoi bon ? Voilà 
une question que devrait s'adresser tout jeune homme qui veut 
écrire un livre. A peine échappé de ces premières études qui de- 
mandent toute une vie pour être complètes, le premier besoin de 
ces malheureux enfants du hasard c'est d'écrire un livre, en prose 
ou en vers. Ils n'ont pas d'autres passions que celle-là. La rage 
d'écrire remplace, en ces jeunes âmes, les jeunes amours, les 
ambitions permises, les douces joies de l'amitié. Poui' mieux 
écrire, ils deviennent des rêveurs, ils se font tristes, ils s'entourent 
d'images funèbres, et quand ils devraient s'occuper à se gou- 
verner eux-mêmes, dans les frais labyrinthes de la jeunesse, ils 
s'amusent, les malheureux 1 à régenter le monde. 

Ainsi ils sacrifient les dons les plus heureux, à ce besoin de 
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faire un livre. Hélas! s'ils pouvaient prévoir que ce livre infor- 
tuné, pas un ne daignera Touvrir ; s'ils pouvaient se dire^ les 
insensés, qu'ils n'ont, à tout prendre, qu'un seul lecteur qui ne 
peut pas leur manquer, un terrible et inexorable lecteur, un juge, 
et non pas un juge obéissant aux règles d'Âristote ou de Des- 
préaux, mais un juge obéissant au code pénal, M. le procureur 
général, pour tout dire, alors avant de porter à l'imprimeur, les 
difficiles économies d'argent que peut faire un jeune homme, 
qui aspireà réaliser, dans un livre inerte, les rêves misérables qui 
se pressent en foule dans ces âmes oisives, dans ces esprits que 
la contemplation a rendus malades, ils se demanderaient : A quoi 
bon? à quoi bon? 

A quoi bon, insensés que vous êtes? Je vais vous le dire. A 
peine aurez-vous fait paraître ces pages noircies au hasard, que 
soudain vous perdrez la grâce innocente dé votre jeunesse. Hier 
encore, vous étiez un jeune homme heureux, honoré, aimé 
de tous, le lendemain, et par la seule raison que vous aurez fait 
ce méchant livre, aussitôt vous devenez un objet d'inquiétude, et 
bientôt un sujet de haine, On ne vous écoute plus, on ne vous 
aime plus, on ne vous entend plus. Vous n'êtes plus l'bomnlo 

• 

innocent que]vous étiez hier, vous n'êtes plus jeune, et vous n'êtes 
rien qu'un faiseur de prose ou de vers. C'en est fait, les jeunes 
gens s'éloignent de votre bel esprit, la jeune fille hésite à vous 
sourire, et le vieillard gronde à vHre approche. Imprudent! ce 
livre, au moins inutile, vous sépare aussitôt du commerce des 
hommes, presque autant que si vous aviez commis une mauvaise 
action. Voilà pour le présent. 

Cependant il vaut mieux, à tout prendre, avoir écrit un Hvre 
inutile que d'avoir volé sur le grand chemin. Vous êtes jeune 
encore, vous le croyez du moins, et, en votre qualité de jeune 
homme, une fois remis de voire premier échec, vous vous dites, 
à vous-même, que votre livre sera bien vite oublié; qu'avant 
peu personne ici-bas ne saura que votre nom est inscrit dans 
les catalogues de la Bibliothèque Royale. Alors, si vous êtes 
quelque peu un homme sage, par toutes sortes de soins et de tra- 
vaux, à force de zèle, de probité, de modestie et d'études sérieuses, 
vous essayez de revenir sur ces premiers pas si peu littéraires, 
si funestes, et pleins de remords. 

. V. 40. 
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Vous Toulei devenir un homme grave, et d'abord tout vous 
réassit. Comme personne n*a lu votre livre, personne aussi ne vous 
pa parle; vous-même vous oubliez Thorrible volume; seulement, 
si, de temps à autre, vous le rencontrez sur le parapet du Pont- 
au-Changp, vous détournez la tète en rougissant. À la 6n cepen- 
dant vous voilà sûr d9 votre pardon, vous avez conquis Testime 
publique, vous avez gagné votre position à la pointe de Tépée, 
comme se geignent toutes les positions honorables... 

O douleur ! la veille même du jour où vous allez enfin recueillir 
le fruit difficile de tant d'abn^tion et de travaux, une main invi- 
sible ^t cnieUe vous jette, à la tète, un projectile abominable qui 
laisse sur la place, sinon vous, du moins vos espérances les plus 
légitimes. Or ce projectile qu on vous lance ainsi à la face, est jus- 
tement ce malheureux volume, que vous avez publié il y a vingt 
ans ! Personne au monde n'a lu ce livre, excepté Tenvieux qui est 
à votre suite, excepté Tobscur concurrent qui en veut à la place 
qn'on vous a promise, à Testime qu on vous accorde. Oh ! trois et 
quatre fois imprudent, celui qui prête ain^ le flanc à toutes les 
lâchetés dont la vie des hommes de quelque valeur est entourée! 
Que j'en aurais d'exemples à vous dire, si je voulais. Rappelez- 
yous seulement ce ministre de la Restauration, homme honoré, 
{lomroe honorable , qui , à peine minisire depuis huit jours, fut 
livré à la risée universelle, pour une chanson qu'il avait insérée 
dans VAlmamach des Musêtj^ de l'an poétique 4817, quand il 
servait sous le ducgue d'Jumont» 

Après le chapitre : A quoi bon? arrive nécessairement le cha- 
pitre : Déception. Dans ce chapitre Déception^ le malheureux 
Joseph appelle son frère et sa mère. Quand il arrive chez sa mère, 
sa mère se meurt. r« Ce qui la tue^ c'est V avenir terrible qui 
s'offre à elle et à ses enfants! » Et pourquoi cet avenir terrible? 
Qu'a donc de si terrible l'avenir, pour une femme de quarante- 
cinq ans, dont les deux enfants seraient de bons et loyaux en- 
fants, patients, dévoués et peu abandonnés à la poésie? 

Calmez votre mère , ami Joseph , montrez-lui que vous êtes 
un homme utile et modeste, raconlez-Iui vos petits succès d'hier, 
vos honnêtes espérances du lendemain ; versez dans ses nobles 
ipaios, les économies que vous avez faites sur votre humble tra- 
vail ; que monsieur votre frère en fasse autant, d^i^s sa petite 



LITTÉRATURB DRAMATIQUE. 475 

Sphère, et vous ne direz pas de votre mère : Comme elle est 
maigre et jaune ! La voilà qui fronce affreusement ses sour- 
cils devenus longs et épais! Au contraire, votre mère, voyant 
ces enfants innocents, heureux, paisibles, redeviendra jeune et 
belle, et riante, car rien ne rajeunit et n'embellit une mère 
comme la probité de ses enfants. 

Mais les pauvres femmes ! les pauvres mères de province, par 
la poésie qui nous déborfie, par Tidéal qui envahit toutes choses, 
que voulez-vous, mon Dieu, qu'elles deviennent? Elles sont 
nées sous d'humbles toits, au milieu de toutes les émotions 
bourgeoises ; elles pnt passé leur vie à élever leurs enfants, à 
les nourrir, à les vêtir, à les aimer; elles ont cru, pauvres âmes, 
que ces enfants s'élèveraient comme se spnt élevés leur père, 
humblement, sagement; elles ont espéré que leur fi|s, une fois 
qi^'il aura payé son tribut à la jeunesse , et couru, tout coinmo 
un autre, sa petite carrière de folie, à son tour acceptera la 
règle et le joug*. . misère ! et voilà que cette mère au déses- 
poir se trouve avoir enfanté non pas un homrpe.... un poète, Ufi 
géant, un èlre impossible, une gloire, une vanjté! 

C'est l'histoire de la poule qui avait couvé l'œuf d'un aigle; 
seulement, le petit Joseph en question n'est pas un aigle, c'est 
un poulet mal élevé. Jugez cependant des larmes et des an- 
goisses de cette mère ! J'en sais une qui était la sœur de mon 
père ; humble femme entre toutes les femmes, elle vivait dans un 
petit village, et sur les bords de ce diantre de Rhône que madame 
de Sévigné voulait marier à la Durance ; elle était mère de six en- 
fants : son fils aîné, tout d'un coup, voulut écrire, et comme sa 
fantaisie était une impuissante fantaisie, à vingt ans. il s'est tué 
d'un coup de pistolet. « Désespère et meurs ! x> c'est le mot que 
disent ses victimes à Richard Ili. Désespère et meurs! c'est le 
mot de la poésie à ses faibles adeptes, qui ne savent pas supporter 
cet enivrement d'une heure. On se tue aujourd'hui, un jour plus 
tard on ^e serait moqué de ces vaines et stériles aspirations. 

C'est bien fait, au reste, Bi tant pis pour la vanité qui se tue. 11 
est vrai que la pauvre mère, au désespoir de l'abandon et de 
Timpiété de son fils ingrat, en est morte.de chagrin, six mois 
après, sans rien comprendre à ces tristes fureurs, dans un village 
si calme, si heureux, si paisible ^t si loin de Paris 1 
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Quelle étrange différence entre les misérables fous qui se tuenl 
parce quMls ne trouvent pas la rime qui les fuit % et ce sage Mod- 
taigne « qui n'allait que là où il se trouvait. » Infortunés, qui sont 
si bien où Us sont, et qui vont se perdre aux régions littéraires, 
du côté malsain de l'esprit et du cœur, dans les champs stériles 
où poussent, parmi les chardons étales coquelicots, parmi l'ivraie 
et les ronces, les drames, les romans, les contes, les dissertations 
philosophiques! Pourquoi ne pas aller, tout simplement, du côté 
de la jeunesse et de Tamour? du côté de la piété filiale et de 
Tamitié ? 

On trouve aussi dans ces Lamentations sociales le chapitre 
Désenchantements, C'est un chapitre inventé, depuis vingt- 
cinq ans déjà, et que tout jeune homme doit écrire, au moins 
une ou deux fois dans sa vie. Désenchantement! Quand ils ont dit 
cela, ils ont. tout dit. On est désenchanté, c'est un état comme un 
autre. Cela vous ôte la peine d'étudier, d'agir, de songer à l'âge 
mûr, de se pousser dans le monde, et si quelque sage vieillard 
vous dîemande, par hasard : — Quelle est votre occupation, jeune 
homme ! vous lui répondrez avec un petit regard de pitié : Ce que 
je fais? Je me désenchante. Eh quoi ! vous n'avez pas dépasse- 
temps plus doux? « Je philosophais, dit-il encore, et je reluquais 
les belles, dans chaque magasin. » Et cependant il était dans une 
humeur atroce, à ce point que c'était à n'y point tenir. 

De tout ceci la conclusion était ; « Nous aboutîmes à une dé* 
^goûtante composition! » 

Son livre imprimé, ce malheureux jeune homme en fit passer 
des exemplaires aux écrivains de la presse, et comme c'est mon 
devoir de lire, aussitôt qu'on me l'envoie, un livre nouveau, je 
lus ce& Lamentations sociales, et j'écrivis, en toute hâte, à l'au- 
teur que je n'avais jamais vu : « Accourez vite, hàtez-vousl Au 
feu, ces deux volumes, et qu'il n'en reste pas une seule trace! » 
Il vint, je lui parlai vivement; il souriait à ma colère, il ne com- 
prenait pas que cette offense implacable, à tout ce que les hon- 
nêtes gens ont l'habitude d'honorer et de respecter, pût attrister 
et remuer, à ce point, un étranger; même on eût dit, à le vojr 
sourire, que ma douleur l'encourageait. Que vous dirai-je? Il laissa 

I . Je trouve au eoin d'un bois la rime qui me fuU.>. 
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son livre en dépôt chez quelque libraire inconnu, puis il partit 
pour un voyage (ïagrément^ aussi calme, aussi content de lui- * 
même, que s'il eût écrit les Méditations poétiques ou les OrieU' 
taies. Pendant six mois tout alla bien, grâce à Tobscurité du 
livre; un jour enfin, comme le juge était en train de condamner, 
à deux ans de prison^ je ne sais plus quel pamphlétaire, une 
main inconnue déposa, sur le tribunal même, ces deux volumes 
des Lamentations sociales. Alors il fallut rendre à la justice, au 
jury même, un compte sérieux de ces pages folles; alors Tau- 
teur, pâle, éperdu, a demi mort d'épouvante, avec la conscience 
de son crime et la prévoyance de son châtiment, fut se jeter aux 
pieds de M. Liouville, un grand et libéral esprit de cet illustre 
barreau de Paris, qui fut^ de tout temps, Tasile des libres pen- 
seurs. M. Liouville eut pitié de ce jeune homme à la première 
vue; il trouva que son livre était l'œuvre d'un enfant, à la pre- 
mière lecture ; il promit de le défendre ; et il le défendit en citant 
cette admirable lamentation de M. de Lamartine : 

Lorsque du créateur la parole féconde, 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos. 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face 
Et d'un pied dédaigneux, le lançant dans Tespace 

Rentra dans son repos. 

K Vous parlez d'imprécations, disait M. Liouville aux jurés, en 
voilà une, » et il allait, récitant toujours, jusqu'au terrible pas^ 
sage où il est dit : Tu ne Vas pas voulu ! Vains efforts ! les jurés 
et les juges comprenaient bien que V imprécation de Lamartine 
était en fin de compte, un hymne de charité et d'espérance, et 
quand l'avocat eut parlé, le défenseur de la société outragée, au 
nom même de l'honnêteté publique, réclama le huis clos. la 
chose horrible ! à huis clos, un poète, un enfant, un livre, écrit 
par un innocent de vingt-trois ans ! 

Or, c'était justement pour lire, tout haut, je ne sais quel dégoû- 
tant passage de ce livre enfantin, que les magistrats et les jurés 
avaient ordonne que les portes fussent fermées. Si vous aviez vu 
l*étonnement et l'épouvante; mais aussi, si vous aviez vu le cha- 
grin sur tous les visages ! — Le pauvre enfant 1 se disaient-ils tout 
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))as, le pauvre enfant I £b bien ! Tauteur, lui aussi, intitule sou 
chapitre XX le Pauvre enfant. Au sortir de cette orgie, il nous 
jinontre son héros « pd/e, et le vUage profondément altéré^ mé- 
tt ditant le néant de la vie! nUya. quelque chose de prophétique 
dans cette phrase. Le néant, jeune honame, c'est Taffreux hanc 
de la cour d'assises où vous êtes assis, ce sont les regards attristés 
fie vos juges, c'est la douleur intime de votre éloquent défenseur, 
c*est la vanité de votre livre réduit à sa triste expression. Com- 
prenez-vous, k présent , comment rien ne reste, de ces pages 
écrites dans un moment de fièvre? Comprenez-vous maintenant, 
rien qu'à entendre lire tout haut,ces lignes funestes, toute la portée 
de votre crime? C'est le cas ou jamais d'être pâle, et d'avoir le 
visage profondément altéré. C'est le cas de se repentir et de 
rappeler ces lambeaux sortis de vos lèvres ! 

Mais, il le fMrt, «uivons encore ce malheureux jeune homme. 
Dans son vagabondage, rien ne l'arrête. Il monte sur les tours 
de Notre-Dame , et de ces sommets, foulés par Victor Hugo lui- 
même, l'humanité lui apparaît comme un tas de vers sur une 
charogne! — Une fois descendu de ces hauteurs, il s-introduit 
furtivement dans le cimetière du Père-Lachaise , et il joue 
avec les têtes de mort, devancez en frémissant, ajoute-t-il. Hélas 
non I il n'y a pas do quoi avoir peur, il y a de quoi gémir. 

Où en sommes-nous arrivés, qu'à vjngt ans, on écrive toutes ces 
choses, et qu'on les écrive presque en se jouant, et, juste ciel! 
qu'on les écrive avec un cœur pur, une âme honnête? Non, ce n'est 
pas la probité qui naanque pux écrivains, c'est le sens moral, ou, si 
vous aimez mieux, c'est l'art et le goût, c'est le bon sens. Qn veut 
se vanter d'avqir écrit des lignes infernales; on regarde sa plume 
avec joie, quand elle s^est bien salie dans IHnfamie ; on se féli- 
cite : parce qu'on sent sps propres cheveux se dresser sur sa 
propre tête. Eh! jeune homme, des cheveux de vingt ans ne 
sont pas faits pour se dresser d'horreur, ils sont laits pour que 
le vent printanier se joue dans leurs boucles soyeuses. Mes che- 
veux se dressent sur ma tête ! La belle affaire ! Voilà bien de 
quoi se vanter? C'est comme si l'on était fier d'avoir des cors aux 
pieds. 

Mais, disent-ils, pourvu que nous tirions quelque moralité de 
pes fables atroce$, quelque utile enseignement de ^ut ce néant; 
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que Yous importe? 11 m*importe, répond la société, que la vérité , 
ne commence pas par le mensonge, la logique par Tabsurde, le 
bon sens par la folie, la vertu par le crime, la croyance par la 
négalion. Il m'importe, si vous voulez être en elTet un honnétto 
homme, que vous agissiez, en honnéle homme ; il m*importé) si 
vous avez en vous, le feu sacré, que vous n'abusiez pas dti feu 
sacré pour avilir toutes les choses saintes et respectables, ftauf à 
les renlplaeer par des inventions de voire façon. 11 inMlhporte, 
à moi la société, que vous soyez un homme utile et non pas un 
rêveur, un écrivain correct et simple, et non^pas un écrivaih 
boursouflé, un faiseur de bons livres, et non pas un inventeur 
de romans insipides. Il m'importe enfln d*atte'ndrt$ ces écervelés^ 
ious la cuirasse du cynisme^ semblables à cet associé de la 
Brinvilliers qui fabriquait séâ poisons sous un masque de verre. 
Uti jour le masque tombe , ou bien la cuirasne du cynisme se 
baisse, et voilà des criminels em| oisonnés par leurs propres 
poisons. 

Quand il eut compris que son livre était un crime, le jeuno 
homme courba la tête, et se repentit. Il fut condamné, mais le Juge 
fut clémeht, la peine fut indulgente, et dans ses Juges mêmes ce 
jeune homme trouva des protecteurs. Sa peine expirée, il revint 
aux études sévères, au travail sérieux, et comme il y avait en 
lui un certain talent qui ne demandait qu'à être bien employé, il 
finit par gagner une place honorable, au milieu des gens qui 
tiennent une plume, et qui savent s'en servir honnêtement. 



S XIV 

&i maintenant de ce jeune innocent qui paraît aux assises sur 
te banc même des assasssins et des faussaires, et de ce Hichard 
Savage, abandonné à toutes les turbulances do la tête et des sens, 
qui tombe au beau milieu de la boue, ivre de gin, nous voulons 
passer au grand seigneur littéraire, au poète assis parmi les 
juges de son peuple, au maître absolu de l'enthousiasme et de 
l'admiration, d'un bout' à l'autre du monde connu, à lord Byron 
pour tout dire en un mot, nous trouverons, qui le croirait? autant 
de faiblesses, autant de misères, et moins justifiées que dans ces 
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pauvres esprits abandonnés de Dieu et des hommes. Regardez, 
s'il vous platt, non pas lord Byron posthume, et tout brillant de 
l'enthousiasme et des beautés de la Grèce en deuil de sa mort, 
mais le lord Byron terre à terre, et tel qu'il s'est montré à une 
femme habile, adroite , hardie, intelligente, qui savait bien voir, 
même les choses les plus difficiles à r^arder par une femme, et 
qui l'a très-bien vu, ce héros de tant de poë'mes, d'histoires, de 
tant d'aventures et de déclamations. 

Dans le présent livre où retentissent en effet tant d'échos, il 
était impossible qu'il ne fût pas parlé de lord Byron. a Qui que 
tu soiSy Byron ! » Encore une imprécation de M. de Lamartine. La 
dame qui a vu et jugé Byron n'est autre qu'une des reines de la 
mode, il y a trente ans, dans cette ville de Londres, exposée et 
soumise à tant de caprises. La première fois que l'auteur de LarU 
et de Don Juan apparut à cette éclatante lady Blessington, morte 
à Paris en 4840, peu de jours avant le comte Dorset, qui l'avait 
tant aimée et qui lui a sacrifié tant de choses qu'un galant homme 
ne doit sacrifier à personne, ce fut à Gênes, en 4822. La vie du 
grand poë'te, à cette époque, était déjà entièrement accomplie; il 
n'avait plus rien à entreprendre en ce monde, excepté son voyage 
en Grèce. Celte pause d'un jour, dans la vie et dans l'œuvre de 
lord Byron, quand il a achevé tous ses poë'mes, accompli tous ses 
scandales, et complété ses tristes amours, quand tous ses ennemis 
sont écrasés, quand son testament est fait, quand ses Mémoires 
sont écrits, quand il a jugé, à leur juste valeur, tous ses amis, 
excepté son ami Thomas Moore, celui-là même qui devait trahir, 
indignement, la confiance et les haines, les ressentiments et les 
justes vengeances du poète : ce moment, je ne dirai pas de repos., 
dans l'existence de lord Byron (il ne s'est jgimais reposé) , mais 
sa halte au milieu de l'Italie, est certainement une époque mémo- 
rable, et digne d'étude pour des gens qui, comme nous, cherchent 
le drame au théâtre et dans les livres, dans la vie et dans la 
mort, dans les bruits, dans les licences, dans les crimes, dans les 
vertus. 

Â aucune époque plus intéressante de sa vie et de son œuvre 
accomplie, on ne pouvait surprendre un pareil homme. Il était 
en ce moment l'objet de la sympathie et de la terreur univer- 
selle; il excitait, dans toutes les âmes, un profond sentiment 
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d'épouvante et de pitié ; il était le héros, il était le damné. Je ne 
sais quel voile lugubre commençait à s'étendre sur cette gloire, 
exposée à tant de mécomptes. En femme habile, lady Blessington 
avait bien choisi l'heure et le jour de lord Byron. 

Le premier effet que produisit lord Byron sur l'esprit de sa 
belle compatriote, eût été désagréable au poëte^ s'il avait pu s'en 
douter. Vu, à travers son auréole poétique, et vu de loin, sous le 
manteau de don Juan, lord Byron était apparu à lady Blessington 
plus grand, phis imposant, plus fier, plus mélancolique, et plus 
héros. Cependant, ce qui restait du grand homme, faisait très- 
bien reconnaître le poë'te. •— Sa tête était belle et bien faite; on 
pouvait lire encore, sur ce front élevé, vaste et charmant, le 
caractère impérissable des chefs-d'œuvre et des grandes passions ; 
ses yeux gris, pleins de génie et pleins de feu, étaient d'inégale 
grandeur; son nez, trop gros, était mieux de profil que de face; 
une bouche admirable annonçait, sérieuse ou souriante, une mo- 
querie , une grâce, %n esprit sans affectation ; les dents étaient 
blanches et bien rangées; tout ce visage était pâle, mais de cette 
pâleur brune, qui va si bien aux cheveux noirs. 

Du reste, c'était là tout le poë'te. Son habit, que nos jeunes 
gens se figurent d'une extrême élégance y son cheval que vous 
croyez très-beau , son ameublement que vous jugez d'après les 
descriptions de ses poèmes, n'étaient que les vaines rêveries de 
son imagination et de la vôtre. On eût dit que lord Byron portait 
des habits achetés toutJaitSj chez un tailleur du dernier ordre. 
Son habit était trop large l Quant à sa manière de monter à 
cheval, j'en suis fâché, pour nos dandys à longues barbes et en 
gants jaunes, qui se croient des lords Byrons, lord Byron se tenait 
mal à cheval ; il se servait d'une selle à la hussarde, son cheval 
était tapissé de harnachements divers, plus dignes d'un mar- 
chand d'orviétan que d'un duc et pair. 

Figurez-vous, Messieurs, figurez-vous (ceci soit dit, ô poésie, à ta 
honte éternelle ! ) un lord Byron : « En veste de nankin et en pan- 
talon de nankin, rétrécis par le blanchissage! » Ajoutez ceci (le 
croirez-vous, races futures?), que la veste était brodée en jaune, 
très-étroite sur le devant, et garnie de trois rangées de boutons; 
/e dos très-étroit et les manches « établies commt» il y avait quinze 
ans, 1) tranchons le mot, il portait un véiilable spencer! 
v. 44 
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Ajoutez à ce bel accoutrement, uq col noir très-bas, un bon- 
net de velours bleu foncé, garni d'un gland d*or, des guêtres de 
cet étemel nankin, et une paire de lunettes bleues sur le nez, des 
lunettes bleues, quelle découverte pour un bas bleu !.. voilà lord 
Byron à pied. A cheval , lord Byron est timide ; à chaque faux 
pas que fait son cheval, et il bronchait fréquemment, ce flam- 
bard de nos ballades françaises ralentit le pas de sa monture ; il 

va au pas, chaque fois que le chemin est un peu difficile 

Hélas! ce portrait équestre a contrarié plus d'un écuyer, qui se 
croyait un grand poète, pour savoir monter à cheval. 

Quant à Tappartement du noble lord, il est impossible d'avoir 
un goût plus mesquin, pour tout ce qui regarde la toilette, les 
équipages et le train de vie. « J'eus occasion de voir son lit à 
a Gènes, dit la comtesse dans son pudique langage anglais, c'était 
« bien le meuble le plus grossièrement vulgaire qu'on puisse 
« imaginer; les rideaux étaient du plus mauvais goût, et (chose 
a aussi d'un goût douteux) sur Tappui du clftvet, on voyait écrit 
« sa devise de famille : Crede Byron. Ses équipages étaient du 
« même style , on y remarquait une surcharge d'enjolivements 
« mesquins; bref, le détail était misérable, et l'ensemble était 
^ bel et bien... du clinquant. 

« Oui, Messieurs, oui, Mesdames, c'est comme on a l'honneur 
« de vous le dire : un vrai clinquant, » 

Toutefois , vous ne sauriez croire à quel point* ce véritable 
lord Byron, raconté par un témoin oculaire, eut un grand succès 
parmi les sages esprits qui n'aiment pas à jeter leur enthousiasme 
aux moineaux. Depuis si longtemps nous étions fatigués de voir 
ce qu'on appelle le beau monde, faire de Byron un véritable 
faquin, un homme à la mode, un dandy, élégant cavalier, élégant 
de sa personne, élégant chez lui. Quelque chose manquait à Byron 
quand on le voyait ainsi attifé, ainsi occupé d'écurie, de voitures, 
de chevaux, de tailleurs, de toutes ces insignifiantes et ridicules 
supériorités. C'est pourquoi cette élégante dame eut chez nous 
un grand succès, elle qui, sans le vouloir, a justifié lord Byron 
de ce côté. Ceci est donc acquis à sa gloire, lord Byron ne 
savait ni commander ni porter un habit ; lord Byron ne savait pas 
harnacher un cheval; lord Byron ne savait pas meubler un ap- 
partement ! 
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n a dit qu'il le savait, il a menti. £n vain il attache sa cou- 
ronne à ses rideaux de serge, sa couronne de comte n*a fait 
que rendre son lit plus ridicule, j'en suis heureux pour lui. Vive 
Dieu ! lord Byron, en tout et pour tout a été bien moins lord que 
poë'te. Ainsi mettez Byron parmi les poë'tes, laissez son nom 
parmi les lords, et le rayez, complètement, de la liste des dandys. 
Quoi donc lord Byron un dandy, un homme de cheval, un homme 
de tailleurs, de harnacheurs et de tapissiers, grands dieux ! 

Heureusement, pour sa gloire, heureusement pour la grandeur 
de son esprit, l'intérêt que le poë'te ne pouvait pas inspirer aux 
hommes d'écurie, aux reines de la mode, on le retrouve, en ses 
moindres paroles, aussitôt qu'il ne se souvient plus de son métier 
de fat, d'homme à bonnes fortunes, et de maquignon. Gomme un 
jour lady Blessington lui parlait de sa femme. — « Ah ! dit-il, je 
lui ai lancé bien des épigrammes, mais le sarcasme n'était que 
de l'amour tourné dans mon cœur^ et je me repens d'avoir 
ouvert ce pauvre cœur au public. » 

Disant ces mots, il soupirait^ Certes, c'est joli, cet amour qui 
tourne en épigrammes, à peu près comme le lait tourne au feu 
quand le feu est trop vif, mais ces épigrammes bien tournées, 
lord Byron les expie, encore aujourd'hui, dans sa patrie, et c'est 
une loi inflexible chez lady Byron, l'implacable, de ne pas faire 
une seule allusion au poète dont elle porte le nom. Dans toute 
^ cette maison (la maison touche à ce parc anglais où S. M. notre 
reine, a vécu longtemps, à cet humble château dans lequel notre 
roi a rendu sa grande âme et son dernier soupir) vous cherche- 
riez en vain un poëme,une image, un souvenir de l'auteur de Lara 
et de Don Juan» Pour lui tout est fermé dans cette maison de 
haine, tout est muet dans ce cœur plein de rancune. On eût prédit 
cette vengeance à lord Byron, il eût répondu par un démenti. 

La chose est ainsi ! Oublié par sa femme, il devait compter du 
ïwoins que sa maîtresse avouée, et chantée en toutes lettres dans 
ses poèmes et dans ses mémoires, garderait le souvenir de ces 
journées de poésie et de passion... La maîtresse autant que la 
femme, a brisé ces souvenirs. Tant qu'elle fut jeune, elle s'en est 
parée, à la façon de ces beautés sur le retour qui redemandent 
'eurs vingt ans à l'éclat des diamants, à la blancheur des perles; 
niais quand l'âge (et c'est le châtiment des beautés vagabondes) 
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eut pesé tout à fait sur cette têle rayonnante , eut épaissi cette 
taille svelte, et changé la couleur de cette chevelure digne de 
Tantique Niobé, elle se hâta, la belle amoureuse, de changer de 
nom et de patrie 1 

ff Ayez foi en Byron , Crede Byron ! » disaient les amis de ce 
poè'te infortuné ; aujourd'hui, de toutes les femmes qui l'ont aimé, 
en est-il une seule qui croie à Byron? a Je suis convaincu, disait- 
il, que dans le tempérament poétique, il y a quelque chose qui 
nuit au bonheur I )» Non, ce n*est pas le tempérament poétique, 
c'est Torgueil des poè'tes qui brise, et qui tue à plaisir, les pauvres 
cœurs qui les aiment. Prenez un poè'te, plus simple et plus vrai, 
soudain l'amour de ce galant homme devient, pour la femme qu'il 
aimait, un charme, une auréole, un présage, une immortalité. 

Yo^is vieillirez, ô ma belle maîtreBse! 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble, dans sa vitesse. 
Compter, deux fois, les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que l'âge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons, 
El bonne vieille, au coin d'un feu paisible,' 
De votre ami répétez les chansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
\.es traits charmants qui m'auront inspiré, 
Des doux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour peignez, s'il est possible. 
L'ardeur, l'ivresse, et même les soupçons; 
Et boime vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

On vous dira : Savait-il être aimable ? 
Et sans rougir vous direz : Je l'aimais. 
D'un trait méchant se montra-t-il capable? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais! 
Ah ! dites bien qu'amoureux et sensible. 
D'un luth joyeux il attendrit les sons; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

Voilà comme on parle, et voilà comme on aime ! « Certes, ajou- 
tait lord Byron, je plains la comtesse, elle aime, en moi, une 
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créature indocile. Est-ce que je suis fait pour rendre une femme 
heareuse, et surtout une Italienne? » Il était fait pour n'aimer 
personne, il a dignement accompli cette loi de son être. Et, 
chose étrange! en fait de génie, il en était venu à préoccuper 
l'âme et l'esprit, non-seulement des beautés vagabondes, « enfants 
du fard, de Tltalie et des poèmes court-vétus, » mais les femmes 
les plus calmes, les plus innocentes et les plus sensées de sa 
propre nation. Un jour, il fit lire à lady Blessington une lettre que 
lui avait écrite un Anglais, veuf d'une honnête et charmante femme, 
éprise de ce génie, et qui écrivait, à l'adresse de lord Byron, cette 
prière, empreinte de la plus tendre sympathie, et de la plus pro- 
fonde pitié : 

« Oh! mon Dieul disait la pauvre femme avant de mourir, 
« la foi que j'ai en tes paroles me donne le courage de te supplier 
« en faveur d'une personne qui, dernièrement, m'a vivement 
« intéressée. Puisse la personne que je te nomme ici, mais dans 
« mon cœur seulement (et qui aujourd'hui, je le crois bien, est 
« aussi célèbre par l'oubli de toi, que par les talents supérieurs que 
« tu lui as départis), être éveillée enfin par le sentiment du dan- 
« ger qu'elle court, et se laisser aller à te demander cette paix de 
« l'âme, comme l'entend la religion, et qu'elle n'a pu trouver dans 
« les plaisirs et dans les bonheurs du monde! Faites, mon Dieu, 
« que la fin de sa vie fasse plus de bien que ses écrits et sa 
« jeunesse n'ont fait de mal ! Que le soleil de ta sagesse divine 
« se lève un jour, comme je l'espère, sur sa tête, et répande 
« autour de lui assez de lumière et de chaleur bienfaisante, pour 
« dissiper tous les nuages que sa conduite a amoncelés autour de 
« lui. » 

Ainsi est morte , en priant pour un homme qu'elle n'avait 
jamais vu, la douce et timide Lucy Sheppard. — o Eh, disait Byron, 
les yeux pleins de larmes, c'est une douce chose ces prières si 
pleines de sincérité et de grâce, adressées pour moi, par un être 
éminemment bon, au lit de mort, et pour le salut d'un frère dont 
les trois quarts de ses compatriotes se sont plu à désespérer. » 

Et lui, à son tour, sans avoir vu Lucy Sheppart se met à 
l'adorer comme on adore un ange. Il se la représente d'une figure 
mobile et variable, calme, rêveuse, réfléchie, toujours prête à 
sourire ; un clair de lune sur la neige, eut dit Moore. Lord By- 
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ron, rentré chez lui, a dû verser plus d'une larme, ce soir-là. 

Quelques jours après^ vingt-quatre heures après, que sait-on? 
lord Byron aura lu, le matin, en se réveillant, quelques-uns de ces 
pamphlets obscurs, sans style et sans nom propre, véritable 
honte de la pensée, lâche assassinat périodique, froidement 
exécuté par des misérables sans aveu, contre ce que le monde a 
de plus grand ; dans ce pamphlet, lord Byron aura été tourné, 
non pas en haine, mais en ridicule, et voilà, aussitôt, ce grand 
génie qui se débat, en écumant, sous la piqûre de l'insecte. 

La veille il était tendre, il était passionné, il était rêveur, il 
réunissait, dans sa pensée, presque dans son amour, lady Byron, 
Thérèse GuiccioU et Lucy Sheppard ; aujourd'hui il refoule toutes 
ses affections dans son âme ; il est sceptique, il est farouche, il 
est moqueur, il crache à la face de la nation anglaise ; c'est une 
verve intarissable, un sarcasme sans fin, qui déchire par lambeaux 
tous les amours-propres contemporains. Pour ma part, j'avoue 
que si cela fait mal, pour lui, de voir Byron ainsi déchaîné contre 
le beau monde, cela est très-amusant quand on oubHe ce qu'il 
a dû souffrir. Alors les portraits abondent dans son discours, ad- 
mirablement encadrés dans la satire. Alors il se déchaîne contre 
l'Angleterre en masse, hommes et femmes, tout y passe, et sauve 
qui peut! « Quand les dames anglaises jouent les dames à la mode, 
elles ne font que saveter leur rôle ; leur hauteur tourne à rim- 
pertinence; leur nonchaloir à la brusquerie ; prenez un femme 
anglaise, vous en ferez une bonne femme, une bonne fille, une 
héroïne, vous en ferez tout ce que vous voudrez, vous n'en ferez 
jamais xiwe femme à la mode. » 

« En Angleterre, le vrai est généralement bon, c'est le fard du 
fashionable qui gâte tout, « En Angleterre, beaucoup d'hommes 
d'une supériorité marquée, sont effacés par le frottement des mé- 
diocrités ou des nullités qui les entourent. — Les Anglais sont 
très-envieux ; ils ont en. général la conscience de leur épouvantable 
pesanteur d'esprit ; ils sont bavards sans être spirituels, orgueil- 
leux sans dignité, et brusques sans franchise. » Figurez-vous que 
j'ai vu à Londres, dans un des cercles les plus recherchés, un 
homme dejettres à la mode attaqué en chœur par la société, 
chacun lui jetant des éloges bien ternes, pour mieux faire ressortir 
de sanglantes critiques ; on ne lâchait le malheureux auteur que 
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pour s'acharner contre un danseur ou un chanteur populaire; 
tant il est vrai que toute supériorité de talent était impardonnable 
dans ce cercle 1 » 

Que dites-vous de la peinture? Ne croirait-on pas être en 
France? Dans tous les cas, en France comme en Angleterre, 
malheur à l'homme de lettres qui se respecte assez peu pour se 
produire dans les cercles les plus recherchés ; il n'a que ce qu'il 
mérite, quand il se laisse traiter ainsi. 

Eh bienl ce misanthrope emporté, cet aristocrate frondeur 
de toute l'aristocratie de son temps, ce même homme qui tout à 
l'heure, ne voyait que des poupées des deux sexes, dans cette An- 
gleterre si puissante et si forte, l'Angleterre des lords Grey, Gren- 
ville, Wellesley et Holland; l'Angleterre de Sheridan, de Can- 
ning, de Burdett et de Brougham aux Communes ; l'Angleterre de 
Walter Scott et de Byron ; ce furieux détracteur de toute la société 
de son temps, lord Byron... qu'un souvenir de la patrie absente 
vienne frapper sou cœur à ['improviste, aussitôt le voilà qui va 
pleurer I Un soir qu'il avait été plus emporté, plus railleur, plus 
sanglant que de coutume, il était assis avec lady Blessington à un 
balcon d'où Ton voyait la mer, toute couverte de bâtiments gé- 
nois et étrangers. 11 faisait un beau clair de lune ; les pavillons 
des vaisseaux flottaient aux vents ; dans le lointain revenait len- 
tement le pêcheur dont la barque porte au front, en guise d'étoile, 
une lampe renfermée dans un treillis, et lord Byron, à l'aspect du 
beau paysage, s'écriait : 

— «c Que nous sommes loin de la douce et terne atmosphère 
de Londres ! Que nous sommes loin de l'importance empesée et 
impertinente , c'est-à-dire du suprêrifie bon ton de mes compa- 
triotes ! Regardez cette forêt de mâts, Milady; d'où viennent-ils ? 
où vont-ils? Que de regards, que de pensées, que d'affections se 
rattachent à ces vaisseaux ! Combien de mères, de femmes, d'en- 
fants et de maîtresses s'agenouillent, en priant, pour ces navires 1 » 

Ainsi il parlait. Tout à coup dans le lointain, là-bas, quelques 
voix frappent ses oreilles. C'étaient quelques marchands anglais 
qui chantaient le long du môle, l'air national God save the King. 

Lord Byron se leva tout ému et tout pénétré. Il garda le plus 
profond silence, et quand le chant eut cessé j — « Eh bien I dit- 
il» nous voilà sous le crêpe sentimental. Je sens encore fermenter 
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dans mon cœur, ce vieux levain de patriotisme capable de me 
rendre fou. N*«llez pas raconter cela à Londres au moins, à des 
Anglais civilisés, je serais obligé de renoncer à mon stoïcisme. 
— Bahl bahl qu'importe? Il est bien permis de se parjurer 
quelque peu, pour un clair de lune, pour une belle vue, et pour le 
chant national. » 

Tout ceci vous donne une idée de ces fausses hontes qui l'ob- 
sédaient. 11 avait honte des plus nobles mouvements de son cœur; 
il refoulait les larmes les plus précieuses; il renfermait, avec 
soin, en son par-dedans, les sentiments les plus naturels, qui le 
rongeaient à Tintérieur, faute d'air pour s'exhaler. 

Cette lente et dernière revue des derniers moments de lord 
Byron ne vous fatigue pas, j'espère; vous savez que tout à l'heure 
il va mourir en Grèce. Écoutez-le donc parler, écoutez ses der- 
niers jugements sur les hommes, ses contemporains; vous verrez 
s'il est possible d'avoir plus d'amitié naïve et plus d'admiration 
bien sentie, que n'en avait cet homme pour les poètes, ses frères. 

Il disait de Hope : — Il faut que j'aime bien cet homme, pour lui 
pardonner un ouvrage {jéncistasius) si incontestablement au- 
dessus de toutes les productions de l'époque; je donnerais mes 
deux meilleurs poëmes, pour avoir fait Anastasius. 

Un matin, il montre à son amie lady Blessington, le navire sur 
lequel s'était embarqué Shelley. — Shelley , l'homme le plus 
aimable, le plus aimant et le plus aimé qu'il eût connu de sa vie, 
qui manquait tout à fait de sagesse humaine. Et il pleurait en 
rappelant l'instant où mistress Shelley était tombée à ses pieds 
froide comme le marbre, en redemandant son mari qui ne devait 
plus revenir. 

Il rendait également justice à Leigh Hunt, et à M. Hobbouse 
gui lui a toujours dit ses défauts et ses fautes^ sans en faire 
part aux autres. 

Dans un autre moment, il parlait d'Alfieri,et il faisait un paral- 
lèle entre lui, lord Byron, et Alfieri le poète. 

« Voyez un peu, disait-il, te. qu'il y a de commun entre nos 
« goûts et nos travaux ? Nous vivons tous deux avec des femmes 
«c de distinction, tous deux nous avons la passion des animaux, 
« surlout des chevaux ; tous deux nous aimons à vivre au milieu 
« d'oiseaux et d'insectes de toutes sortes ; nous aimons avec pas- 
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« sion la liberté, et nous sommes naturellement mélancoliques. » 

De temps à autre il parlait aussi de sa belle et adorée maîtresse, 
a d'une taille moyenne, bien faite, d'une beauté ravissante; ses 
« traits sont parfaitement réguliers, l'expression de sa physiono- 
« mie d'une suavité, d'une mobilité charmante, et ses cheveux 
c brun-foncé, longs, épais et soyeux. » 

Il fallait l'entendre parler de Sheridan, cet honnête homme 
d'esprit, que la société de Londres a usé à son profit , qu'elle a 
enivré comme un ilote, et qui est mort, laissant à^ses créanciers 
son cadavre, qu'ils ont fait saisir, comme un gage, par les huis- 
siers de Londres. Rien n'est beau comme lord Byron s'écriant : 

— « Pauvre Sherry ! quelle grande âme refroidie en toi, par la 
a pauvreté ! Et voir nager dans l'or ceux avec qui il a passé sa 
a vie, et dont il avait éclairé les sombres âmes du reflet de son 
a génie ! Sybarites, dont le sommeil eût été troublé par le frôle- 
« ment d'une feuille de rose, et qui le laissèrent mourir, sur le 
« grabat de la misère, tiraillé par les myrmidons de la justice ! . . . 
a Oh ! il y a de quoi dégoûter de la nature humaine, et surtout 
<x de quoi dégoûter de ces libéraux sans générosité et sans cœur! » 

Avouez que Byron est bien beau, parlant ainsi, et que jamais 
il n'a été plus éloquent, lui qui l'a été si souvent, contre le 
dandysme. En effet, c'est là une tache ineffaçable au front de 
l'aristocratie anglaise, d'avoir laissé mourir, sur un grabat, ce 
pauvre et honorable Sheridan ! Ils avaient réduit cette grande 
âme à vivre d'humiliations de tout genre ; à débiter, le matin, de 
folles plaisanteries, pour apaiser ses créanciers, et le soir à pleurer 
et à sourire tour à tour, pour le divertissement d'une table de con- 
vives stupides et blasés. Les impies! Ils enivraient de leur vin fre- 
laté, cette haute intelligence, afin de trouver on ne sait quelle hor- 
rible saveur à ces pièges que la seule Lacédémone tendait à ses 
ilotes, sans dégeler le sang figé dans leurs veines. 

Mais l'homme qui préoccupe le plus lord Byron, c'est son 
émule en renommée, sir Walter Scott. Il en parle sans cesse, avec 
la plus vive admiration pour le génie de l'auteur, et la plus affec- 
tueuse estime pour les qualités de l'homme privé. Walter Scott, 
c'était là en effet la seule gloire qui pût inquiéter Byron, parce 
c'était une gloire heureuse, honorée, tranquille, aimée, et ce- 
pendant une gloire incontestable. Or, il était dans la nature do 
V. 1t. 
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lord Byron, de s'adoucir sous Tinfluence du bonheur , comme il 
était de sa nature, d'être raide et dur à Tadversité. 

Le stoïcisme lui servait de bouclier contre l'injustice ; mais il 
avait bientôt dépouillé ce lourd manteau , sous les rayons pénétrants 
de la sympathie . Il regrettait le bonheur de Walter Scolt, sans 
l'envier ; il le regrettait surtout, parce qu'il reconnaissait en lui- 
même que s'il eût trouvé plus d'indulgence chez les autres, il 
aurait été le nieilleur des hommes. Aussi l'adversité lui était- 
elle sacrée. Un jour, comme on lui parlait d'un jeune homme 
malheureux par sa faute : — Eh bien ! dit-il, s'il est malheureux 
par sa faute, il est doublement à plaindre ; car sa conscience en- 
venime la plaie avec des remords. — Puis il ajoutait : « Pitié pour 
les fautes ; respect au malheur ! » 

Hélas! lord Byron est mort pour l'accomplissement d'une 
grande idée ; il est mort dans le pays des poètes, en plein rêve, 
en plein soleil. Ici môme, à Paris, nous avons vu passer sir Walter 
Scott, le grand enchanteur, escorté de la famille entière de ses 
passions charmantes, et de tant d'innocentes amours qu'il a mises 
au monde, et qui lui survivent, comme la douce parure de son 
tombeau. Ce galant homme à qui suf Osaient quatre heures de 
travail, pour chaque journée, aussitôt que la ruine eut frappé à 
sa porte honorée et bénie, il se mit à travailler la nuit et le jour, 
et ce travail forcé, à l'heure du repos et de l'âge qui décline, eut 
bientôt arrêté le cours d'une si belle vie. Il est mort à la peine, il 
est mort de fatigue et d'inquiétude, et ceux-là l'ont pleuré qui 
s'étaiçnt enchantés à ses enchantements, qui avaient porté à leur 
lèvre haletante, cette coupe bénie où se mêlaient tous les enivre- 
ments des inspirations chastes, et des âmes honnêtes. 

Nous voudrions trouver, aujourd'hui, un seul mot pour expri- 
mer la prudence, la sagesse et la réserve, accomplie en mille grâces 
décentes, de ce bel esprit qui sut élever la fiction même, à la 
dignité de l'histoire , il nous faudrait emprunter un mot grec : 
aêXaêeia, c'est-à-dire la plus rare et la plus clémente faculté du 
bel esprit, lorsque plaisant et utile à tous, il ne nuit à personne. 
En voilà un , Walter Scott, qui pourrait, certes, s'appliquer 
ce distique d'un vieux poè'te : 
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Amis, Je ne veut pas de vos tristes hommages. 
Je deviens immortel par mes doctes ouvrages*. 

Pour en finir avec cette trilogie à quatre personnages, il faut 
vous dire que lady Blessington, après des fortunes bien diverses, 
sa jeunesse envolée, et sa beauté s'envolant plus tard, prit la 
plume et devint, à Londres même, après avoir été une grande 
dame, un écrivain à la mode, un bas-bleu. Gomme elle allait en 
Italie, elle avait rencontré en son chemin le comte Dorset; il était 
jeune et superbe, elle était jeune et charmante, ils formaient à 
eux deux un si beau couple, une union si belle à voir^ qu'elle en 
oublia son mariage avec un vieillard, et les voilà partis pubUque- 
nient,iady Blessington et le coxnte Dorset, pour le pays des chi- 
mères défendues. Eux seuls ils auraient pu nous dire si vérita- 
blement ils furent heureux, malgré tant d'apparences heureuses. 
Lady Blessington faisait des livres, le comte Dorset faisait des 
statuettes ; à eux deux ils donnaient la mode et le ton à cette 
ville immense, et la meilleure compagnie, en hommes, se réunis- 
sait dans cette jolie et commode maison ,. posée au milieu d'un 
jardin qui devint après eux, la maisçn d'un cuisinier ! 

misère I on mangeait dans ces mêmes petits salons où la 
causerie anglaise allait, rapide et curieuse à travers les mille 
commentaires, médisances, nouvelles et bons mots de chaque 
jour. Cela dura vingt ans ; pendant vingt ans lady Blessingtoii 
vécut de ses livres, le comte Dorset vécut de ses dettes, modèles 
inimitables, elle et lui, de cet art anglais, de ce comme il faut 
anglais si difficile à expliquer, à enseigner, à comprendre aussi, 
qui reste encore le mystère de peu de gens et qu'on appelle le 
cant. Enfin, comme tout s'use et tout passe, un jour arriva où 
lady Blessington et le comte Dorset , passés de mode, eurent à 
peine le temps d'échapper à leurs créanciers ; en toute hâte ils 
franchirent cet Océan qui ne s'étonne plus de rien, et ils vinrent 
chercher, à Paris, dans le Paris de 4848, le dernier asile que 
Paris n a jamais refusé aux grandeurs déchues. 

Ici, nous avons vu lady Blessington qui courait après son an- 
cienne renommée, et qui n'en pouvait rien saisir. L'eau dans la 

!• Nemo me lacrymis decoret, nec funera fletu 
Faxit. Yolito vivu' per ora virum. 
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main d'un prodigue, est moins lente à s*enfuir, que ces renom- 
mées de suprême élégance; elles s'en vont, quand s'en va la jeu- 
nesse ; elles ressemblent à ces rubans, à ces gazes, à ces riens 
frivoles qu'un soufDe emporte. 

Quand elle eut vu qu'absolument son règne était passé, lady 
Blessington mourut courageusement, ce qui valait mieux que d'at- 
tendre une vieillesse isolée, oubliée et dédaignée. Elle avait gra- 
cieusement accompli sa tâche de femme inutile, le plus pénible 
des labeurs, et maintenant elle se reposait, contente de quitter 
élégamment la vie élégante. Hélas! quelle peine, en eifet, quand 
ces infortunées déclassées n'ont plus qu'une ambition, une espé- 
rance: oublier, et remplacer, par le bruit, la bonne renommée; 
par l'esprit, l'honneur à jamais perdu I Vous n'êtes plus une femme 
alors, vous êtes un spectacle, un jeu frivole, et vous voilà forcée, 
à tout jamais, d'amuser le monde ennuyé, si vous voulez qu'il 
vienne encore à votre aide. 

Ainsi vivait lady Blessington, et celle-là, elle pouvait dire aussi 
ce que disait mademoiselle de Lenclos, à quatre-vingts ans : « Qui 
m'eût proposé une pareille vie, à coup sûr je me serais pendue! » 

Oui, certes, passer sa vie en causeries, écoutées comme autant 
d'oracles, et à force d'esprit, dépensé chaque soir, dominer les 
goûts, les modes, les héros du grand monde ! Jeter autour de soi 
le vif éclat d'un diamant, enchâssé dans une couronne de lords et 
de ladies 1 Battre, chaque jour, les idées courantes, et les mêler, 
d'une main si habile, aux idées anciennes, qu'j^ soit impossible de 
séparer celles-ci de celles-là; réunir, dans sa personne aimée 
parfois, redoutée toujours, les grâces de la femme à l'orgueil viril, 
les fleurs de l'imagination, et les fruits, parfois amers, de la phi- 
losophie ; voguer à pleines voiles, sans lest et sans boussole , sur 
l'océan du comme il faut, et frôler ces abîmes, sans y tomber! 

Enfin, se tenir au courant, pour son propre compte, et pour le 
compte d'autrui, des scandales, des épisodes, des histoires et des 
mensonges des beaux salons de l'Europe, et faire en sorte que 
chacun de ces lambeaux de renommées ou d'aventures tourne au 
profit de votre humble butin pour que vous soyez toujours prête 
à payer la faveur des grandes soirées delà société exclusive,.. 

Labeur horrible! Voilà pourtant le rêve, et le grand rêve de 
certaines femmes ; voilà sur quoi se fondent l'empire et la durée 
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de la vie élégante, comme on Tentend chez nos voisins , soyons 
vrais, comme on Tentend aussi, chez nous! 

De ces reines de la fashion^ reines changeantes, et souvent dé- 
trônées, majestés d'une saison, aussi brillantes que les fleurs de 
leur corsage, aussi peu durables, iady Blessington est, à coup 
sûr, celle qui a régné le plus longtemps, celle qui a tenu le sceptre 
le plus incontesté, et personne au monde, ni femme ni homme 
(depuis Brmnmel) ne Ta tenu avec plus de persévérance et de 
bonheur. 

Cette dame et maîtresse de la belle vie anglaise était née en 
Irlande, à Curaghen, dans le comté de Waterford, et Ton pourrait 
peut-être remarquer, en passant, que tous les grands comédiens 
de l'Angleterre, ces héros qui soulèvent des émeutes comme fe- 
raient autant de révolutions en voyage, sont presque tous d*ori- 
gine irlandaise. A quinze ans, la belle fille d*lrlande épousa le 
capitaine Leger-Farmer ; mais, Dieu merci 1 elle fut bientôt veuve; 
et, déjà folle du grand monde, cet esprit, éveillé par toutes les am- 
bitions de réclat et du r^e volage, épousait Charles-John Gar- 
diner, comte de Blessington. Dès ce moment enfm elle fut une 
grande dame, au niveau de ces êtres à part qui représentent 
autant de fractions de la royauté anglaise ! En ce moment, le 
monde n'était pas assez grand pour cette jeune femme ! 

Elle avait à peine vingt ans! L'Europe venait d'entrer dans une 
paix profonde qui a duré trente années ; trente années, est-ce 
possible? d'une prospérité, d'une fortune et d'une liberté sans 
exemple. Tous les poètes de l'Angleterre, excités par ces destinées 
nouvelles, s'éveillaient, l'un après l'autre, pour chanter des pas- 
sions et des prospérités inconnues. Nous vous disions, tout à 
l'heure, comment cette belle dame errante, et traînant après soi 
toutes les passions de la jeunesse, à jamais déchaînées, avait ren- 
contré lord Byron : « c« truand de Byron, » disait-elle, et vous 
savez toute l'histoire de leur rencontre; eh bien 1 même après avoir 
contemplé le grand homme tout à son aise, Iady Blessington voulut 
encore voir et revoir l'Italie, à savoir : Rome, Gènes, Florence... 

Gênes et Florence en 1 820 ! juste Ciel quelle fête ! El Florence I 
et Venise, ces rares merveilles I Des journées d'or ! des nuits d'ar- 
gent! Des poëmes et des amours, tant que le cœur en pouvait 
contenir ! On n'entendait pas alors ces cris de la campagne ro- 
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maine, ces mêmes cris qui retentissent, aujourd'hui, dans tous les 
paysages de l'Italie: Roma! Romal Roma! non e piu! corne 
era prima ! L'Europe se reposait de ses victoires et de ses dé- 
faites, dans l'oubli charmant qu'apportent, avec eux, la poésie et 
les beaux-arts I Le poème nouveau de Byron, de Walter Scott et 
de Lamartine s'en allait, çà et là, chantant et chanté, doux rêves ! 
qui tenaient les nations attentives ! 

Certes, ces quelques pages de lady Blessington, nous racontant 
lord Byron à cheval, à ses côtés, sur les hauteurs de Nervi, ou 
bien leur causerie au poivre de Cayenn£ ! et ces longs silences, 
à l'aspect de cette Méditerranée éclatante, entre ces collines char- 
gées de palais et de jardins, pendant que l'étoile du berger jette 
au fond de l'onde endormie, ces molles clartés que la vague brise 
et réunit tour à tour^ ce sont là des pages heureuses, et des sou- 
venirs ! Voilà pourtant tout ce qui reste de ces heures éloquentes... 
une femme exilée, emportée l'autre soir, dans une bière, fermée 
à la hâtel Un nom, jeté en passant, dans les tumultes et les 
silences de la mort des pestiférés 1 Heureuse encore cette infor- 
tunée, d'avoir attaché son nom et son souvenir à ce grand nom 
impérissable : a Je me souviens de toi, mylord Byron, do remem- 
a ber thee, mylord Byron! » 

Déjà, dans ce temps-là, en plein bonheur de vivre et d'être 
aimée, lady Blessington aspirait aux honneurs douteux de la 
prose et du vers. Ce n'était pas tout à fait une bleue ; elle y tour- 
nait cependant, et sa première tentative fut, naturellement, 
adressée à lord Byron qui lui répondit par ces vers : 

« Vous m'avez dit hier : Faites-moi des vers ! Certes, il serait 
étrange, à moi poète, de vous répondre par un refus! Que faire 
pourtant? La source poétique était dans mon cœur ; elle est tarie, 
et je suis sans voix, même pour vous 1 

« Ah ! si j'étais encore le poète des illusions et des poésies 
d'autrefois, j'aurais célébré, dans mes vers, votre beauté immor- 
talisée par Lawrence , notre peintre idéal ' I Mais je suis sans 
voix ! et votre nom est un thème, trop doux pour cette lyre 
brisée. 

4. Le magnifique portrait de lady Blessington par Lawrence a été venda 
aux enchères, et payé un prix fou. Toutes ces grandeurs qui unissent par la 
vente à l'encan I 
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« Le poète est mort , croyez-moi ! Où était la flamme, à peine 
reste la cendre ; mon cœur a perdu sa jeunesse, comme, de mon 
front dépouillé, sont tombés mes cheveux noirs. 

« Je laisse à la jeunesse brillante, l'hymne que demande votre 
jeunesse I Je laisse aux regards pleins de vie, là contemplation de 
ces grâces que j'ai à peine le droit de contempler 1 » * 

A coup sûr ce ne sont pas là de très-bons vers, ce sont bel et 
bien des vers d'album tout au plus. La dame y répondit par quel- 
ques stances, improvisées sous les charmilles du jardin Doria : 

« Quand je vous dis : Faites-moi des vers ! pensez-vous donc 
que la vanité de la femme se soit adressée à la gloire du poète ? 
Non; et déjà mon miroir me dit, de pi;ès, si tu veux de la poésie, 
il faut te hâter l 

« Mon visage, je le sais bien, a été touché d'un coup d'aile ; le 
temps a emporté les premières roses de ma joue, et j'ai renoncé 
aux hommages qui ne sont dus qu'au printemps. 

« Seulement j'ai voulu emporter, de mon pèlerinage d'Italie, un 
parfum, un souvenir, un des accords de cette lyre, frissonnante 
de tous les transports de la vie et de la gloire ! poè'te malheu- 
reux ! qui compte tes cheveux blancs, sous tes lauriers ! >» 

De Gènes et de Venise, on revint à Londres, après avoir tra- 
versé la France, comme on peut le voir dans le livre de lady Bles- 
sington, le Flâneur en France, qui suivit de près le Flâneur 
en Italie. Ces deux livres, souvent imprimés, réussirent dans la 
belle société anglaise alors, et tournée au bleu indigo, lady Bles- 
sington se plaça au premier rang de ces femmes malheureuses qui 
feraient, au besoin, de l'Océan Pacifique un vaste encrier. Que de 
livres elle a écrits, d'une plume nonchalante et pourtant infati- 
gable, dédaigneuse et cependant avide de louanges l Les Deux 
-^mis , les Fictimes de la Société , la Gouvernante l 

Elle écrivit même un petit poème, en vers, intitulé : La Femme 
à la mode d^une saison . Cette femme à la mode, c'est elle-même ; 
elle s'y peint en buste, comme font toutes les femmes qui savent 
vivre; notre femme à la mode écrivit bientôt les Confessions 
d'un vieux gentilhomme^ quoi d'étonnant? Bien peu de femmes, 
sachant tenir une plume, se sont refusées au plaisir de raconter 
l'histoire de qv£lque vieux gentilhomme. Regardez l C'est la 
jeunesse de cette femme qui se montre de nouveau, et le vieux 
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gentilhomme n'est qu'un prétexte pour parler, tout à Taise, des 
journées où Ton était jeune ! 

Lady Blessington a écrit encore plusieurs livres : Strafhem, 
ou la y%e bourgeoise^ à V ombre du loit domestique . La vie 
bourgeoise, à savoir : la vie heureuse, hélas ! la dame avait raison, 
cette fois, elle touchait juste, en célébrant dans sa prose manié- 
rée. Tordre et la paix du logis, les heures calmes, pieuses, soli- 
taires et peu mondaines, les heures sans bruit, sans remords, à 
Tabri des passions et de leur violence! Elle avait raison de 
tourner ses regards vers Tasile sacré qui tient Tàme à Tabri de 
ces fêtes insensées et de ces joies folles. Luxe d'un instant, plaisir 
d'une heure, vanité du beau langage et des belles manières l 
Victoires et triomphes d'un ruban ou d'une frêle broderie, sur 
un lambeau de gaze! Labyrinthe éternel et vieillissant chaque 
jour, des succès de la vanité et des divertissements frivoles 1 

Pas de femmes à la mode dans le kotne, mais bien , de bonnes 
femmes, simples, dévouées, Gdèles au devoir, en un mot, tout ce 
qu'il y a de plus vraiment noble, aimable et de plus distingué 
dans l'univers. 

Mais quoi ! c'est la loterie de la vie*. 

m 

Soyez justes, il faut être bien forte et bien maîtresse de ses 
propres destinées, pour ne pas obéir au train du monde, au vent 
qui souffle, à ce besoin d'éclat, de mouvement, de feu, d'ironie et 
d'ambition, qui est la vie de tant de femmes, chez nous et là-bas! 
Victimes intrépides du plus abominable de tous les arts, Tart de 
tuer les années , de se mentir à soi-même , de s'éblouir de ce 
phosphore d'emprunt que Ton prend pour le grand jour, il faut 
moins les blâmer, qu'il ne faut les plaindre ! A coup sûr, la mère 
de famille, assise dans le fauteuil commode et sans prétention des 
vieillards, au coin du feu en hiver, à l'ombre en été, qui de sa 
main ridée et vénérable, tricote les bas du dernierrué de sa fiHe 
absente, cette vieillesse sans nuage, entourée de respectât 
d'obéissance, cette noble tête, où chaque pli d'un visage serein, 
annonce une pensée loyale, un devoir accompli... 

I. Encore un roman de lady Blessington; elle a fait aussi Confessions of 
an Elderly lady. — Galeria, Flowers of Lovetiness^ Philadelphia ; hi^n 
près de cinquante volumes in-octavo, sortis de cette frivole petite main: 
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Ces vêtements sombres, ces plis austères qui rappellent le 
deuil 'du mari, mort depuis longtemps et pleuré toujours, ce 
calme paysage, mêlé de ciel et de silence, de verdure et de 
repos, le frais cimetière que Ton traverse, d'un pas ferme, pour 
arriver à Téglise, non pas sans contempler la place où Ton sera 
demain, avec la vive espérance de ne pas y rester longtemps... 
voilà la vie et la seule vie, et qui ne ressemble en rien à ces 
transports, à ces fièvres, à ce délire, au malheureux état d'une 
àme hésitante entre la mort et la vieillesse, comme le tombeau de 
Mahomet entre la terre et le ciel I 

O cendres de l'orgueil ! poussières de la vanité ! hrû des 
visages décrépits ! Haillons de gaze et de velours l Et puis, mourir 
tout d^un coup, la mort vous survenant au milieu d'une causerie 
à étiquette, la mort vous trouvant les épaules nues, et parée comme 
pour le bal! Et quand vous êtes engloutie, à la. façon des fan- 
tômes que le mélodrame engloutit dans ses trapes, le beau monde, 
ce monde auquel vous avez tout sacrifié, s'informant à peine s'il 
est bien vrai que vous soyez tout à fait morte? Après quoi le 
monde, qui veut savoir où passer ses soirées inutiles, se met en 
peine de retrouver quelque femme oisive, frivole et railleuse, qui 
soit disposée à verser, chaque soir, au premier venu, les trésors 
de sa conversation, de sa grâce et de son thé ! 

Pour la première fois, peut-être, depuis le jour où elle était de- 
venue un arbitre écoulé des élégances anglaises, et c'est tout dire, 
lady Blessington manqua d'à-propos, lorsqu'elle abandonna l'An- 
gleterre, pour la France en 4848. Certes le moment était mal choisi 
pour une si belle dame, et l'heure était mauvaise, pour ce bel 
esprit, toujours endimanché, qu'on n'avait pas le temps d'entendre, 
pour ce tact exquis dont ou n'avait que faire, au milieu d'une 
révolution. A quoi bon, en effet, dans ce tumulte et dans cette 
confusion, cette active et vivante mémoire des choses et des 
hommes passés? A quoi ben, cet art de plaire, et du savoir-vivre, 
à rheure où cet abominable Proudhon, par son paradoxe impie et 
sa formule abominable, anéantissait toutes les grâces de la parole 
et toutes ses libertés? 

Non, elle l'avait espéré en vain, elle ne pouvait pas installer son 
arsenal de causerie ingénieuse et piquante, au milieu de nos ora- 
ges et de nos pestes, dans ce pêle-mêle de mourants et de morts, 
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cette femme heureuse qui, pendant vingt ans, a publié, chaque 
année, qui le croirait? le plus beau et le plus charmant de tous 
les livres, le Livre de Beauté, frêle collection des plus douces 
et des plus merveilleuses images qui représentent, dans leur 
grâce infinie, les plus grands noms de TÂngleterre. Le Livre de 
Beauté^ ce Panthéon de la jeunesse, Tarène du printemps, le 
frais parterre où fleurissent, également, Thumble violette et la 
rose superbe, pas une année ne se passait sans que lady Bles- 
sington, d'une main loyale et désintéressée, ouvrit aux plus belles 
télés des trois royaumes, ce Louvre d'un jour! Quel choix mer- 
veilleux! quelle veine heureuse, quelle nation, qui suffit à un 
pareil livre... et. quel plus digne éditeur, d'un pareil livre, que 
lady Blessington? 

c Ici, disait Byron, je retrouve Tazur de ces beaux yeux noyé 
dans un feu liquide, ces boucles dorées qui flottent autour d'un 
front de neige, ces visages dont la beauté même a dessiné les 
traits? » Ne dirait-on pas que Byron parle du Livre de Beauté? 
Et plus loin, lisez cette strophe pleine de vie et de tristesse; ne 
dirait-on pas qu'il écrit, à l'avance, l'inscription fugitive de ces 
frêles tombeaux? 

(( Adieu, race légère! un long adieu ! L'heure fatale approche! 
Déjà mes yeux sondent l'abîme où vous allez tomber sans retour! 
Voilà bien le lac sombre de l'oubli, agité par des orages que 
vous ne pouvez maîtriser. Adieu ! dans ces eaux froides votre 

aimable souveraine vous précède elle ne vous attendra pas 

longtemps! » 

Resté seul au milieu des ruines de tant de vertus qu'il avait 
méconnues, de tant de devoirs qu'il avait oubliés, le comte Dorset 
versa des larmes amères sur l'infortunée en qui reposaient son 
passé, son présent, son avenir. Comme ils s'étaient tout sacrifié 
l'un à l'autre, il devait arriver que celle-ci entraînerait celui-là 
dans sa ruine; elle emportait tout ce qui restait de force et 
d'espérance à cet amant pour qui elle s'était perdue , et lui, s'il 
fût parti avant elle, il eût emporté sa dernière élégance. Ils n'é- 
taient pas seulement la maîtresse et l'amant, ils étaient deux 
complices... 

Le comte Dorset tenta vainement de se défendre et de se pro- 
téger lui-même. À cinquante ans qu'il pouvait avoir, il avait con- 
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serve sa belle taille et sa beauté virile, et tout frappé qu'il était 
d'un mal mortel, il se tenait debout, la tète haute, causant à 
merveille de toutes les vanités d'ici-bas, des histoires galantes, 
des révolutions d'antichambre, des petits beaux-arts du salon, et 
des chefs-d'œuvre mignards que fabriquent, barbouillés d'encre 
et de musc, en leurs boudoirs,*ces jolis comtes, ces précieux mar- 
quis, ces capricieuses baronnes, qui se font peintres, poë'tes ou 
sculpteurs pour se donner une contenance, et dans le vain espoir 
d'usurper une seconde jeunesse, et plus élégante, quand la vraie 
et la seule jeunesse est perdue à jamais ! 

En fait de mariage libre, hors du monde et des lois légales, 
notre siècle n'en saurait. trouver un plus triste, et plus éclatant 
que le mariage adultérin de lady Blessington, et du comte Dorset. 
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Ne vous étonnez pas, qu'à chaque instant, nous entrions ainsi 
en contemplation devant le poë'te ou l'écrivain qui se présente au 
milieu de notre histoire littéraire. Ils se tenaient tous, par un lien 
invisible, ces hommes qui charmaient, épouvantaient ou conso- 
laient le monde, aux temps heureux de notre jeunesse ; ainsi Cha- 
teaubriand, Lamartine, lord Byron, sir Walter Scott, Victor 
Hugo, ces maîtres du monde des intelligences, vous les retrou- 
verez, en toutes les œuvres et dans tous les rêves de cette nation. 
Ils régnent, ils gouvernent, ils dominent, ils sont l'exemple et 
l'inspiration, le mouvement et le conseil. De ceux-là tout nous 
vient, et tout retourne à ceux-là. Pas un de ces maîtres, qui n'ait 
été consulté, par tout jeune homme, à son début, lorsqu'il se de- 
mande, inquiet de lui-même et de l'avenir, ce qu'il doit faire ? 

— « Bêcher, labourer, porter des fardeaux , » disait le vieux 
Chrêmes dans cette comédie de Térence, citée par Cicéron en ses 
Tusculanes : 

Fodere, aut arare, autaliquid ferre, denique! 

De cette inquiétude au départ vous avez vu, de son propre 
aveu, que Frédéric Soulié était profondément pénétré. Être inconnu 
ou glorieux? couvert d'honneurs ou de mépris? 
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Mener une vie honorée, honorable, ou se voir perpétuellement 
en proie aux misérables petits travaux d*une plume indigente, 
inhabile, honteuse, exposée aux vénalités, aux licences, aux petits 
déshonneurs qui sont le fléau des lettres, à toutes les époques, et 
dans toutes les nations? Terrible était Tangoisse! Il est vrai qu'à 
cette alternative de la honte ou de la gloire, de la fortune ou de 
la misère, les poëtes ont trouvé un moyen terme, ils ont trouvé 
la fantaisie, ils ont inventé la bohème^ ils ont créé ce héros nou- 
veau, insupportable et ridicule à force de génie et de vertus, 
ils ont trouvé Vartiste, ennemi du bourgeois ; à Vartiste on per- 
met, sans que personne ait rien à y voir, la dette et Thabit troué, 
le mariage libre et les heures paresseuses, le mont-de-piété et les 
misérables emprunts qui finissent toujours par changer un galant 
homme en mendiant. Plus tard nous retrouverons la bohème, 
aujourd'hui contentons -nous de la fantaisie, et disons tout de 
suite que Goè'the est l'inventeur de la fantaisie, et qu'elle com- 
mence à son roman-poëme, intitulé fVUhelm Meister, 

A dire vrai, ce fVilhelm Meister trop vanté, est une de ces 
œuvres malsaines , et toutes semblables à ces beaux fruits que 
produisent les bords du lac maudit. Ces fruits ont l'apparence et 
le velouté de la poche ; approchez-les de vos lèvres, vos lèvres 
sont brûlées d'une cendre immonde. Ce chef-d'œuvre , au dire 
des Allemands, est, pour nous, un confus assemblage d'aventures 
triviales, de personnages ignobles, de mysticisme sans intelligence 
et sans frein, voilà pour la forme : quant au fond du livre, c'est 
le même sujet que le Roman comique de Scarron, avec cette 
aimable différence que le Roman comique est une production 
étincelante d'esprit, de verve et d'ironie, et pleine de malice et 
pleine de bon sens. 

Wilhelm Meister, qui a produit, chez nous et chez nos voisins, 
tant d'artistes, tant de Bohèmes et de déguenillés, est le fils d'un 
riche marchand, grand amateur de tableaux et de chefs-d'œuvre 
italiens; par la contemplation de ces chefs-d'œuvre, Wilhelm a 
reçu ses premières impressions, à peu près comme Montaigne était 
réveillé par des sons harmonieux. Enfant, Wilhelm s'est amusé à 
faire jouer des marionnettes (ici pointe en glapissant, la mariou' 
nette, également chère à Charles Nodier, et à madame Geoi^e 
Sand, qui a fini par leur donner une âme, tout simplement), 
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et avec Taide et la collaboration des marionnettes , le jeune 
Wilhelm a composé des tragédies classiques , une entre autres 
intitulée : la Jérusalem délivrée. 

A dix-buit ans, Wilbelm a laissé les marionnettes pour les comé- 
diens ; il a monté dans les vraies coulisses de la vraie comédie, il 
s'est glissé dans ce monde de carton, sous le soleil àThuile des cou- 
lisses, au milieu des ingénuités fardées du théâtre. Enfin il est 
devenu fonde cette nature de convention ; il a adoré ces roses 
éphémères; il aime une jeune première, Marianne, fille jolie et 
égrillarde, sous la garde de la vieille Barbara. Marianne est une 
fantaisiste^ et Wilhelm est un conquérant; ils boivent ensemble 
du vin de Champagne, ils mangent ensemble d'excellents mor- 
ceaux, tout va pour le mieux dans ces coulisses de hasard que le 
jeune homme a prises pour le monde réel| jusqu'au jour fatal où 
Marianne accepte, hautement, l'amour et les présents de Thomme 
riche et sans nom qui se montre, à coup sûr, dans tous les romans 
où la comédienne a son rôle. Il est riche, elle est jolie ; il est vieux, 
elle est jeune ; il l'aime, elle s'abandonne, et, donnant, donnant. 

— Voici mon argent, Marianne, dit le Grésus à la comédienne. 
— Et voilà ma beauté, répond Marianne. — Et moi, s'écrie alors 
rhonnète amour dans la personne de Wilhelm, et moi ? — « Tu 
reviendras, ce soir, en cachette, à l'heure où le riche sera parti, 
reprend Marianne. Il y a temps pour tout et pour tous. » 

A cette déclaration, Wilhelm s'emporte, et maudit la perfide ! 
Oh ! que n'a-t-il, dans les mains» les marionnettes qui amusaient 
son enfance! Malheur à vous, Armide, Argant, Tancrède, Her- 
minie ! Et comme il faut qu'un amant au désespoir se Venge abso- 
lument, Wilhelm se venge sur ses vers, et sur ces riens de folâtre 
jeune homme qu'on renferme avec tant de soins. Il brûle les vieux 
rubans de la perfide, ses billets parfumés, les tresses de ses 
beaux cheveux ; il brûle tout, sans se rappeler le temps a où il 
la regardait avec l'avidité d^un mendiant, et encore les jours 
heureux où il la voyait, si peu parée au milieu des pots de 
rouge, du savon, des peignes, des souliers , des corsets. Jours 
heureux! où iMarianne satisfaisait ses besoins naturels (je cite 
textuellement) aussi à son aise que s^ il n'eût pas été là, » 

Ainsi afQigé, Wilhelm se met en campagne, et déjà se montre à 
nous un petit coin de cette Bohême errante qui devait inspirer 
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plus tard, tant de curieux poèmes, et de fades commérages. — 
Quel malheur, se disait-il, si j'étais, moi, Wilhelm Meister, le 
plus petit comédien errant de la plus petite ville allemande, trahi 
par Marianne et trahi par Tamour? Et pourtant, ô bonheur! 
porter une écharpe, une épée, un armure, un habit de cheva- 
lier; sentir frissonner à son pied léger, un orchestre d'éperons 
d'or; courir les aventures, et sauver quelque belle affligée au som- 
met de la tourelle, ou dans les cachots d'une tour féodale ! 

Ainsi il parle, et d'un bout à l'autre de cette fantaisie on n'en- 
tend que ces rodomontades. Figurez-vous la Rancune privé de 
mademoiselle la Caverne, ou don Quichotte sevré de Sancho 
Pança, se consolant par toutes sortes de sentences sans proverbes. 
Cependant le comédien Wilhelm poursuit son chemin, et ses 
lamentations, toujours, à chaque pas, partout; puis notre héros 
fait de nouvelles découvertes : ici c'est une fille qu'un comédien 
enlève à sa *ta[ière ; là, un Hercule qui fait des tours de force au 
beau milieu du carrefour émerveillé; plus loin, des danseurs 
de corde ameutent la ville au son du tambour. « Le directeur 
s'avance à cheval, suivi d'une danseuse couverte de rubans et 
de paillettes. Picklcherring court, çà et là au milieu de la foule, 
distribuant des baisers aux jeunes filles, des coups de pied aux 
garçons, des lazzis à tout le monde : — prenez vos billets, Mes- 
sieurs et Mesdames.» Ainsi, de tableaux en tableaux, et en par- 
courant toute l'échelle de la gent dramatique, on arrive au tiers 
du roman. 

A dire vrai, ce n'est pas ainsi qu'ont procédé nos bons auteurs. 
Plusieurs de nos romanciers (la fantaisie était encore en ses 
langes) se sont laissé surprendre, eux aussi, à représenter la 
vie aventureuse du comédien nomade , ses solennelles entrées 
dans les villes et les faubourgs, ses aventures d'auberge et de 
cabaret, la prétentieuse protection des autorités de l'endroit, l'ex- 
communication obligée des jésuites de la ville ; enfin après mille 
peines, Sémiramis ou Mérope, jouées dans une grange, et le pa- 
lais du Roi des Rois représenté par le paravent de madame de 
VÉlue ou de M. le baillif. C'est ainsi que le Roman comique 
a donné matière à mille récits sans apprêt, et que notre joyeux 
Picard n'y a pas manqué dans un de ses derniers romans. 

Et Le Sage donc? Chacun se souvient du comédien qui, par 
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malheur, a épousé une femme de vertu, et qui pour sa peine, 
déjeune avec du pain sec et des oignons , et repasse , après ce 
repas frugal, son modeste habit râpé, doublé d'affiches de spec- 
tacle. Comprenez-vous quelque chose de plus vrai , de plus gai 
et plus charmant? H n'y a rien dans le livre de Gœthe, qui vaille 
ces trois pages de Gil-Blas. 

L'auteur de ff^Uhelm MeUter, en qualité de seigneur et de 
philosophe, est moins gai, moins vrai, moins vif que Tauteur de 
GUblas; seulement, de temps à autre, on rencontre en ces pages 
un grand critique, et c'est toujours autant de gagné. L'admirable 
analyse, en ce H^Uhelm Meister, l'analyse de VHamlet de Shaks- 
peare! Il n'y a rien, dans toute la critique allemande, qui se 
puisse comparer à cette analyse d'^am/^^ par Gœthe, sinon l'ana- 
lyse de Don Juan par Hoffmann, le conteur fantastique. Il est 
moins heureux quand il veut être Français, M. Gœthe, et donner 
la patte à la française, témoin, dans son roman-comédie et poème, 
la coquette Philina, une fantaisiste, une bohème, une fille errante, 
une enfant de Paris et du hasard : « Grand merci de vos fleurs, » 
dit-elle à Wilhelm , à sa première entrevue ; et, pour ses fleurs, 
elle lui donne un peigne en écaille , et elle l'entratne droit à la 
guinguette ; ils vont par eau , à ce rendez-vous de joyeux con- 
vives, et, dans le bateau, ils rencontrent un prêtre, un vrai 
prêtre, qu'ils forcent à jouer la comédie! 

A la fin, les voilà débarqués, en riant aux éclats de ce jeu ecclé- 
siastique, et nous nous croyons délivrés de tous ces comédiens, 
lorsque, sur la rive, Philina et Wilhelm rencontrent des mi- 
neurs qui jouent la comédie ! — A la bonne heure î on n'a jamais 
vu pareille rage de comédie , sinon dans le Château des Dé* 
séries de madame George Sand. Le soir venu, nous allons encore 
à la comédie, et toujours revient la comédie. Ainsi Marianne est 
une comédienne, Wilhelm est un comédien, le prêtre était un 
comédien, les mineurs sont des comédiens ; quand les mineurs 
ont joué la comédie , on court aux Bohémiens , qui jouent la 
comédie au carrefour d'une forêt ; puis viennent des scènes de 
bouteilles, des scènes de vieux châteaux ; des enlèvements à pré- 
venir, des princesses à flatter, de vieux barons allemands à sub- 
juguer, et Philina se charge de tout, Philina suffit à tout. 

Philina, c'est le seul caractère du roman; malheureusement 
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il paraît sans suite , il disparaît sans raison ; puis il reparait, 
sans qu'on sache pourquoi; à la fin, on ne le voit plus, et on le 
regrette vivement; d'ailleurs, après mûre réflexion, j'imagine 
que Philina n'est autre que la Zerlina des Confessions de Jean- 
Jacques Rousseau. Zerlina , la Dame aux Camélias que Jean- 
Jacques a rencontrée, et qu'il pleurait, lorsque infirme et déjà 
vieux , il songeait aux gaietés de la Zerline, aux cruautés de la 
comtesse d'Houdetot. 

Mais ce que le poëte allemand n'a trouvé nulle part, ce sont 
plusieurs fragments de poèmes, de cantiques, d'élégies. Précieux 
fragments que les plus grands poètes ont copiés, à la façon du génie. 
Ainsi il est facile de reconnaître toute l'introducticn de la Fiancée 
éTAbydos dans ces adorables vers : « Connais-tu la terre où fleurit 
le citronnier, où la pomme d'or de l'oranger brille et frémit à 
travers le feuillage? » Il est devenu populaire, autant que le Uk 
de Lamartine, ce passage du poète allemand. 

Surtout vous trouverez, dans le fVUhelmMeister^ cette mysté- 
rieuse et frêle créature que Gœthe appelle Mignon , et qui se 
nomme Fénelia. dans un roman de Walter Scott. Féneila, Mignon, 
ce sont deux créations identiques, toutes deux appartietinent à 
Gœthe, Walter Scott la lui a prise entièrement. Mais la femme- 
enfant de Gœthe est infiniment supérieure à Timitation de Walter 
Scott. Rien n'est touchant conmie la mort de Mignon. « Qu'avez- 
vous, Mignon ? s'écrie Wilhelm. Elle leva sa charmante petite 
tête, regarda son protecteur, et, la main sur son cœur, elle sem- 
bla lui exprimer l'excès de ses souffrances. Bientôt elle se jeta à 
son cou, avec la vivacité d'un ressort qui se détend ; un torrent de 
larmes s'échappa de ses yeux fermés, et coula sur son sein. — Mon 
enfant! mon enfant! disait Wilhelm, et elle pleurait toujours; 
puis elle lui dit : — « Mon père! veux-tu être mon père? je serai 
ton enfant! » 

Le grand artiste, et le plus grand sculpteur de son âge, avec 
Pradier l'Athénien, David (David d'Angers, il est mort au moi^ 
de janvier K 856, plein de tristesse et de douleurs dans le présent, 
de regrets dans le pa^sé, do doute et de malaise pour l'avenir), 
comme il avait sculpté, dans un marbre impérissable, la tête élo- 
quente de M. de Chateaubriand, et comme il s'apprêtait à mon- 
trer Victor Hugo aux futures générations, s'en fut à Weimar, en 
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4830, tout exprès pour saluer Gœthe, et pour en rapporter son 
image. A son retour, et comme nous nous pressions autour de 
David, afin de l'entendre parler de l'illustre vieillard, il nous ra- 
conta son pèlerinage politique, et voici ce qu'il nous disait : 

A peine arrivé, l'auteur de Faust ^ de PTerther^ du Comte 
(TEgmont et de ff^ilhelm Meister , avait dignement accueilli 
l'artisle français, qui entrait chez Gœthe, comme un croyant, dans 
le temple de son dieu. Cette fois en6n nous allions voir appa- 
raître, à nos yeux étonnés, un poëte heureux. Cet homme illustre, 
honoré, tout-puissant, était arrivé à cette heure solennelle où l'en- 
vie elle-même s'arrête, afin de contempler tant de belles œuvres 
et de si heureuses destinées, contre lesquelles sa bave même s'est 
trouvée impuissante. A ce moment dont je parle, il n'y a plus 
dans toute l'Europe, qu'une louange, une gloire unanime pour ce 
front glorieux, déjà couronné du laurier immortel. L'Allemagne 
entière a fait silence au nom de Gœthe le poëte, et le Rhin alle- 
mand le salue, en grondant de joie et d'orgueil. En cette Athènes 
allemande, Weimar, où tant de bons princes, et de princesses 
intelligentes ont régné par la grâce, la beauté et la bienveillance, 
on n'entend parler que de Gœthe. Il est maître, il est roi, il est 
tout. Il habite une maison d'apparence élégante; entrez, vous 
trouverez une adorable maison, remplie à plaisir de vieux livres, • 
de vieux marbres, et de chefs-d'œuvre des écoles italienne, floren- 
tine, française. 

Que vous dirai-je? Il n'y a pas de prince et pas d'artiste qui ait 
réuni, dans son palais et dans son atelier , une plus grande quan- 
tité de choses rares et curieuses. Gœthe possède un vaste mé- 
daillier, un cabinet d'histoire naturelle, qu'envierait plus d'une 
cité savante, une immense collection de gravures, depuis Raphaël 
jusqu'à Vanloo; dans Vanloo même, et dans Boucher, si amère- 
ment critiqués, depuis que les vers de Dorât nous ont expliqué 
leurs dessins, Gœthe sait trouver de belles choses; chacun de 
ces tableaux , chacune de ces gravures, le moindre papillon de 
sa collection, la plus chétive plante de son herbier, est un texte 
pour cet homme à de beaux mouvements, à de grandes pensées 
qui commencent, très-simplement, et qui bientôt se perdent dans 
les cieux. 

Dans celle retraite de l'auteur de Faust, tout respire la paix, 
v. 12 
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la grâce et le travail : ses deux petits enfants, pleins de mouve- 
ment et d'enfantine gaieté, sa femme, sa digne et spirituelle com- 
pagne, toujours préparée à Thospitalité, composent son heureuse 
famille. Dans ces petits salons consacrés à la causerie, aux sou- 
venirs, aux espérances d'un si bon peuple, se réunissent, conduits 
et poussés par le même enthousiasme, les amis de Gœthe, et les 
pèlerins de son génie. — On y voit, chaque soir, tous les 
hommes politiques de T Allemagne intelligente et libérale, ces 
bons et vieux Allemands qui ont tant vécu de notre vie, qui se 
souviennent si vivement de nos poètes et de nos capitaines, qui 
nous aiment avec une passion si poétique. Gœthe est le roi de 
cette cour ; il s'y montre, chaque soir, une demi-heure; on dirait 
le fantôme dé Gœthe ; il semble plutôt glisser que marcher sous 
ces voûtes sonores, où chacune de ses paroles rencontre un écho 
qui la répète à l'Europe. Depuis la mort du grand-duc de Weimar, 
Gœthe est resté seul dans toute l'Allemagne, pour faire les hon- 
neurs de sa patrie ; il est Tunique arbitre des renommées, il est 
l'homme le plus respecté et le plus aimé de son temps. 

De cette belle réunion littéraire qui faisait, de Weimar, une 
académie de grands hommes, pas un homme n'est resté vivant. 
L'Allemagne a perdu le savant antiquaire Meyer, émule de 
Winckelmann, aussi habile que son maître, et plus savant, peut- 
être. Elle a perdu le célèbre compositeur et improvisateur Hum- 
mel, un des amis de Gœthe, si naïvement inspiré; il est mort ce 
Hummel, en laissant le testament d'Eudamidas... a Je laisse, à 
mon ami, mes deux filles I » Là on voit enfin Adam Mickiewietz, 
le premier poëte de la Pologne, exilé sept ans en Sibérie, pour 
avoir chanté avec la passion et les larmes d'un Italien, la liberté 
perdue de sa patrie ; il y avait encore, sous ce toit inhospitalier, 
M. Quetelet, astronome belge, professeur à Bruxelles, qui faisait 
de la poésie avec Gœthe; car chez Gœthe tout était sujet à 
poésie, tableaux, statues, histoire, plantes, musique ; auprès de 
Gœthe, la poésie est une seconde nature qu'il faut, à toute force, 
revêtir. 

Enfin Gœthe est mort, à son tour, un soir, comme il était à con- 
templer le soleil couchant. La noble tête de ce Jupiter Olympien 
vint frapper la blanche épaule d'une jeune femme de vingt ans, 
belle comme un ange, une jeune comtesse française qui avait élé, 
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un instant, la parure et le gracieux ornement de la cour du roi 
Charles X, madame la comtesse de Vaudreuil. 

Il repose, à cette heure, sous les voûtes saintes où fut enseveli 
ce grand-duc de Saxe-Weimar, l'amour de son peuple et l'amour 
des poètes. Quelle auguste et poétique réunion de tombeaux ! Ce 
prince, ami des belles-lettres et des beaux-arts; Schiller est 
couché à sa droite ; à sa gauche est Wolfgang Gœthe ; à ses pieds 
repose Herder, l'historien du genre humain, avant que le premier 
homme eût vu le jour. Herder fut introduit, chez nous, par Edgar 
Quinet, un poète exilé, exilé comme Adam Mickiewitz. 

Si pourtant vous trouvez que notre louange est étroite, et que 
nous parlons de Gœthe avec trop peu d'enthousiasme et d'admira- 
tion, il faudra nécessairement reconnaître que le poète allemand 
a péché par égoïsme et par vanfté. Quel fut le dernier mot de 
son œuvre? On n'en sait rien. Il va où le pousse, en soufflant, de 
çà et de là , tantôt l'inspiration de la Grèce antique , et tantôt 
l'inspiration du moyen âge. Il croit à Jupiter, il croit à saint Au- 
gustin, il croit au diable et aux revenants, ou pour mieux dire il 
ne croit à rien, et c'est pourquoi l'esprit allemand, lui vivant, eut 
tant de peine à le suivre, et l'abandonna si vite après sa mort. 
M. Saint-Marc Girardin l'a très-bien dit, dans une de ses célèbres 
leçons à la Sorbonne attentive aux paroles de l'orateur : 

« La littérature allemande, personnifiée dans Gœthe, esc une 
« littérature fédéraliste, une littérature de confédération et 
« d'États-Unis. Toutes les facultés de l'esprit humain, toutes 
« les sciences y sont représentées. Gœthe est le dernier et le 
ff plus admirable mot de cette littérature panthéiste, pour ainsi 
« dire, qui, dans son vaste sein, absorbe et contient tout, qui 
« est tout , mais qui n'est rien par elle-même. Quand Gœthe 
« mourra, c'en sera fait de l'ancienne littérature allemande. 
« Ici je vous demande pardon si quelques souvenirs personnels 
« viennent se mêler à mes réflexions; j'ai vu Gœthe à Weimar, 
« j'ai vu cette ville si petite, mais qui a été, pendant quelque 
« temps, l'Athènes de l'Allemagne, et que peuple, encore aujour- 
« d'hui, la présence de Gœthe; mais cette vie, qu'elle tient 
« de son grand homme, commence à s'affaiblir comme le grand 
« homme lui-même. Weimar et Gœthe sont les deux symboles 
« de l'ancienne littérature et de l'ancienne histoire allemande. 
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« Gœthe, c'est )a diversité de Tesprit allemand : Weimar, c'est 
« la diversité des États allemands. — Quand Gœthe disparaîtra, 
« Weimar disparaîtra aussi, et avec eux Tancien esprit etTancien 
« monde allemand. H y a une sympathie secrète entre la ville et 
« rhomme; déjà parce que Thomme a vieilli, parce que ses yeux 
c semblent s'éteindre, parce que le visage n'a plus ce reflet 
4 de génie qu'il avait autrefois, déjà la ville commence à s'af- 
< faisser, l'herbe croit dans les rues, la solitude commence; le 
« jour où Gœthe sera porté au tombeau, ce seront les funérailles 
« de la ville de Weimar, et ce sera le signe aussi de la mort de 
« l'ancienne civilisation de l'Allemagne! Ce sera un bien. Il faut 
« que périsse le inonde de Tancienne Allemagne ! Il faut qu'il pé- 
« risse pour rajeunir, pour que s'ouvre l'ère de l'unité intellec- 
m tuelle et politique de l'Allemagne. D'où lui viendra, Messieurs, 
« cette unité? elle lui viendra de la philosophie ou de la religion, 
ff qui sont la môme chose en Allemagne.» 

Et ce jeune public d'applaudir à ces sympathiques paroles, car 
il aime la justice et la vérité; il honore la probité en littérature et 
en politique, autant qu'il hait les traîtres et la trahison. 



S XVI 



Cependant soyons justes, et ne calomnions pas la profession! 
(la profession ! c'était le mot d'Armand Bertin) si Texercice hon- 
nête, assidu, clément des belles-lettres ne mène pas souvent à 
la fortune, il suffit à nourrir un galant homme. On demandait 
un jour, à M. Scribe, à quoi donc son esprit, son talent et ses 
nombreux succès avaient servi à Frédéric Souliéî — A le faire 
vivrre honnêtement, à le laisser mourir tranquillement, répondit 
M. Scribe. Il disait vrai. « L'homme, en efifet, ne vit pas seule- 
ment de pain, » il vit d'estime et de bonne renommée. 

£h oui I je suis pauvre ; après tout, que vous importe ? On est 
si content lorsqu'un petit brin de la gloire humaine se glisse à 
travers ces œuvres difficiles, et si mal récompensées. Fi de ces 
richesses de la force et du hasard ! Fi de ces fortunes, volées dans 
les antichambres les plus honteuses ! Surtout, fi du pain que l'on 
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n'a pas gagné, et que jette à vos hontes, petits vers de réclame 
et d'apothéose, la main-morte du mépris. 

Ali contraire, il y a peu de situations, plus désirables, que Tat- 
titude et Tintime contentement d'un honnête et loyal écrivain qui 
a 8u conquérir, à force d'indépendance et de probité, la sympa- 
thie attentive du public des honnêtes gens. Il est le maître absolu 
de ses paroles et de sa pensée ; il ne doit rien à personne, et 
chacun lui doit estime, confiance et respect. Son art lui sert, à la 
fois, de gloire et de gagne-pain. Enfin quelle est son œuvre ? 

— Voici son travail de chaque jour : se mêler, et de très-près, 
à toutes les émotions, à toutes les passions contemporaines ; pro- 
téger le faible et débattre le fort; se tenir sur la brèche de toutes 
les révolutions passées, présentes, à venir, pour dire â la révo- 
lution ses lâchetés, ses cruautés, ses injustices; écouter, d'en 
baut, tous les vagues murmures de la foule, et savoir ce qu'elle 
veut, même avant qu'elle le sache elle-même ; se mettre à sa 
tête et la guider, sans qu'elle s'aperçoive qu'on la guide ; en 
même temps être attentif aux moindres nuances de l'esprit 
humain ; savoir toutes les craintes et toutes les espérances, se 
inéler à toutes choses par le blâme, par la louange , par les con- 
seils, aux beaux-arts, à la poésie, à l'éloquence^ à la science, 
au théâtre, à la France, à l'Angleterre, à l'Allemagne, à l'Europe, 
au monde entier ; jeter la gloire et la renommée à qui les mérite, 
et n'en garder presque rien pour soi-même ; dépenser, dans ces 
feuilles légères, plus d'esprit, de style, de courage et de talent 
qu'il n'en faudrait pour écrire de gros livres; être une espèce de 
l'oi inconnu, de dictateur sans nom , de franc-juge inviolable, et 
devenir plus indulgent, à mesure qu'on est plus fort, plus mo- 
deste, à mesure qu'on est plus puissant, plus dévoué au maintien 
de toutes les règles qui protègent la société ou les beaux-arts, â 
inesure qu'elles sont plus insultées, et que l'on est, soi - même, 
écouté avec plus de faveur. 

Certes, quoi qu'en disent les ennemis de la fantaisie et les 
persécuteurs de la Bohême , c'est là une position admirable, 
unique et toute nouvelle ; on a vu des notaires qui portaient envie 
aux écrivains, on a vu des capitaines quitter l'épée^pour la plume, 
et rêver, sous la tente militaire, le laurier d'Apollon. 
Soyez, en effet, un honnête homme et sachez tenir , comme il 
V. 12. 
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convient, une plume loyale et fidèle, aussitôt vous êtes le dispen- 
sateur de la bonne et de la mauvaise renommée; aussitôt. les 
hommes les plus célèbres vous acœptent pour les juges naturels 
de leur génie, de leur mérite et de leur gloire. Vous êtes l'égal de 
l'avocat qui parle... vous parlez plus haut, et de plus haut, et 
de plus grands intérêts ; vous êtes Tégal du général d'armée, il 
commande à des baïonnettes, vous commandez à des intelli- 
gences; vous gagnez, chaque jour, des batailles plus importantes 
que la bataille de Rocroy. Comme aussi, soyez un éloquent et 
honnête écrivain, vous n'aurez rien à envier aux plus illustres 
blasons, aux grands noms de la vieille France. Est-ce que ce nom- 
là : M. de Lamartine ! ou ce nom-là : M. Victor Hugo î ne valent 
pas tous les Montmorency, tous les Guise et tous les Rohan de 
l'univers? 

Ainsi, ces journalistes, ces poè'tes, ces philosophes, ces histo- 
riens, ces orateurs dans leur chaire, j'imagine que ce serait là 
bien de la pitié perdue, si Ton se mettait à les plaindre. Quelle 
plus belle position savez-vous que celle-là? Être un poëte écouté, 
comprendre que le monde vous prête une oreille attentive, et qu'il 
va recueillir les paroles, tombées de vos lèvres, avec un pieux 
respect? S'appeler Lamartine, et se dire à toute heure du jour et 
de la nuit : — A cette heure une âme en peine prie, ou pleure, 
ou se passionne, espère ou gémit avec mes vers ! S'appeler Cha- 
teaubriand, et à la fin d'une journée de révolution, être porté en 
triomphe conome royaliste , par ce même peuple qui vient de 
briser un trône ! Ou bien^ dans un roman tout rempli de son amour, 
de ses déceptions, de sa douleur, faire couler toutes sortes de 
larmes , douces ou amères, soulever toutes sortes de passions 
bonnes ou mauvaises, révéler le monde ancien à ce monde nou- 
veau qui vous lit, créer des êtres à qui l'on donne la vie, le mou- 
vement, la pensée, et qui portent, jusqu'à la fin des siècles, le nom 
que vous leur avez prêté; régner en despote sur les jeunes cœurs, 
sur les âmes malades, sur les esprits oisifs ou révoltés, cela ne 
vaut-il pas mieux que d'être ambassadeur, quelque part? 

Ou bien deviner l'histoire et la découvrir^ cachée sous le sang, 
sous les décombres, sous la rouille ; lui rendre tout l'éclat de la 
jeunesse, et par la toute-puissance du talent conquérir même le 
paradoxe, et en faire son domaine, quoi de plus grand? 
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Et ceci : — venir dans une chaire de la Sorbonne, s'appeler 
Villemain, et trouver au pied de sa chaire , un jeune peuple né 
d'hier, qui vous écoute en battant des mains et du cœur; jeter 
dans ces jeunes esprits, les limpides notions du beau et du bon, et 
verser dans ces âmes ouvertes, l'enthousiasme qui déborde de 
votre âme, certes cela vaut mieux que d'être maître de forges ou 
ingénieur civil. Donc n'allons pas faire de la pitié bête, et nous 
écrier à tout propos : — Ces pauvres gens de lettres ! — Ces 
malheureux gens de lettres ! — Ces pauvres diables isolés ^ rui- 
nés y dévorés! Méfiez-vous de ces plaintes, et donnez toute rebuf- 
fade à ces pitiés hypocrites : l'habit ne fait pas le moine, il ne fait 
pas l'écrivain. • 

(c Même sous les haillons se cache la sagesse. Sxpe est etiam svh 
paliollo sordidoy sapientia ^éisaAi Cicéron en parlant des poètes 
de son temps. D'ailleurs, pourquoi se couvrir de haillons, quand 
ce n'est pas votre passion qui vous y pousse? Aujourd'hui celui-là 
seul en porte, qui les aime, et qui pense qu'un habit neuf manque 
de pittoresque. Aujourd'hui, une belle œuvre est une fortune, il 
ne s'agit que de la faire. En bonne spéculation financière, et même 
en laissant de côté la gloire, mieux vaudrait la propriété de Notre- 
Dame^ de Paris y que la possession d'une terre de cent mille écus 
dans la Beauce. Ajoutez à cette fortune, la gloire d'avoir décou- 
vert soi-même, ce riche domaine chargé de serfs, de redevances, 
de droits du seigneur de toutes sortes, net d'impôt, et qui n'a 
rien à payer aux compagnies d'assurances. Honorable et sainte 
propriété du génie! Elle est à l'abri de l'inondation, de l'incendie 
et de la grêle. Elle ne redoute ni les automnes stériles, ni les étés 
brûlants ; elle n'a besoin ni de manœuvres, ni de laboureurs, 
ni de réparations, ni de haies, ni de fossés ; elle n'est sujette à 
aucune des charges de la propriété foncière ; elle n'a pas de men- 
diants autour d'elle, tout au plus quelques plagiaires qui volent 
quelques branches dans cette forêt luxuriante^ sans jamais lui 
rien ôter ; et quelle joie, au beau milieu de ce beau parc, de se 
dire, à soi-même, en frappant du pied, ce vaste domaine où tous 
les esprits sont les bien-venus : — Terra quant calco mea est, 
« la terre que je foule est bien à moi. » 

Vous donc qui vous plaignez de la misère des gens de lettres, sur 
le même ton que le poète Codrus dans Juvénal, regardez autour de 
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VOUS, vous verrez l'écrivain, véritablement digne de porter ce 
grand titre, sinon riche, au moins entouré, comme on entoure, 
et comme on recherche toutes les puissances. 

On récoute,on lui sourit, on Taime, ou tout au moins on le hait, 
ce qui est une excellente manière d'avouer qu'un homme est quel- 
que chose. Pour peu qu*il travaille, il peut vivre; un succès l'enri- 
chit, un mot le sauve, un bon vers le fait immortel. Certainement 
il n'a pas de faste, il n'ira pas jusqu'au luxe ; en revanche, il peut 
atteindre à cette heureuse et consolante médiocrité que le poète a 
chantée en si bons vers. Notez que ce glorieux argent, gagné par 
un beau drame, un beau livre, une honnête comédie, une tragédie 
où l'on pleure, un journal, fidèle aux libertés de la parole, arrive 
tout seul, de lui-même et sans effort. On vous l'apporte, on vieut 
vous prier de le prendre ; vous le gagnez, sans sortir de ce cabinet 
plein de livres, qui renferme et contient tout ce que vous aimez, 
dans celte humble et chaste enceinte où vous vivez, entouré de 
vos amis, à côté de votre femme et de vos enfants qui jouent à 
vos pieds, et qui vont jeter au feu vos plus beaux vers, si vous n'y 
prenez garde. — Et notez bien que cette position unique vous ne 
l'avez [<as sollicitée dans les antichambres ; elle vous est venue 
toute seule ; vous n'avez pas peur de la perdre, le lendemain, en 
vous réveillant, par un caprice du Moniteur , elle vous suit à la 
campagne, en voyage, partout; vous êtes le maître et l'unique 
artisan de cette fortune de votre esprit. 11 est vrai que vous portez 
votre fortune, et que ce n'est pas elle qui vous porte. Mais, parmi 
les hommes de quelque valeur , quel est l'homme, pourvu qu'il 
soit modeste et sage, qui n'est pas assez fort pour porter sa for- 
tune, où il veut la porter? 

Je dis plus, et Dieu veuille que je sois démenti par des faits! 
Cette carrière des lettres est si franchement et si loyalement ouverte 
à tous les hommes qui sont assez forts pour la porter, qu'il n'est 
personne au monde qui ne parvienne dans cette voie, s'il doit 
parvenir. Par celte immense et effrayante consommation d'esprit 
qui se fait chez nous, chaque matin, quiconque sera unliomme 
nouveau, et saura tenir une plume, aussitôt cet homme heureux 
sera le bien-venu à prendre sa part dans le travail de chaque jour. 

L'œuvre est immense, les ouvriers sont rares. L'œuvre com- 
mence à peine, et déjà plus de la moitié des attachés à cette glèbe 
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ont pris leur retraite, ou sont morts à la tâche. Entrez donc, qui 
que vous soyez, et venez prendre votre part dans le labeur et 
dans la récompense ! — Cependant songez qu'il faut ceindre ses 
reins, avant de commencer la journée, que la journée sera longue, 
et que le public ne fera pas comme le père de famille qui paie 
d'abord, les derniers accourus au travail de sa vigne ; il ne é'agit 
pas ici d*un travail d'enfant, celui qui reste en chemin eût bien 
mieux fait de ne pas se hasarder à revenir sur ses pas, il ne rap- 
portera en effet, celui-là, que la misère, Tindifférence et l'oubli. 

Comprenez aussi qu'en prenant la défense de la position 
littéraire, et en soutenant, qu'aujourd'hui, il n'y pas une bonne 
page de prose qui ne soit imprimée à l'instant, pas un bon vers 
dédaigné, je ne parle pas. Dieu m'en garde, de la poésie de 
rebut, de l'esprit de contrebande, du style de pacotille, du lâche 
et du coquin ténébreux qui vit de ses biographies et de ses 
insultes, du petit scorpion venimeux qui s'en va , honteusement, 
déposer sa lâche piqûre ou contre le chêne, ou contre la fleur I 

Non , non , ces misérables n'ont pas droit de vie et de cité 
dans la cité des honnêtes intelligences! Non, non, ces sortes de 
talents et ces sortes d'insectes ne sont d'aucun monde, ils n'appar- 
tiennent pas aux lettres, ils font partie du corps des marchands 
de stylets, et des fabricants de poisons. Ces misérables, ce sont les 
coupeurs de bourses, les galériens et les mendiants que chaque 
état traine à sa suite. En vain, lorsque leur bave est épuisée, ou 
quand la pplice correctionnelle a fait justice de leurs infamies : 
— // faut bien que nous vivions^ disent-ils en tendant le dos, 
en tendant la main. Sur mon âme et sur ma conscience, hardi- 
ment, vous pouvez répondre à ces brigands, ce que répondait M. le 
régent à un pamphlétaire : — Il faut que Je vive^ disait la bête 
imndonde. — Je n'en vois pas la nécessité, répondit M. le régent. 

Disons mieux, et convenons , en dépit des anciennes déclama- 
tions , que pour le respect et pour la dignité de soi-même , pour 
le courage à supporter les caprices et les injustices de la plume, 
pour le sentiment du devoir, et l'invincible répulsion des actions 
malséantes, pour la fidélité aux serments donnés, aux libertés 
perdues, pour le mépris des ambitions subalternes, pour tout ce 
que les cœurs honnêtes ont accoutumé d'honorer, les écrivains 
ont donné, dans les temps difficiles, l'exemple mémo de Thonneur. 
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Depuis La Eontaine el Téloquent Pélisson, défenseurs de Fouquet 
opprimé, jusqu'au poëte que chacun nomme ici , les hommes 
vraiment dignes de tenir une plume éloquente, ont donné l'exemple 
des plus fortes, des plus sincères et des plus indépendantes vertus. 
Rappelez-vous le poëte ami de Barmécide exilé. Le tyran le fait 
venir à sa fête et lui donne une coupe d'or. Le poëte alors vidant 
la coupe : c A ta santé, dit-il , Barmécide, ô mon maître, à qui je 
dois cette coupe d'or! » 

Cette profession des lettres y il la faut honorer, pour tant de 
justes et légitimes motifs. Il la faut honorer justement, parce 
qu'elle est insultée, ô misère 1 par 1^ esprits les plus incultes *. 
Il la faut honorer, justement parce qu'elle mène au respect des 
hommes plus qu'à la fortune, et parce qu'enfin celui qui l'exerce 
est un soldat dans la bataille, qui , lui aussi , a payé de sa per- 
sonne. 

Dans cette ingrate et charmante profession qui n'est plus une 
profession à part , grâce au ciel 1 il n'est pas d'intrigua, il n'est 
pas de protection, il n'est pas de hasard qui vous fasse réussir, si 
vous ne devez pas réussir ;< il n'est pas d'obstacle qui vous em- 
pêche d'aller en avant, pour peu que vous ayez le feu sacré I En 
vingt-quatre heures, l'auteur d'/nc^tana, inconnu la veille, est 
un des rois de Paris , son père adoptif. Au jeune homme que le 
public adopte, tous les chemins sont ouverts. Sa fortune est faite 
du jour où il a un public. De ce jour l'homme de lettres est l'égal 
du public. Us marchent ensemble, ils se comprennent, ils s'ai- 
dent l'un l'autre, ils sont forts Tun par l'autre, ils s'aiment, ils 
s'estiment, ils se favorisent réciproquement. 

L'avantage est donc immense pour l'homme de lettres. D'abord 
il fut le protégé, voyez le dix-septième siècle ; ensuite il fut le 
protecteur, témoin le dix-huitième siècle. Aujourd'hui, il n'est 
plus si bas , ni si haut, bien qu'il soit monté; il est au niveau de 
tout le monde. Il est , voyez le miracle, aussi riche , aussi consi- 
déré, aussi honoré que monsieur un tel qui est si riche, ou mon- 
sieur un tel qui vient d'acheter une si belle étude ! Ils ont même 

i, « Êtes-vous heureux, disait un Marseillais à M. Paul de Musset, toqs 
autres poëtes qui gagnez votre vie à écrire; nous autres, pour, gagner de 
l'argent il faut que nous fassions quelque chose! • A ce mot-là, mettez l'ac- 
cent du terroir, et vous aurez un vrai bon mot de comédie. 
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* étonné Tunivers de leur luxe et de leur goût, messieurs no& 
poètes, quand ils ont voulu éclabousser les trop tôt parvenus. 

Ainsi l'on disait autrefois : la canne de M. de* Balzac! Ainsi 
M. Eugène Sue a donné, à plus d'un millionnaire, des exemples et 
des leçons de comfort; on citait sa table et son écurie, on lui 
empruntait son maitre d'hôtel et son valet de chambre. A la vente 
de M. Victor Hugo, les plus habiles et les plus riches antiquaires 
ont reconnu leur maitre. En toute chose, et pour peu que ce soit 
son envie, la poésie est reine ; elle habite un palais , elle a des 
esclaves , elle achète des tableaux et dés porcelaines ; elle prête, 
elle emprunte, elle trouve même à faire de bons mariages, quand 
elle veut. 

n est résulté de là un grand bien. D'abord la littérature a perdu 
ce caractère d'envie et de malaise qui perce dans les plus beaux 
livres des temps passés. Elle est devenue moins humble, en deve- 
nant moins arrogante. Elle est devenue plus calme, moins révolu- 
tionnaire, plus heureuse, plus facile à vivre, plus père tt mère 
de famille, si je puis parler ainsi. Grâce au bonheur des temps , 
l'homme de lettres est , de nos jours, un producteur utile, honoré 
et estimé, parce qu'il est utile. Il dort en paix, et il élève ses 
enfants en paix, parce qu'il est sûr de retrouver, le lendemain, son 
travail de la veille ; ce n'est plus un triste manoeuvre qui vit au 
jour le jour, enfant du hasard, riche aujourd'hui , pauvre demain, 
le jouet des libraires , le commensal du premier venu , le com- 
plaisant de tout le monde, l'ornement et la curiosité des salons. 
Non pas certes ! l'homme de lettres est le maître de tout le monde, 
et d'abord de son libraire. Il dîne chez ceux qui viennent dîner 
chez lui ; il sait trop ce qu'il se doit à lui-même pour s'exposer à 
la sotte curiosité des oisifs ! 

« Un grenier et quinze cents francs ! » disait M. de Corbière , 
un ministre du roi Charles X 1 Lui et les siens, ils ont cruellement 
expié ce mot-là ! 

Quiconque aujourd'hui, se moquerait de la pauvreté de Colletet 
serait traité comme un misérable; à Molière lui-même, aujour- 
d'hui, dans ce chef-d'œuvre intitulé les Femmes savantes , nul 
ne pardonnerait la rencontre abominable de Trissotin et de Vadius, 
sous les yeux de Clitandre, le petit marquis. Certes, Vadius et 
Trissotin ont le droit de se prendre aux cheveux, à condition que 
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la bataille, aura pour témoins, des poë'tes de leur espèce, des 
femmes savantes^ si vous le voulez, mais personne de la cour. 

J'en veux à Molière de ces écrivains, ses contemporains, livrés 
par son génie irritable, aux sarcasmes des Messieurs de Tœil-de- 
bœuf, et c'est là que j'attends le comédien qui débute dans le rôle 
de Clitandre, pour savoir s'il est un habile homme. C'est le mo- 
ment difficile où sans nul doute un comédien qui a du monde et de 
l'esprit, doit montrer ce qu'il sait faire, et comment il comprend 
la comédie. Avant toute chose, avant d'aborder la scène violente 
entre Trissotin et Clitandre, il fallait nécessairement se bien rendre 
compte dé cette scène étrange où l'un des beaux gentilhommes 
de Versailles va se heurter contre un malheureux pied-plat, sans 
position, sans courage, et sans rien de ce qui sauve et prot^e un 
malheureux. 

Certes Molière a été sans pitié contre Trissotin dans cette 
scène impardonnable ; — il ne l'eût pas plus maltraité quand 
bien mékHie le misérable eût été un insulteur public, un faiseur 
de biographies, un marchand de poison et de mensonges. Non- 
seulement il a immolé ce malheureux à sa haine implacable, mais 
dans la personne de ce malheureux (que je ne défends pas, que 
je méprise, et que je hais autant que Boileau lui-même] il me 
semble qu'il a humilié Técrivain, le savant et le poète, au béné- 
fice des gens de cour! A tort ou à raison, la chose est ainsi, et 
Molière y met une violence sans égale. Non-seulement Clitandre, 
qui a l'avantage en toute chose, l'épée et l'habit, la jeunesse, le 
rang, le nom, la fortune, l'amour enfin , écrase Trissotin de ses 
plus implacables mépris, mais encore, si le pauvre diable ré- 
siste, balbutie et se trouble, en ses répliques impuissantes, il 
insiste, ajoutant l'ironie à l'ironie, et l'insulte à Tinsulte! 

— Et non-seulement, comme je le disais tout à l'heure, Tris- 
sotin est traité honteusement, mais plusieurs avec lui : 

11 semble, à trois gredins/dans leur petit cerveau... 

Bref, pour Trissotin, pour ce gredin, la débâcle est complète; il 
n'a rien à répondre, il est tué, il est mort, et cet écrasement est le 
grand défaut de cette terrible scène ; l'anéantissement d'un Tris- 
sotin était trop facile, et ressemble trop à un assassinat. Au con- 
traire, si l'abbé Cotin avait beaucoup de verve et beaucoup d'esprit 



•LITTÂRATURB DRAMATIQUE. %^') 

mêlé de courage, s*ii avait Fironie et la verve indépendante de ce 
grand Voltaire qui va venir, et qui, frappé par les gens du cheva- 
lier de Rohan, menace, Tépée à la main, et déshonore, en gentil- 
homme, ce Rohan qui Fa insulté comme un laquais, en on mot, 
si par quelque endroit que Molière eût dû prévoir, son Trissotin 
pouvait en effet se mesurer contre ce terrible marquis de Cli- 
tandre, ami du prince et bienvenu à la cour, on comprendrait quo 
le comédien posât sa main sur sa hanche, etque,rautre main sur 
le pommeau de son épée, il fît sentir un fer homicide sous la me- 
nace, et la mort sous Tinjurel 

— Un duel , à la bonne heure, si le duel était possible entre le 
menaçant et le menacé. Mais dans ce siècle des seigneurs, où 
l'égal seulement se battait contre son égal, le duel du marquis et 
de Trissotin est impossible. Trissotin lui-même oserait demander 
raison à ce brutal, que M. Clitandre rirait au nez de Trissotin. 
Voyez d'ailleurs la nouvelle, et comme elle serait la bienvenue au 
milieu du Mercure galant ou de la Gazette de Loret : « M. Cli- 
tandre, conseiller d'État d'épée, et Tabbé Cotin, mauvais poè'te, 
— prédicateur du roi, se sont battus en duel sur la place Royale, 
au même endroit que MM. Montmorency et Boutteville ; M. Cli- 
tandre est resté sur la place, percé de part en part ! » Quelles 
gorges chaudes ! Quelle féto, et quel régal pour le petit lever 
de S. M. ! 

Donc puisqu'on effet vous êtes Clitandre, et que vous parlez de 
si haut à un si pauvre homme, il n'est pas nécessaire, et tant s*en 
faut, de prendre avec Trissotin, un air de matamore et de duelliste. 
A quoi bon tant serrer le bouton à un malheureux qui n'a pas un 
seul bouton à son habit? Â quoi bon menacer, du geste et des 
yeux, cet humble auteur des Œuvres galantes f Et ne voyez- 
vous pas que le courroux que vous lui témoignez lui fera beau- 
coup trop d'honneur? — Eh! dites- vous, c'est la scène où le 
comédien a été le plus applaudi I — Tant pis pour lui, vous ré- 
pondrai-je, et tant pis pour nous. Tant pis pour lui, qui manque à 
la gaieté, à la bonne humeur, à la repartie, à la couleur de son 
rô le, et tant pis pour nous, qui applaudissons une scène affligeante; 
non pas, certes, en haine de M. Trissotin, qui mérite toutes ces' 
liaines, mais en haine du bel esprit quel qu'il soit, en haine de 
l'écrivain, en haine de la chose écrite et imprimée ! 

y. «3 
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Injustes que nous sommes 1 injustes et ingrats, qui applaudis- 
sons ce marquis lorsqu'il se moque d'un malheureui : 

Pour aYoir eu trente ans, des yeux et des oreilles, 
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles 
A se bien barbouiller de grée et de latin. 

Bt comme c'est là vraiment un grand reproche à faire, et un sujet 
de mépris : dix mille veilles, employées à lire Homère et Virgile, 
Horace et Pindare ! Dix mille veilles à dépouiller les chefs-d'oeuvre! 
rimbécile! 11 a usé sa vie, il a brûlé ses yeux, il a perdu ses 
meilleures années à compulser les vieux livres, à donner un sens 
aux saines paroles, à remettre en kimière les vieux siècles. Dix 
mille veilles 1 et M. Clitandre, ainsi parlant, tourne lestement sur 
un pied. — « Allons, saute marquis. » 

Un utilitaire^ un faiseur de projets et de chemins de fer, un 
ancien saint-simonien, un homme versé dans Téconomie politique 
et dans la statistique, ne répondrait pas autrement. 

Ah ! si Trissotin avait pu répondre! Ah 1 s'il avait eu seulement 
le courage du ver qu'on écrase, il aurait fait peur à M. Clitandre! 
H eût avoué à ce marquis, qu'il était une dupe en effet de la 
science et de l'étude, une dupe au moins digne de sympathie et 
de pitié; lui aussi il eût mis en scène ces dix mille veilles, ces 
dix mille insomnies dont on le raille avec cette indignité hautaine : 

Oui, monsieur le marquis, nous avons veillé, nous avons pâli 
sur les livres, quand vous n'étiez occupé que des joies et des plai- 
sirs de ce bas-monde ( Nous avons commenté les portes, nous 
avons expliqué les chefs-d'œuvre, afin qu'un jour, messieurs vos 
enfanfs, les petits marquis, les petits vicomtes, ne fussent pas 
trop arrêtés par les ronces et par les épines qui ont ensanglanté 
nos mains savantes. Vous riez de notre misère et de nos labeurs, 
monsieur le marquis ; certes, nous sommes heureux de vous tant 
amuser ; sachez cependant que le moindre d'entre nous, le plus 
pauvre, le plus humilié, le plus abandonné de Dieu et des honunes, 
au prix même de sa vie â ce point sacrifiée, insultée et perdue, 
n'eût-il retrouvé qu'un vers d'Jlomère, ou le vrai sens d'une page 
de Tacite, et bienl monsieur Clitandre, il vous dirait, vous pre- 
nant en pitié: a A votre tour, monsieur le marquis, dites-nous à 
quoi vous êtes bon, dites'iious ce que vous avez fait? » 
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Ainsi, d'un bout à l'autre de ce rôle, il faut absolument, si 
U, le marquis Clitandre veut être à la fois, supporlable et sup- 
porté, qu'il a[jpelle à son aide, son geste le plus mondain, son 
accent le moins sombre, sa voix la moins dure, une façon d'agir 
élégante, un dédain poli, et, si je peux parler ainsi, un mépris 
courtois! Que diable, vous ressemblez à un tigre qui guette sa 
proie et qui tient un lion dans ses griffes, tout au plus ête&-vou8 
un chat qui joue avec une souris ! 

En toute chose il y a, comme on dit, le pas de la mule^ et 
c'est même dans ce pas de la mule, que consiste un art excellent 
et sans reproche. Un jour que le célèbre gourmand, M. le comte 
de Broussin, avait réuni, chez lui, Molière, La Fontaine et Des« 
préauic : — r Voilà, disait Despréaux, des champignons^ excellents. 
— * Oui, reprit M. de Broussin, mais n'y sentez-vous rien d'ex- 
traordinaire et d'exquis? -^ Et eopime il vit que ses convives 
cherchaient i se rendre compte de cette saveur à part : — Âppre* 
nez, leur dit-il, que le champignon, pour atteindre au dernier 
degré de la perfection, veut être foulé aux pieds d'une mule I -^ 
Ah 1 dit Boileau 1 malheur à nous, nous ne serons jamais des 
bommes de goût à ce point-là 1 

En revanche, il était homme de goût en fait d'art poétique, et 
nul, plus que lui, ne senlaii le pas de la mule; car lui-même il 
était la mule, et sa trace était un signe de perfection. Certes ce 
n'est pas celui-là qui s'en fût laissé imposer par M. Clitandre; 
au contraire, il l'eût, comme on dit, relevé du péché de paresse, 
et sans avoir peur de son épée. 11 lisait, un jour, quelques vers à 
un duc et pair qui lui voulut faire une observation : — « Mon- 
sieur, reprit Boileau, quand je fais tant que de vous lire un de 
mes ouvrages, je ne m'occupe pas de vos critiques, je ne suis 
occupé que de celles que je me fais à moi-même ! » Au roi lui- 
même; — « A Dieu ne plaise. Sire, disait-ii, qu'en ces sortes de 
choses. Votre Majesté s'y connaisse mieux que moi 1 » 11 fit plus : 
un jour, devant madame de Maintenon, il soutint que Scarron 
était un pauvre esprit ! Voilà l'homme qu'il fallait mettre en pré- 
sence de M, Clitandre ; alors seulement la partie eût été égale ; 
on eût assisté à une joute vaillante et digne d'intérêt. La joute 
dans les Femmes savantes^ est un guet-apens I Molière a mené 
Trissotin à la boucherie, et voilà tout. 
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Un des plas 6ers poètes de ce temps-ci, Henri Heine (hélas 
mort à la peine, et qui s'est vu dévorer /en dix ans de supplices 
quotidiens, par la paralysie horrible) , attaqué par les puissances 
de rAllemagne , il se défendait comme un lion. Certes, celui-là 
n'eût pas reculé devant cent mille Clitandre, et il leur eût fait voir 
bien des chemins. « Je suis, disait-il^ un rossignol avec des griffes 
de tigre. Il y en a plus d'un que j'ai mordu et déchiré , et certes, 
je n'ai pas été un agneau, j'en conviens. Mais croyez-moi, les 
agneaux tant vantés, se montreraient moins doux, s'ils avaient les 
dents et les ongles du tigre. > 

Il disait aussi , dans ce Romancero qui prend tous ies tons de 
la satire à la Juvénal : 

c O roi , je ne te veux pas de mal , et je te donnerai un conseil; 
honore les poètes du temps passé, mais ménage les poëtes de ton 
siècle!... Offense les dieux... mais n'offense pas les poëtes. Les 
dieux, je lésais, punissent rigoureusement les méfaits des hu- 
mains; le feu de l'enfer est assez ardent... Pourtant il y a des 
saints dont les prières arrachent le pécheur ,aux flammes... et 
puis, à la fin des siècles, le Christ doit venir... Mais il y a des 
enfers dont il est impossible d'être délivré... Ne connais-tu pas 
VEnfer du Dante, et ses secrets redoutables? Celui que le poëte 
y tient emprisonné, aucune divinité ne le sauvera. » 

C'est ainsi que le poëte Eschyle : « Honorez les poëtes, disait-il, 
si vous voulez vivre !» Oh ! les braves gens , et qu'ils étaient loin 
de cette infamie : A bas la gloire, et vivent les écus * ! 

Si donc la vocation, le talent, la chance heureuse , et tant de 
motifs irrésistibles de l'esprit humain peuvent faire, même d'un 
homme sage et bien conseillé, un écrivain de profession (et qu'en 
fin de compte chacun fasse le métier qu'il entend : Quam quisque 
novit artem, in hanc se exerceat, disait Cicéron) , il faut ce- 
pendant reconnaître que celui-là est un homme imprudent et mal 
conseillé, au plus haut degré, qui , par sa misérable obéissance 
aux lois stupides et malheureuses du hasard, ajoute aux difficultés 
naturelles de cette étrange professron, que les peuples anciens 
n'ont pas connue, une foule d'obstacles contre lesquels vien- 
draient se briser, nécessairement, les professions les plus accep- 
tées et les mieux établies. 

1. De pane latrando, de contemnenda gloria. 
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Certes^ je le veux dire ici, et le dire hautement, afin qu'au 
moins quelques pages utiles se rencontrent en ces dissertations, 
remplies de la passion littéraire , une des plus grandes et des 
plus inévitables misères de l'écrivain à son début, de l'artiste 
à ses commencements , une plaie , hélas ! si difficile à guérir, 
ce n'est pas seulement la vie au jour le jour, la dépense impru- 
dente^ et cette espèce de jeu qui consiste à jouer son va-iout! 
chaque matin, contre la renommée et contre la fortune ! Oh ! les 
imprudents ! lés insensés 1 ils ne f)euvent compter sur rien , et 
chaque matin, à leur réveil, ils agissent, comme si la fortune et 
la gloire allaient enfoncer leur porte à demi-fermée : 

Pan ! pan ! c'est la Fortune, 
Paii ! pan ! je n'ouvre pas. 

dit la chanson; la chanson se trompe, à coup sûr la porte est 
ouverte, Lisette elle-même la tient, nuit et jour entre-bâillée, et 
c'est la Fortune qui n'entre pas. Justement, c'est que la Fortune 
a peur de Lisette; elle s'enfuit loin, des ménages mal peignés et 
déguenillés du treizième arrondissement ; elle sait que Lisette est 
semblable, en ceci, aux lis de Salomon, qui ne sascent pas coudre 
et ne savent pas filer. Lisette arrive, on ne sait comment, pour 
s'emparer des beaux jours de cette aimable jeunesse, et de ses 
premières inspirations. Tant que le jeune écrivain débute , et tant 
que Lisette est jeune, Lisette va et vient, au gré de son caprice ; 
elle passe de Paul à Gustave, et de Gustave elle revient au poète, 
à l'artiste, à l'écrivain qui peu à peu grandit et se fait connaître 
aux nations. Voilà qui va bien , mais de son côté Lisette décline 
et sa beauté s'en va ; c'est alors que la dame s'attache, et pour 
tout de bon, à ce poète accepté. Maintenant qu'elle est vieille et 
qu'on n'en veut plus au dehors , cet homme est son bien, c'est sa 
chose, elle y tient, comme à l'ormeau, le Uerre qui rampe au som- 
met de l'arbre, en l'étouffant. 

Ceci est la misère de ces esprits choisis que le rêve emporte 
innocemment, en deçà de la vérité, et qui ne savent ni voir, ni 
savoir, ni prévoir les événements du monde réel. Qu® j'en ai vu 
de ces mariages clandestins, de ces unions tout au plus tolérées, 
de ces Lisettes insipides, insupportables, revèches, odieuses, 
tortues et bossuées par les vieilles joies des lieux où ces dames 
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se rencontrent, au milieu de la danse échevelée ! Or ces mé- 
gères qui tenaient dans leurs mains avachies les fils de soie 
auxquels étaient attachés plus d'un beau génie, elles faisaient, 
de ce fil de soie une corde; au bout de cette corde, le pauvre 
homme était tenté de se pendre onze fois par jour. De tout le 
poids de leur ignorance, elles pesaient sur ces sciences délicates; 
de tout rimprévu de leur déguingandage, elles embarrassaient ces 
honnêtes gens ; de leur origine immonde et de leurs pires et 
méreê d'hôpital , elles assombrissaient ce logis poétique. 

Au milieu de ces pénibles travaux, où la muse errante et long- 
temps invoquée, arrive en hésitant, ces bavardes, ces portières, 
ces fainéantes, ces glapissantes arrivaient, vêtues d'un torchon, 
et la Muse aussitôt prenait la fuite, à l'aspect de ces malbâties 
de la nature et de la beauté. Que c'était triste à voir, un si char- 
mant pauvre diable, attaché à ces cuisines puantes, cette odeur de 
ragoût infectant ces beaux livres, ces peignes, cette pommade et 
ces croûtes de pain, tachant de leur graisse et déchirant de leurs 
pointes aiguës, ces molles élégies, ces frais poëmes, ces songes 
d'été, ces larmes d'avril 1 — Et pendant que la ^ame impose à ce 
malheureux, son joug abominable et fait de sa maison un enfer, 
il entend au dehors, Uronie et les mauvais propos du voisinage ; 
il voit autour de lui toutes les révoltes, et même la révolte de sa 
propre servante; au dedans, non plus qu*du dehors, nul ne lui 
tenant compte de sa peine et de sa gloire. 

Avant de veiller à ta gloire, ami, il fallait veiller à ta bonne 
renomniée • ; avant d'écrire une comédie où l'on se moque à 
plaisir des travers et des ridicules de l'espèce humaine, il fallait 
te corriger toi-même ; avant d'étonner le monde, il faut apprendre 
à s'en faire estimer ; certes, c'est charmant le bel esprit, mais 
c'est noble et beau la bonne conduite. 

Hélas! voilà un malheureux écrivain attaché, pis qu*à la glèbe... 
rivé au tablier de sa maîtresse. Il écrit la nuit, il écrit le jour, il 
entreprend, sans cesse et sans fin, plus de travaux qu'on ne lui 
en demande. Un conte? il fait le conte. Un roman en vingt tomes T 
il fait ces vingt tomes. Une comédie , une tragédie, un drame, 
une collection de bouts-rimés, à l'usage des confiseurs de la rue 

I. Curam habe de bone nomine. (Eccl.) 
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deg Lombards? Il fera la comédie et les boats-rimés. Il faut vivre, 
hélas 1 Surtout il faut nourrir et vêtir cette sangsue, et ses 
petits, et ses parents, et les parents de ses parents 1 Avec moitié 
moins de peine et de travail , au contraire, en toute joie, en toute 
liberté, en toute espérance, en toute estime, en tout respect de 
soi-même un galant homme d'esprit élèverait et mènerait à bien 
une femme légitime et une douzaine d'enfants. 

Malheur aux ménages libres I Malheur aux travaux forcés de 
rameur,! En fait de mariage, il n'y a plus rien, une fois que l'on 
est hors de la règle et de l'ordre. En mariage surtout, l'ordre c'est 
la liberté. Vous voyez d'ici ce vieillard précoce ! Il est voûté sous le 
labeur sans fin ; il a perdu ses dents et ses cheveux à cette bataille 
abominable, contre l'impossible! Il a fait des monceaux de livres, 
il a écrit plus de vers que Virgile, Homère, Horace et Juvénai, 
Racine et Despréaux ; il a écrit plus de pages, que les maîtres de 
la prose française. A lui seul, il a plus écrit que Pascal, La Roche- 
foucauld, Labruyère et Descartes. A lui seul, il a fait plus de co- 
médies que Molière qui n'en a fait que trente-trois, et plus de 
tragédies que Voltaire. Enfin, pour suffire à tant et tant de travaux 
qui suffisaient à peine à sa dépense irrégulière, il a vécu sobre, 
il ne s'est jamais reposé , il a renoncé à toute chose , et même à 
la gloire. Il était né un poè'te, et le concubinage (oh l l'horrible 
parole ! ) en a fait un manœuvre. Ah ! s'il avait eu le courage et 
le bon esprit, lorsqu'il entrait dans la carrière épineuse des belles 
lettres, de choisir, parmi tant de charmantes filles à marier, qu'é- 
lèvent chaque année , en bonne bourgeoisie parisienne , tant de 
mères excelleutes ; si cette fille aimée, honorée entre toutes, ui 
eût apporté vingt mille francs de dot, pour acheter des meubles, 
aussitôt voilà un homme sauvé *. 

Non marié, il aurait vainement exercé les plus patientes et les 
plus difficiles vertus, le monde l'eût traité comme un Bohémien, 
ou tout au moins comme ni^Jantaisiste; marié, tout lui compte : 

^ M. Franehomme était jeune, et bon musicien sur le violoncelle. Il se 
^arle avec une aimable jeune fille qui lui apporte, en dot, dix mille fIrancB. 
A^ee la dot de sa femme, il achôle un violoncelle admirable, et, son double 
i^ve accompli , il devient un des musiciens les plus écoutés de Parit. 
^«rteft, si jamais une femme dotée eut sa dot hypothéquée honorablement, 
madame Franehomme est celte femme-là. 
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un bouquet à sa femme, un joujou à son enfant. Le bon père et le 
bon mari I dira le monde. En ceci le monde a raison , il défend 
les lois qui le protègent. Que si vous voulez-des exemples d'un 
bon mariage, honnêtement accompli , soit dans les temps passés, 
soit dans les temps modernes, prenez Racine il y a deux siècles, 
prenez le bonhonmie Charlet, il y a huit jours. 

« Sa plus grande fortune (écoutez, c*est Louis Racine parlant 
« de son père) fut le caractère de la personne qu'il avait épousée. 
« Elle sut, par son attachement à tous les devoirs de femme et de 
« mère, et par son adorable piété, le captiver entièrement, faire 
€ la douceur du reste de sa vie , et lui tenir lieu de toutes les 
€ sociétés auxquelles il venait de renoncer. Je ferais connaître la 
u confiance avec laquelle il lui confiait ses pensées les plus se- 
t crêtes, si j'avais retrouvé les lettres qu'il lui écrivait, et que 
« sans doute il ne conservait pas. 

« Et pourtant ces deux époux, aux yeux du monde, ne pa- 
a raissaient pas faits l'un pour l'autre. Mon père n'avait jamais 
« eu de passion plus vive que celle de la poésie; ma mère porta 
c son indiflërence pour la poésie jusqu'à ignorer toute sa vie, 
a ce que c'était qu'un vers, et m'ayant entendu parler, il y a 
a quelques années , de rimes masculines et féminines , elle m'en 
« demanda la différence, à quoi je répondis qu'elle avait vécu 
« avec un meilleur maître que moi. Elle ne connut ni par la 
c. représentation, ni par la lecture, les tragédies auxquelles elle 
a devait s'intéresser ; elle en apprit seulement les titres par la 
« conversation. Son indifférence pour la fortune paraît, un jour, 
a inconcevable à Boileau. Je rapporte ce fait après avoir prévenu 
a que la vie d*un homme de lettres ne fournit pas des faits 
a bien importants. Mon père rapportait, de Versailles, une bourse 
« de mille louis, que le roi lui avait donnée, et il trouva ma 
a mère qui l'attendait à Auteuil, dans la maison de Boileau. U 
« court à elle en l'embrassant. Félicitez-raoi , lui dit-il , voilà une 
« bourse de mille louis que le roi m'a donnée. Aussitôt elle lui 
« porta des plaintes contre un de ses enfants qui depuis deux 
« jours, ne voulait point étudier. 

« — Une autre fois , reprit mon père , nous on reparlerons, 
<( aujourd'hui livrons-'nous à notre joie. Elle lui représenta qu'il 
<c devait, en arrivant, faire des réprimandes à cet enfant, et 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 225 

ff continuait ses plaintes , lorsque Boileau qui dans son étonne- 
< ment se promenait à grands pas, perdit patience et s'écria: 
« Quelle insensibilité 1 peut-on ne pas songer à une bourse de 
« mille louis, que vous donne le roi ? » 

Savez-vous rien de plus familier, de plus charmant et de plus 
digne d'un vrai poêle, ami des saines doctrines, que cette anec- 
dote à votre louange éternelle, 6 chaste époux, ô digne mère de 
ces aimables enfants, dont nous savons les noms par cœur : Babet, 
Fanchon, Madelon, Nanette... Quel mari et quel père! a En pré- 
'« sence même des étrangers il osait être père, il était de tous nos 
« jeux, et je me souviens de ces processions enfantines dans le»- 
« qu.elles mes sœurs étaient le clergé, j'étais le curé, et l'auteur 
« d'Mhalie, chantant avec nous, portait la croix. » 

Et plus loin (ces grands exemples, nous les consignons ici, pour 
qu'ils servent d'exemple aux littérateurs à venir) : 

« Quelque agrément qu'il pût trouver à la cour, il y mena tou- 
« jours une vie retirée, partageant son temps entre peu d'amis, et 
« ses livres. Sa plus grande satisfaction était de venir, pour quel- 
« ques jours, dans sa famille , et lorsqu'il se trouvait à sa table, 
« entre sa femme et ses enfants, il disait qu'il y faisait meilleure 
« chère qu'aux tables des grands. Il revenait un jour de Ver- 
« sailles pour goûter ce plaisir, lorsqu'un écuyer de M. le duc 
« vint lui dire qu'on l'attendait à l'hôtel de Condé. — « Je n'aurai 
« point l'honneur d'y aller, lui répondit-il , il y a plus de huit 
« jours que je n'ai vu ma femme et mes enfants qui se font une 
« fête de manger, avec moi, une très-belle carpe. En même temps 
« il montrait à l'écuyer cette carpe qui valait un écu ; jugez vous- 
« même, Monsieur, disait-il , si je puis me dispenser de diner 
t avec ces pauvres enfants qui ont voulu me régaler aujourd'hui ; 
« ils n'auraient pas ce plaisir s'ils mangeaient leur carpe sans moi. 
« Je vous prie de faire \aloir celte raison à S. A. Sérénissime. » 

Ainsi fH l'écuyer; et Téloge qu'il fie de la carpe devint l'éloge 
de la bonté du père, qui se croyait obligé de la manger en famille. 
On ouvrirait les cent mille volumes de biographies que les poêles 
fameux et les poétesses célèbres ont écrits, de nos jours, à leur 
propre apothéose ,'. on ne trouverait pas une histoire , et pas 
même un conte qui valût l'histoire de la bourse de mille louis, 
l'histoire de la carpe et l'histoire de la procession. 

V. 13. 
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Loais Racine, à propos de ces petites choses qaî amusaient un 
si grand esprit, citait cette belle parole de Tacite, parlant de son 
beaa-père Agricola : Bonum virum facile crederes^ magnum 
libenter. « Que cet homme-là fut bon, c*est facile à croire, il est 
encore plus facile de voir que cet homme était grand *. m 

Et songer que ce grand homme avait été le roi du théâtre, qu*il 
avait été, avec La Fontaine et le chevalier de Sévigné, l'amou- 
reux de la belle Champmeslé, et qu'on l'avait vu suivre, en sanglo- 
tant, le cercueil de mademoiselle Duparc! c Entre autres adora- 
teurs de ses charmes , il y avait le poëte Jean Racine , à demi 
trépassé v , disait le Mercure de France du mois de mai 4740. 

Ce qui prouve qu'il ne faut pas dire : il n'est plus temps ! 
quand on veut rentrer dans l'grdre et le devoir. Il n'est plus 
t^mpt ! Mauvaise et honteuse excuse? On galant homme peut tou- 
jours revenir à l'ordre, au travail, au devoir. 

Les enfai^ls ne sont bien soignés que par leurs mères, et les 
hommes que par leurs femmes, disait M. Joubert peu de temps 
avant de mourir. Charlet , qu'on pourrait appeler Charlet des 
enfants, et Charlet des batailles, comme il venait d'avoir trente 
ans, rencontra chez le pore Latuille, où il allait boire, un jour 
chaque semaine, entraînant avec lui un charmant peintre appelé 
Poterlet, qui est mort à trente ans de ce petit vin de barrière 
tant célébré dans les esquisses de Charlet, dans les chansons et 
sur la guitare de Donvé , une belle et modeste jeune fille, triste, 

\ . Citons encore une letlre, à ee point charmante et digne d'un homme de 
lettres, que peu de gens, dans tous les siècles, seraient dignes de ravoir 
écrite; elle est adressée à Racine, enfant, par M. le Maistre, qui l'avait pris 
en amitié, et qui l'appelait son fils : 

« Mon nis, je vous prie de m'envoyer au plutôt, V Apologie det Saintt 

• Pires qui est à moi, et qui est de la première impression. Elle est reliée en 
fl veau marbré, in-4o. J'ai reçu les cinq volumes de mes conciles, que vous 
« avez fort bien empaquetés : je tous en remercie. Mandes-moi si tous mes 
M livres sont bien arrangés sur des tablettes, et si mes onxe volumes de 
« saint Jean-Ghnsoslôme y sont, et voyez -le#, de temps à autre, pour IQS 
« nettoyer. Il faudrait mettre où ils sont, de l'eau dans des écuelles'de terre, 
M aAn que les souris ne les rongent pas. Faites mes recommandations i 
« votre bonne tante, et suivez bien ses conseils en tout : la jeunesse doit le 
« laisser conduire et ne point s'émanciper. Bonjour, mon fils, aimei toa- 
« jours votre papa comme il vous aime; écrivez-moi detempa en temps* 

• Envoyez-moi mon Tacite in-folio. » 
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sereine et calme; et quand il eut bien compris le cœur, le cou- 
rage et la résignation de cette enfant de la pauvreté et du travail, 
il lui écrivit Tadorable lettre que voici : 

«c Quelqu'un s'occupe de vous ; votre âme froissée a touché la 
« sienne ; il a pris part à votre peine, et vous pourriez un jour 
« embellir sa vie. Comme vouS) il n*a que sa mère, et comme vous, 
ff il est sans fortune ; le peu de talent quMl possède lui assure 
« cependant une existence et un rang honorable. Les qualités 
t qu'il a su reconnaître en vous, sont la seule dot qui convienne à 
« la fierté de son cœur. Consultez le vôtre, prenez conseil du 
« temps ; U ne veut rieb devoir qu'à l'entière liberté de votre 
<t choix. Si les sentiments qui l'animent peuvent être partagés 
« par vous , confiez-les à votre bonne mère. Il n'a pas besoin de 
« se nommer, il pense que vous l'aurez deviné. » 

Huit jours après Charlet passe, et sur le seuil de cette humble 
maison il voit sa fiancée qui ne l'attendait pas si tôt. « Elle rac- 
commodait des bas, dirait-il ; je fus vivement ému. » Puis, comme 
il riait toujours parce qu'il s'appelait Charlet , il ajouta en sou- 
riant : « C*était vraiment la Providencequi m'avait conduit, comme 
par la main, à la seule femme qui me convint, moi qui avais tou- 
jours porté des bas troués. » 

Cependant après avoir bien hésité et s'être feit prier, Dieu sait 
comme (un artiste! un peinlrel), la vieille mère avait fini par 
accorder sa fille à Charlet, et Dieu soit loué, ce brave homme 
avait trouvé dans sa femme , un bon et sage conseiller qui lui 
rendait le courage à chaque instant, à chaque instant l'espérance. 
Elle-même, elle a raconté, dans un accent tout maternel, la pre- 
mière bataille que livra son mari, en plein Louvre, lorsqu'il 
exposa cette admirable Retraite de Russie^ où l'on eût dit que 
Charlet avait écoulé Béranger. 

« Pendant que mon mari faisait son tableau, il était fort triste, 
fi a passé bien des nuits sans sommeil , me disant : « Ce mal- 
heureux tableau n'est pas ce que je voudrais. » Plus il avançait, 
plus son découragement augmentait. 11 était vraiment à plaindre, 
et tous mes efforts pour lui donner du courage étaient inutiles. 
« Non, disait-il, je ne suis pas content, et plus j'avance, plus je 
suis inquiet; comprends-tu, ma mère (c'était son nom d'amitié), 
combien U me sera pénible d'entendre dire et écrif e : « Pourquoi 
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Chariot veut-il faire de la peinture? Il devrait s'en tenir à ses 
lithographies! Mon cœur se brise à une idée pareille. Pardonne- 
moi, mais je suis tout à fait découragé. » 

a Rien ne pouvait le distraire de ces tristes pensées. Arrive 
enfin l'ouverture du Salon. Mon pauvre mari n'eut par la force de 
sortir de la maison; il avait Tair d'un coupable qui attend sa con- 
damnation... Un de nos amis vint bientôt nous dire que )ion-seu- 
lement le tableau avait été admis, mais que le premier effet était 
favorable. Les yeux de Chariot se remplirent de larmes, et m'em- 
brassant : « Mon Dieu, ditril, je vous remercie 1 » 

Et lorsque enfin l'heure arriva pour Chariot (si vite, hélas! il 
est mort à 55 ans) de dire à son tour : Je suis vaincu du temps... 
et du travail, lisez encore et jugez, par vous-même, des bontés et 
du dévouement d'une honnête femme pour le mari qu'elle adopte, 
après quoi vous nous direz si le mariage libre arriva jamais à 
de pareils résultats. 

c Depuis quelques années, écrivait Charlet à un sien ami, peu 
de jours avant sa mort, je ne puis rattraper ma santé, ou tout au 
moins un état acceptable ; je suis amoindri, je suis mécontent, je 
ne fais rien, la santé est nécessaire à qui veut produire. Enfin, il 
faut en prendre son parti ; je suis du reste si heureux dans mon 
petit for intérieur : une femme douce, vertueuse, aux petits soins 
pour moi, qui se récrée on tricotant des chaussettes à ses en- 
fants ♦ deux bons petits garçons qui ne seront peut-être pas des 
imbéciles, et avec cela dix-huit cents livres de rente, fruits de 
mon travail et de mes intérêts mal entendus) Ma femme me dit: 
Avec cela je te ferai vivre , sois tranquille î Et moi , je suis 
tranquille. » 

Ainsi, vous l'entendez, mes amis, avec dix-huit cents francs de 
rente, ont vécu, grâce à l'économie, à l'instinct, au dévouement, 
au zèle, au travail de cette honnête femme , un des plus grands 
artistes de son temps, et deux jeunes enfants dont Charlet voulait 
faire des artistes. « Dix-huit cents francs de rente, avec cela je 
te ferai vivre !» H y a dans le Père de Famille un certain cri : 
« J'ai quinze cents livres de rentes! » qui est un cri touchant et 
g'érieux, ce cri-là ne vaut pas les dix-huit cents livres et le : «Avec 
cela je te ferai vivre, » de madame Charlet. 

Un bel esprit, un des plus savants littérateurs du xv** siècle, 
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Philippe Béroalde, Béroalde l'ancien, poète, esprit-fort, grand 
amateur de la bonne chère, du grand jeu et des amours faciles, 
comme un homme qui avait vécu à la cour du pape Alexandre VI, 
le 'père incestueux de César Borgia, au moment où Béroalde est 
en train de traduire et de commenter Apulée , il arrive à ce 
cbarmaDt passage du mariage de Psyché et de l'Amour, et voilà 
ce qu'il raconte, en ce commentaire^ écrit dans le latin même 
d'Ange Politien, son digne ami : 

« A propos des noces de Cupidon et de Psyché, j'ajouterai que 
c le philosophe Aristippe a trailé les diverses espèces de volupté 
<t que les Grecs appelaient edonaï : Spartien nomme dépenses 
« édoniqveSy les frais consacrés aux voluptés, ce qui est très-élé- 
« gant. Pendant que je rédige ces notes sur la volupté, il vient 
« de m'arriver de me marier, moi qui détestais le mariage, et qui 
« aimais, par-dessus tout, à coucher seul 1 J'ai donc épousé, avec 
« le consentement des dieux et des hommes (le vertueux com- 
« mentateur est un peu païen], la fîlle du célèbre jurisconsulte 
« Vincent Palaïotti ; elle a nom Camille ; elle a vingt-deux ans, 
« une beauté modeste, de bonnes mœurs et de la décence. 

« Fassent les dieux (encore les dieux! ) que cet hymen soit heu- 
« reux, et qu'il nous donne beaucoup de plaisir! Je sais bien ce 
« que Bias disait : Épouser une femme belle^ c'est vouloir la 
« partager avec d'autres : laide, c'est se marier au chagrin, 
« Mais ce mot du philosophe ne m'effraie pas ; jusqu'ici tout i« 
« bien,dansjnon ménage. D'ailleurs le philosophe Favorin répond 
< qu'il y a, pour les femmes, une certaine situation entre la beauté 
« et la laideur, ce qu'Ennius appelle stata forma; faite pour ne 
« pas trop déplaire, et pour ne pas trop plaire , beauté médiocre 
« et modeste, que le même Favorin qualifié de conjugale : mot 
« fort bien trouvé. 

a C'est de ce genre de femmes qu'Ennius dit : Leur pudeur 
« est sauve, ou à peu près. Voilà comment ma femme est faite, 
« ni trop belle, ni trop laide , mais plutôt jolie qu'autrement. 
« Théophraste et saint Jérôme assurent que l'on peut se marier 
« sans folie, quand la personne est bien faite, de bonnes mœurs 
« et de bonne race. Pour la beauté de la mienne, j'ai dit ce qui en 
« était : quant aux mœurs, cela me regarde : la famille est excel- 
« lente. Son père est un jurisconsulte très-fameux, appui de notre 
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c École de droit. Sa maison est l'oracte de la ville, Thonneur de 
c la science légale ; sa porte s'ouvre sans cesse aux hommes les 
« plus distingués : voici bientôt quarante ans qu'il professe les 
a lois avec gloire, et de manière à laisser derrière lui , les pre- 
« miers professeurs d'Italie. 

c Homme affable, poli, aimé de tous, recherché des grands, 
« et Tami particulier de notre prince illustre, Jean Bentivogiio, 
< le protecteur de Bologne et celui de tous les honnêtes gens. 

« Ce bon prince, qui n'aime pas à dîner seul, veut toujours 
a avoir mon beau-père à sa table ; et si par hasard il ne le voit 
c pas, il s'écrie : Mon Palaîotti me manque. Pour ma belle- 
c mère, son activité et sa probité la rendent très-recommaudable. 
c C'est une excellente femme de ménage, et je croîs qu'en la 
« nommant Dorothée, ses parents prévirent tout ce qu'elle devien- 
a drait ; sa fille lui ressemble. Aussi ai-je bien changé d'avis. 
c Mon ancien amour du célibat a fait place à un grand amour du 
a mariage : autrefois je me disais que le rat est le plus sage 
• animal, parce qu*il ne conHe pas sa sécurité à une seule tanière ; 
a j'étais, je dois l'avouer, un très-grand coureur, dont les amours 
a vagabonds et volages ne souffraient aucune espèce d'entrave. 
« Je me souviens même d'avoir, dans une leçon publique, accu- 
a mule toutes les raisons bonnes et mauvaises que donnent contre 
« le mariage, les anciens et les modernes, les auteurs sacrés et 
a profanes. 

a Je chante aujourd'hui la palinodie, à l'exemple de Stési- 
« chore ; je ne pense plus, comme autrefrois, qu'un homme de 
« lettres doive se garder de prendre femme, à cause des dis- 
ff tractions et des interruptions qu'une épouse apporte dans les 
a travaux de lesprit. Au contraire, lorsque je suis fatigué d'écrire, 
« j'aime bien à voir ma petite femme entrer dans mon cabinet; 
a cela m'amuse et me réveille un peu. Je suis très-porté à croire 
« que les anciens ne nous ont pas trompés, quand ils ont dit que, 
a dans leurs lectures et leurs travaux nocturnes, Hortensius, 
« Cicéron , Pline, Apulée, furent aidés par leurs femmes qui 
« tenaient la chandelle et les candélabres {candelas et candela- 
« bra tenentes) ; selon moi, les paresseux trouvent dans le mariage 
a une prétexte pour leur paresse, les studieux un moyen de mieux 
a travailler. Enfin j'ai une femme comme je la voulais, et je ae 
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i me repens pas d'être enrégimenté dans le bataillon des maris. 

t Qae le Dieu très-grand et très-bon verse le bonheur sur cette 
a union; qu'il nous donne de couler ensemble, sans querelle, sans 
« chagrin, sans offense mutuelle, avec des cœurs aimants et des 
t esprits d'accord, des années nestoriennes ! Que je lui paraisse 
« toujours jeune homme, et qu'elle n'ait jamais pour moi que dix- 
8 huit ans. Qu'il nous arrive une voluptueuse lignée; car les Grecs 
c disaient : Le grand lien de Vamour dans le mariage, ce sont 
« les ^n/an^«. Aujourd'hui ma femme.., (je laisse Béroalde parler 
« latin : ventremferl, et prsegnationis sarclna quoditiano in- 
« crementtdo turgescit; bon Béroalde, qui a trouvé un diminutif 
«de père, incrementulum !) \ aussi j'espère un fils (un fils, 
« entendez-vous?) qui va me naître bientôt, pour l'an du jubilé, et 
> qui nous fera plaisir et honneur. Mais il faut que je termine 
• cette petite digression. » 

Ce mariage (Béraolde n'avait guère moins de quarante-six ans) 
6ut la plus heBreuse influence sur la vie et sur les travaux de ce 
galant homme. Il renonça, sur l'heure, aux anciennes folies, et le 
ttonde intelligent se réjouit de cette illustre conquête. Un jour 
cependant qu'il était en belle humeur , il écrivît : Declamatio 
cbriosi^scortacoris et aleatoris (Bologne, U99) à savoir: Trois 
déclamations « esquelles Vyvrogne, le putier et le Joueur de rfea, 
frèresj débattent lequel des trois, comme le plus vicieux , sera 
privé de la succession de leur père *. » 

Et puisque nous y voilà, finissons-en avec cette abominable 
invention : le mariage libre , ainsi nommé parce que le mari 
libre, est lié et garrotté par des liens de fer. Qui que vous soyez, 
prenez-y garde, amis, le mariage libre est un abîme ; une fois 
dans cet abîme , il est bien difficile d'en sortir. Le mariage libre 
est un célibat déguisé, mais le plus dangereux des célibats *. 

1* Il existe de celte déclaration de Béroalde, une traduction en vers : 
Procès d^ trois frères, par Gilbert Damalis de Lyon. 

2* Nous avons conservé précieusemeut, ad usum lUteraiorum, la note 
d'un bain de pieds, que prit un jour M. Christophe Onfroy, un faiseur de 
fables en vers, qui avait commandé à la veuve Dauduraut, sa portière, ce 
fameux bain dont les belles-lettres françaises ont gardé le souvenir . 

Pour avoir soilgnè mosieu On froid deul sa dent géreuse mal adli 

au si ziaime. 
A voir a Jeté un rai cho pour le bin de piai de mosieu On froid sert clé 
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Ce triste mariage, où la femme seule est libre, est presque 
toujours la dernière ressource d'une femme déclassée, abandon- 
née, ou tropfière pour épouser, en noces légitimes, uo^'^iomme 
au-dessous de sa condition. On se marie^ librement^ d'abord. 
Plus tard cette /t6fr/e devient un joug abominable! Bientôt passent 
les jours, passent les années; Thabitude est prise, madame porte 
le nom de monsieur; monsieur dit: ma femme! en parlant de 
madame. En voilà jusqu*au maître jour, jusqu'au jour de la mort. 

la triste fiction ! Et cependant le mariage est un état net et 
précis: on est marié, ou Ton n'est pas marié. Ceux-là seulement 
sont mariés, qui sont liés par la loi civile, et par la loi religieuse. A 
l'église c'est un sacrement, à la mairie c'est une institution, et des 
deux côtés toute sa force est dans son inviolable perpétuité. Car 
ôtez au mariage sa perpétuité , c'est un commerce illicite plus ou 
moins long, plus ou moins durable ; c'est un bail à plus ou moins 
long terme. Le mariage n'est une institution, que parce qu'il est au- 
dessus des caprices de la liberté humaine. La liberté peut défaire 
à volonté les commerces illicites qu'elle a faits; elle ne peut pas 
traiter ainsi le mariage. Elle ne peut pas faire, d'un commerce 
illicite, une union autorisée par les mœurs; en vain vous nous 
montrez des honnêtes gens dans le mariage libre, ils sont tout ce 
que sont en effet d'honnêtes gens, mais ils ne sont pas mariés. 



en faire OL 10 8. 

A voir a Jeté un briquai pour le feux au bin de piai à mosieu 

On froid » 3 

Pour de la brèze au bin de piai à mosieu On froid » 8 

Pour le char bon au même bin » 8 

Pour un peti coterai de boi pour à lumé le feu du maime bin. » S 

Pour de lau clair au même bin » 3 

Pour du Bail belan au même bin » 4 

Pour une guerande tairine en taire pour prandre le maime 

bin I * 

Pour avoir prai paré le maime bin.. » 10 

Pour à voir monté le même bin au 9l ziaime.. ^ ' 8 

Pour le belansichage d'une suir vielte » S 

Pour à voir monté deux fouai chez mosieu On froid lui de 

mandé de set nouvaiics » 13 

Pour avoir soilgné mosieu On froid dent tout sa mal *& die le 

bin et tout • 6 » 

Totail..,., ,«.. ICI. 13 B. 
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Vous avez une maîtresse, vous n'avez pas une épouse» « Chose 
étrange, jusqu'à présent le maris^e n'a rien fait pour détruire 
le commerce illicite; il peut s'affliger de la concurrence, mais 
enfin il la supporte , tandis que le commerce illicite, plus into- 
lérant, semble ne pas vouloir supporter la concurrence du 
mariage. Ce voisinage l'irrite, et il veut à toute force s'en débar- 
rasser. De là, depuis tantôt vingt ans, tant de sophismes, tant de 
déclamations, tant de drames, 'de paradoxes, de vaudevilles , de 
romans, en un mot tant de déclarations de guerre au mariage. 
Les uns et les autres, parmi les réformateurs, le représentant 
comme un avant-goût de l'enfer : la femme infidèle et coquette, 
le mari brutal et égoïste, tandis que le commerce illicite, vrai 
séjour des bienheureux, est ruisselant de toutes les vertus et de 
tous les bonheurs de l'Éden : douceur, simplicité, constance, affec- 
tion qui ne décroit pas, patience mutuelle, enfants gracieux et 
doués en naissant de génie et de sensibilité (le génie et la sensi- 
bilité sont le lot particulier de la bâtardise], sans préjugés, sans 
superstition, et qui feront comme père et mère, afin de perpétuer 
dans ce monde , la race des élus. 

« Qu'avait donc fait, bon Dieu 1 le mariage à la littérature, pour 
être traité ainsi? Qu'avaient fait les femmes mariées aux maî- 
tresses, sinon d'être esclaves, hélas! tandis que les maîtresses 
^ont libres et indépendantes? Servitude, contrainte et hypocrisie 
que le mariage ! Soit! Mais s'il est des gens qui veuillent de cette 
servitude et de cette hypocrisie , 'qu'est-ce que cela fait à votre 
liberté? Qu'a donc le spectacle de cet esclavage qui puisse si fort 
importuner votre indépendance? Jouissez de votre affranchisse- 
ment , et laissez-nous nos chaînes ! Soyez les libres ; nous serons 
les esclaves! — Mais vous ne recevez pas nos femmes! — Vous 
prions-nous de recevoir les nôtres? Vivez avec vos pairs, comme 
nous vivons avec nos pareils, chacun dans son camp, voif^ dans 
le vôtre où flotte l'étendard de l'indépendance et du plaisir , et 
nous dans le nôtre, sous le joug de la contrainte. — Mais l'adul- 
tère! diront-ils encore. Vous recevez la femme adultère; vous 
continuez à lui faire fête et honneur... nos maîtresses sont moins 
coupables que vos femmes adultères, pourquoi donc les traitez- 
vous plus mal? 

« A quoi la réponse est facile. Quand le commerce adultère est 
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aussi public et aussi reconnu que le commerce illicite, le monde 
alors est aussi sévère pourTépouse coupable, que pour les femmes 
non mariées. C'est Tinlérét de Tordre et de la morale, et s'il 
(aut dire plus, o*est l'intérêt de toutes les femmes soupçonnées, 
d'être impitoyables pour la femme convaincue. Fiez*vouadoncà 
la sévérité du monde 1 Mais quand l'adultère n'est qu'un soupçon, 
le monde ne peut point condamner, sur un bruit qui trop sou- 
vent est une calomnie. » 

L'homme qui parle ainsi doit être écouté ; sa vie entière lui 
donne le droit de ce langage sévère; il a été, lui-même et tou- 
jours, un exemple de l'ordre et du devoir accompli , il s'appelle 
M. Saint-Marc-Girardin. 



S XVII 

Tant il est vrai (c'est Shakspeare qui l'a dit) qu*an bon 
commencement est le milieu de tout. Ah t si nous insistons sur 
cette importante question du mariage libre , c'est qu'il n'y a pas, 
dans le dénombrement des grandes misères, une misère plus 
grande, et dans l'entassement des petites misères, une petite 
misère, plus tenace que ces petites misères sans miséricorde et 
sans trêve. Dans une comédie' intitulée : Un ménage parisieny 
M. Bayard avait très-bien indiqué les petites hontes, les douleurs 
cachées, les frémissements, les brisements, l'état fébrile; en 
même temps il nous faisait contempler les honnêtes et jeunes 
amours, à la face du ciel. Il est vrai que nous avons le mariage 
subséquent : témoin ce beau jeune homme à Florence. Il avait 
vingt ans : un jour il s'en fut, tout joyeux et triomphant à travers 
la ville, et il disait aux amis de sa maison : — « C'est demain, à 
midi , que papa épouse maman ! » 

De cette misère en partie double, un livre est resté, Adolphe^ 
le livre de ce malheureux Benjamin Constant, dont la mort a fait 
justice, et qui maintenant a pris sa place de honte et de mépris 
au milieu des renégats fameux. 

Le beau livre, et quel drame bien raconté!. Comme on se prend 
à réfléchir, une fois qu'on est arrivé à la fin de cette histoire d'une 
misère si terrible, si profonde, et dont les plus malheureuses vie- 
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times ne confient le secret à personne, tant ils se trouvent lâches, 
ingrats, et peu à plaindre en leur misère 1 En effet, le moyen 
d'aller dire, même à Tami qu'on aime le plus : 

a Regarde mon joug, touche mes chaînes, prends pitié de ce 
carcan, délivre-moi de mon vautour ! Un peu d'espace, un peu de 
liberté, un peu d'air, par charité. » A cette plainte, à ce cri 
lamentable, Tami qui vous écoute, sourit et fait le beau. Il est 
marié en Justes noces, il est père de famille, il est dans Tordre 
établi. Ce matin même, il est sorti de chez lui, crânement, et 
sang dire à quelle heure monsieur doit rentrer. 

Faites-lui place, il est le maître de sa femme et du monde! 
Il est le chef de la communauté! Sa femme porte son nom, elle 
l'aime, ou tout au moins elle l'honore ; elle est fière de porter 
son nom , elle vit de son travail , elle a sa part, même dans sa 
bonne renommée et dans sa gloire. Homme heureux, surtout quand 
il se compare à son pauvre diable d'ami lié , garrotté et bâillonné 
dans son mariage libre* A peine ce mari libre et sa femme — 
ce qu'il appelle sa femme — ont-ils réuni , lui son courage et 
sa force, elle sa beauté, sa jeunesse, son dévouement et ces 
tendres faiblesses, si facilement pardonnées, que soudain un mur 
d'airain s'est élevé autour de ces deux imprudents. A chaque 
instant, la muraille devient plus formidable et plus épaisse ; elle 
enferme ces deux conjoints du soupçon et de la honte, dans ses 
quatre remparts; elle les sépare du monde extérieur, elle les 
isole de la conversation, de l'amitié, du dévouement, de la cha- 
rité de leurs semblables ; ces deux êtres infortunés qui , pris à 
part, auraient fait l'ornement des plus belles sociétés parisiennes, à 
peine ont-ils réuni leur double mérite, que soudain, autour d'eux^ 
lout s'aigrit : le vin s'aigrit dans la coupe, la tendresse expire sur 
les lèvres, la confiance disparaît du cœur, la gaieté s'en va de 
l'esprit, la sérénité du visage, le calme et le battement régulier 
Que donne la bonne conscience abandonnent ces jeunes cœurs, 
plus troublés que corrompus. - 

Mal sans remède; péché sans rémissions; souffrances sans 
pitié; abandon; délaissement; isolement surtout. D'abord on 
résiste , on se roidit ,* on espère que l'orgueil sera le plus fort. 
Malheureux égarés qui comptent sur l'orgueil 1 Ils se disent, 
<iYec une rage déjà croissante : — « Aimons-nous! aimons-nous! 
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« Tu seras Tunivers ! — Tu seras le ciel! Méprisons les hommes 
menteurs, défions une société perfide! L'amour sera notre abso- 
lution, notre grande excuse et notre grande vertu ! » 

— Vain espoir ! Tombés dans cette chausse - trappe de Tamour 
défendu, ils en sont déjà venus à s'observer Tun l'autre ; ils ont 
compris toute leur dépendance impitoyable, celle-là de celui-ci , 
celui-ci de celle-là; à chaque instant s'est fait sentir, plus 
exigeante et plus cruelle , la nécessité, resserrant de sa main de 
fer, les liens funestes qui les unissent. A chaque instant se pose, 
insolemment , sur ces deux parias de l'amour , le regard des 
hommes, jaloux d'un bonheur apparent, pendant que le regard 
dédaigneux des femmes irritées annonce, à ces malheureux, qu'ils 
sont seuls, qu'ils sont bien seuls, et qu'ils n'ont plus rien à espérer 
de personne ! Exilée ! Exilé ! 

Pour comble de malheur, la part que la société , dans le ma- 
riage libre, a faite à l'homme, n'est pas égale à celle de la femme 
égarée. Pour celui-ci, la société est indulgente; elle est toute 
prête à le pardonner à toute heure, à le recevoir, à le reprendre 
aussitôt qu'il voudra revenir; elle a , pour ce malheureux, des 
séductions, des sourires, des avances irrésistibles ; elle lui montre 
ses fêtes, ses festins, ses joies brillantes, sa causerie infinie, ses 
promesses , ses séductions, et même ses amours; au contraire, 
la femme perdue , elle, n'a plus rien à espérer, plus rien à 
attendre. Ni par le repentir, ni par le remords, ni par le pardon 
de l'époux légitime, ni par les larmes de l'enfant , ni par le nom 
du vieux père, elle ne peut apaiser la société outragée; elle a 
passé la porte, et la porte s'est refermée ; elle a franchi le seuil, 
et le seuil s'est brisé ; elle a quitté l'ile heureuse, et l'ile escarpée 
et sans bords n'a plus ni port ni rivage pour recevoir l'infortunée 
après la tempête. 

De là (dans ce galérien de ménage] les fréquents retours de cette 
âme malheureuse, sur elle-même; ses haines contre le monde 
implacable pour elle ; ses jalousies brutales, ses injustices pour 
son complice à qui le monde reste ouvert, l'inquiétude d'être 
trahie aujourd'hui , abandonnée demain, et de savoir que per- 
sonne n'aura ni larmes ni pitié, pour cette dernière misère! A ces 
pensées, sa raison se trouble, la conscience du bien et du mal 
s'efface peu à peu. Le meilleur naturel, — les joies divines que 
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le bon Dieu met aux âmes honnêteâ ! — se corrompt et s'af- 
faisse en cette lutte de tous les jours. Entendez-vous ces cris et 
voyez-vous ces larmes? — Cette maison , ou plutôt ce nid de 
tourterelles, est un enfer. On se bat, on s'injurie, on se boude, 
on se maudit, on se brise le cœur. -^ les coups furieux I La 
colère brutale! Que cet homme est sans pitié, pour une créature 
si faible et qui l'a trop aimél Comme, de son côté, cette éperdue 
et délirante créature s'amuse à irriter cet homme et à l'avilir I 
Voilà la vie de ces hors de caste. Cependant le gros bonhomme 
de tout à l'heure, le marié de la mairie et de l'autel, quand il 
s'est promené, librement, sur le boulevard, à la poursuite de 
quelque nouvelle, rentre chez lui à l'heure du dîner; — ses amis 
sont réunis, ses enfants accourent et l'embrassent, sa femme est 
belle et parée, et on n'attend plus que toi pour servir^ mon 
ami ! 

Telle est l'impression que produit, sur le lecteur attentif, ce livre 
^^ Adolphe; impression douloureuse, mais juste et vraie, et par 
conséquent salutaire. Je ne crois pas que jamais récit, plus dou- 
loureux et plus terrible, ait été raconté, d'une façon plus simple 
et moins brillante. Toutes les apparences extérieures sont conser- 
vées, dans le roman aussi bien que dans la vie réelle. La surface 
est calme; la tempête est au fond. Tout d'abord, dans ce beau 
livre, vous ne voyez qu'un homme bien élevé, à qui une femme 
belle et jeune, et bien aimée, a fait le plus grand des sacrifices ; 
au premier coup d'oeil, on dirait qu'en effet cet homme se sou- 
vient des bontés de cette femme ; que cette femme est fière en- 
core et heureuse de l'amour qu'elle porte à cet homme. 

Ce n'est que plus tard , et quand nous avons fait plus ample 
connaissance avec ces deux misérables, dignes d'une pitié qui n'est 
pas sans respect pour les honnêtes cœurs, pour les âmes indul- 
gentes, que nous découvrons la vanité et le néant du paradoxe 
social que ces deux victimes de l'amour illégal se soutiennent à 
eux-mêmes. Vie incertaine, solitude bruyante, tendresse amère, 
négation de tous les sentiments honnêtes, malgré soi, et par le 
néant même de la position qu'on s'est faite. Rien qu'à entendre 
son mari parler des femmes honnêtes et de la vertu, la femme 
captive s'irrite et s'emporte, comme si l'indignation et la colère 
faisaient taire les justes regrets du cœur; à son tour, lorsqu'il en- 
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tend sa femme insulter ce qu'il a honoré si longtemps, rhoronae 
se trouve vil et lÂche, d'accepter de pareilles insultes, pour des ob- 
jets respectés qu'il pleure tout bas, et qu'il regarde, d'un œil furlif, 
comme nos deux premiers pères regardaient les sentiers évanouis 
du jardin céleste 1 Ainsi cette maison quasi* conjugale, qu'ils 
avaient préparée pour tous les bonheurs intimes, est pleine de 
trouble, de malaise et de désespoir. Tout ce qui fait la joie des 
autres nmisons tourne en confusion et en malheur à celle-ci. La 
fortune est une honte de plus ; le nom est un fardeau, la beauté 
un reproche, l'esprit une chose inutile. 

Hélas! à quoi bon tant d'esprit, pour ce tôte-à-tôte sans fin? A 
quoi bon celle inutile beauté, qu*il faut cloîtrer dans l'angle obscur 
d'un logis où les honnêtes femmes i^ peuvent pas venir ? Même la 
bonté, même la bienfaisance vous sont comptées pour rien ; écoutez 
les gens même à qui vous faites beaucoup de bien : vous êtes bons 
parce que vous êtes faibles, parce que vous êtes seuls ; vous êtes 
bienfaisants, parce que votre isolement vous fait peur, parce qae 
vous voulez qu'on vous pardonne le démenti flagrant que vous 
donnez aux lois du monde. 1 Aussi, quoi que vous fassiez, c'est à 
peine si votre domestique obéit, si le pauvre, soulagé par vous, 
vous rend grâce, tant vous êtes faible, petit, exilé, compté pour 
rien ! 

Même la rue, et la place publique, et le jardin ouvert à tous, 
vojis retrouvent dans cet isolement funeste. Vous marchez dans 
la solitude qui s'étend sous vos pas, la solitude, votre compagne 
acharnée; de vos sourires, personne ne veut; de votre bienveil* 
lance, nul n'a que faire. À quoi bon vos saluts? nul ne veut 
vous les rendre. Bientôt, malheureux que vous êtes, et ceci est le 
combie.de la honte et de l'humiliation, si cruelle est la solitude, et 
si fort insupportable est l'isolement, que ce sera, pour vous, une 
nécessité cruelle de recevoir les avances des hommes tarés et das 
femmes perdues de réputation ; encore pensent-ils vous faire bien 
de l'honneur! — Et plus on marche en ce sentier d'épines, dont les 
fleurs ont disparu si vite, plus le mal graïîdit, plus vous vous 
sentez accablé sous cet index dédaigneux qui pèse jusque sur la 
maison que vous habitez, le soir, lorsqu'il fait nuit, et que la tète 
penchée, les yeux pleins de larmes, etla poitrine de soupirs, vous 
pensez, vous rêvez à cette misère de tous les j^urs. 



LITTAbATUBB DBAHATIQUB. 230 

Mais, âite0-You8, le monde entier nous appartient; en fin de 
compte, Paris n'est pas la seule ville de France, et la France n'est 
pas le seul royaume en Europe, et *- partons donc ! 

Vous partez ; vous jouez, de toutes vos forces, au mariage; elle 
prend ton nom, tu prends le sien; vous êtes le mari, elle est 
réponse ! En6n donc vous allez être heureux et bienvenus par- 
tout; qu'elle sera fêtée 1 Elle est si belle, elle a tant de grâce 
dans le sourire, tant de candeur sur le visage 1 Qu'il sera bien 
reçu, il a tant d'esprit, un si beau langage 1 On voit si bien percer 
le gentilhomme sous la modestie, et sous la simplicité l'élégance t 
Ainsi l'on part, on va au loin, tout au loin, plus loin encore, et plus 
loin toujours, liais quoi ! à chaque instant quelque chose se dé- 
range dans le bonheur rêvé. — Fuyons d'ici, veux-tu? On n'est 
pas bien où nous 'sommes , quelqu'un m'a rencontrée et m'a 
reconnue ! Hier encore, en passant devant moi, un homme a 
souri d'une étrange façon ; cet homme-là sait notre histoire ! A 
l'église une vieille femme a reculé sa chaise, elle a compris que 
je n'avais pas le droit de venir à l'église. Allons-nous-en, j'étouffe 
ici ; allons plus loin... Ainsi, de ville en ville, on s'en va, (raqué 
par le "soupçon, par l'envie, et par l'irréparable malheur. 

Hélas! chemin faisant, tout vous gêne et vous insulte : ici, là, 
partout! On n'est libre, on n'est heureux nulle part. Un geste, 
un mot dit tout bas, un regard, un sourire, aussitôt tout est per- 
du, il faut repartir. Ce n'est pas autrement que l'échappé du 
bagne garde à sa jambe écloppée, l'anneau qui tirait son boulet... 

Heureusement qu'enfin la mort arrive, et délivre brutalement 
cette infortunée. Après avoir bien lutté, cherché longtemps et 
versé toutes les larmes que ses yeux pouvaient contenir, la pauvre 
femme, et quand elle a frappé de son crâne ensanglanté les murs 
de son étroite prison, quand il lui est bien démontré qu'elle a 
choisi la vie impossible, et que cet homme énervé, brisé, anéanti, 
qui devait la défendre et la protéger contré le monde entier, n'ose 
même plus Taimer dans ces auberges où ils mènent la vie 
errante, elle comprend qu'elle n*a plus d'asile et plus d'espoir 
que dans la tombe; elle meurt d'ennui, de fatigue et de lassitude. 
En la Yoyant mourir, son amant, son mari^ soyons vrais, son 
complice, en la voyant mourir, pousse un grand cri de captif dé- 
livré : « Enfin 1 » 



S40 LITTiMATUAB DRAMATIQUE. 

Eh bien! ce conte est une histoire \ Adolphe a vécu, et vous 
pouvez I*en croire, imprudents qui jouez avec ces misères, vous 
qui n'avez dans la tète que les imprécations de nos anciens 
poètes comiques contre le mariage, et qui riez du lien conjugal, 
tout chargés que vons êtes des lourdes chaînes de l'adultère pu- 
blic,, tous les .hommes de l'âge et du temps d^ Adolphe ont pu 
voir, parmi les meilleurs et les plus sages esprits, les plus ter- 
ribles exemples de l'abandon et des profondes douleurs dans les- 
quelles peuvent tomber deux malheureux qui, par faiblesse au- 
tant que par amour, ont oublié les plus simples devoirs de la 
société civile. En vain cette infortunée était belle et bonne, 
attentive et charmante, et tout entière à ce ménage extra-légal ; 
en vain le malheureux, chargé d'une femme qui n'est pas la 
sienne, et d'enfants qui n'ont pas le droit de porter son nom, tra- 
vaillera la nuit et le jour, pour sufBre à ces besognes qui Técra* 
sent... on évite la femme, et ce qu'on peut faire à ce malheureux. 
de moins triste et de moins cruel, c'est de le plaindre, en haus- 
sant l'épaule. 

Elle et lui, ils ne sont plus dans la vie et dans les habitudes 
des honnêtes gens; on dirait d'une maladie immonde et conta- 
gieuse, et le Lépreux de Xavier de Maistre, est un homme heu- 
reux, comparé à ces bâtards, à ces maudits, à ces forçats du ma- 
riage adultérin. A peine s'ils trouvent une servante qui leur 
veuille obéir, un ami qui consente à manger à leur table ! Arrivent, 
en même temps, autour de ces exilés du monde, les autres exi- 
lés, les autres pervers, et par une alliance inévitable, car en6n il 
faut être horriblement courageux pour supporter cet isolement 
jusqu'à la fin, voilà une femme bien née, et voilà un galant 
homme, entouré des meilleures alliances, qui se voient fatale- 
mnnt obligés de faire compagnie et société avec le rebut des 
hommes et des ^mmes. « Qui se ressemble s'assemble I » est un 
des proverbes vengeurs de la société insultée. Elle a des lois 
qu'on ne saurait rompre ; elle a des châtiments qu'on ne saurait 
éviter. Elle ne veut pas de ces lamentables fictions. 

Sous madame de Pompadour, Jean*Jacques Rousseau écrivait 
ces fières paroles : Il vaut mieux êlre la femme d'un char- 
bonnier que la maîtresse d'un roi,,, ! Et la maîtresse régnante, 
et le roi son amant, ont courbé la tète sous ce juste anathèmel 
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« 

En effet , que dire , et que faire , «et quelle réplique à ces 
éloquentes malédictions? 

Certes, Frédéric Soulié, si quelque homme ici-bas pouvait être 
excusé de cet attentat à Thonnêteté publique, était un homme 
excusable. Il n'y avait rien à reprendre aux grâces décentes, aux 
rares qualités, au dévouement sans bornes, au courage, à la 
beauté de cette compagne de tant de travaux et d'insomnies, de 
tant d^efforts et de malaise. Il était, lui, de son côté, attentif, 
dévoué, laborieux, reconnaissant, plein de déférence, de zèle, 
d'amitié, de tendresse et de respect pour cette femme excellente. 
A chaque geste, à chaque parole, on voyait que ce brave homme, 
à tout prix, voulait faire oublier à cette sensitive, en quel abîme ils 
étaient tombés l'un et l'autre. Eh bien! cette femme, qui eût été 
si heureuse et si fière, mariée b cet homme-là, peu à peu on la 
vit languir et s'éteindre. A sa mort approchante, elle souriait 
doucement.; elle attendait l'heure de sa délivrance, et quand elle 
mourut, enfin, dans la force de Tàge et dans tout l'éclat de sa 
beauté : « Dieu soit loué, dit-elle, et qu'il me pardonne. J'ai bien 
souffert, je suis à bout de ma force et de mon courage ! » 

Alors, comme elle comprenait que sa mort était une expiation, 
suffisante aux imprudences de sa vie, elle s'inquiétait hautement 
de ce malheureux qui s'était perdu pour elle, oubliant qu'elle 
s'était perdue aussi pour lui. a mon pauvre ami, mon compa- 
gnon de galère! mon seul consolateur qui était tout pour moi ! 
Mon mari, mon amant, mon père, et mon frère, et tout l'univers ! 
Que feras-tu, quand je serai morte,' et que tu seras seul dans 
notre isolement, dans notre abandon, entre ces quatre mu- 
railles d'airain que le monde élève autour des mariages mau- 
dits, comme s'il voulait en dérober le spectacle aux honnêtes 
gens ? » 

Ainsi elle s'inquiétait, elle s'agitait, elle pleurait, se reprochant 
ces appétits do la mort qui étaient en elle. Avec personne au 
inonde elle n'eût partagé la paix du tombeau, sinon avec cet 
homme tant aimé. . 

Elle mourut en souriant. Frédéric Soulié, fou de douleur, et 

bravant , jusqu'à la fin , l'opinion publique sous laquelle cette 

infortunée succombait, fit imprimer, et distribuer l'épître funèbre 

que voici : « M. Frédéric Soulié a l'honneur de vous faire part de 

V. U 
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It perte doutooreuse qu'il vient de faire en perdant madame XXX 
(le nom était en toutes lettrés), et vous prie, etc. » 

Ce fut le dernier cri de ce triste et douloureux mariage... ce fut 
le dernier défi de ce martyre de la servitude volontaire à eette 
société qui lui pardonnait toutes ses fautes, en reconnaissanee de 
tant de larmea qa*il lui avait arrachées. 

S XYIII 

Êtonnes^vous donc, en présence de ces lamentations, de ces 
hontes, de ces douleurs, que les hommes plus heureux qui ont 
évité ce naufrage, célèbrent leur délivrance I Ëtonnez-vou8 que 
dans leur joie et dans leur oi^eil d'appartenir, désormais, aus lois 
saintes des vrais mariages, ils se félicitent, tout haut, de le jeune 
épouse qu'ils ont conquise! Il y en eut un cependant qui, pour 
avoir échappé à ces misères, et pour avoir raconté sa victoire, 
fut exposé, pendant huit jours, aux plus cruelles injures. Quelle! 
violences contre cet homme heureux I quelle émeute ! Il eût com- 
mis, à Dieu ne plaise, une mauvaise action, il se fût parjuré, il 
eût trahi les vaincus, il eût donné un démenti aux opinions de 
toute sa vie, il se fût traîné à la suite des misérables poètes qui 
chantent, le soir, les victorieux du matin... on n'eût pas traité cet 
homme-là, d'une façon plus indigne. l'indigne ! Il osait se vanter 
de son bonheur! Même, un de ses plus anciens camarades, un 
enfant de la presse libérale voyant cette émeute, ne trouva rien de 
mieux que d'apporter son humble pierre à ceelsarricades, contre 
un ami 4e vingt ans. Quelle vengeance attendait l'homme insulté? 
Son insuiteur devait tomber, de chute en chute, au rang des 
écrivains profondément oubliés. 

Le voici cependant, ce formidable chapitre qui a soulevé tant 
de colères, le voici en entier ; si l'homme qui l'écrivit pouvait 
s'enorgueillir d'une seule de ses pages, il serait fier de cette 
page-là. 

LE MÀBUGE DU CRITIQUE. 

Voici ce qui se dit de toutes parts : -«- A coup sûr, il va tout au 
moins nous laisser en repos, lundi prochain. Certes, nous l'avons 
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toujourg trouvé sur la brèche, tout prêt à faire feu sur l'ennemi. 
Mais aujourd'hui enfin, aujourd'hui qu'il se marie ^ allons, o'eMt 
autant.de gagné! Ainsi disent-ilSé Et cependant le comédien de 
province se hâte de débuter, le drame se repose sur la mairie, et 
la tragédie sur l'église. Vous avez vu la gravure d'après Wilkie : 
lorsque le pédagogue est absent, toute la classe est en révolte. 
Les espiègles! L'un prend la férule du docteur, l'autre étale au 
bout de son petit nez ses immenses lunettes , celui-là cbarbonne, 
sur le mur, le maître absent. Il aura charbonné son critique 
absent, 1er vaudeville, et certes c'est de bonne guerre et c'est 
bien fait« 

Cependant j'entends d'ici les discoura: — Quoi doncl il est 
marié! Lui-môme 1 à son âge? Mais c'est impossible ! C'est un 
homme mort. Que va-t-il devenir? Et son pauvre esprit qui baisse, 
(ju'en va-t-il faire? Le voilà dans le positif de la vie, et bien loin 
de l'idéal ! Lui, marié 1 juste ciel 1 quel dommage ! Autant vaudrait 
briser le balancier qui lui servait à se tenir en équilibre sur le fil 
d'or et de soie où il accomplissait ses tours de force les plus diffi- 
ciles. Ainsi disaient leB plus bienveillants. Ils accusaient le sort 
de cruauté et d'injiistice. fionnes gens ! Ils se figurent, tout sim- 
plement, que l'écrivain doit renoncer nécessairement à la vie 
intime, au fbyer domestique, aui douces et chastes joies de la 
famille. Aussi bien, quand passe dans la rue un poëte, un roman- 
cier, un historien, les mères le montrant du doigt à leur jeune 
fiiS) à leur fille à marier, à leurs en enfants en bas âge : 

— Le voilà î disefttellès, c'est lui!.*, un être maudit! Détour 
nez«vous de son chemin, ô mes enfants, chacun de ses pas 
creuse un abîme, et l'air qu'il a traversé devient mortel. Jeunes 
gens, jeunes gens, tremblez de toucher à une plume, c'est le plus 
dangereux des outils. Prenez, au coniraire, une bonne demi-aune, 
ou, si vous aimez mieux, un bon mètre, et ne Vous inquiétez pas 
du reste. Certes, la demi-aune ou môme l'aune entière, voilà un 
bâton de voyage dont on peut être fier! Certes, voilà de quoi 
faire son chemin, et crânement. — Acheter et vendre , il n'y a 
rien de mieux dans la vie ! Mais vivre, tout simplement, de sa 
pensée, de son taletit, de son esprit, de son style , prenez garde 
à cela, mes enfants! prenez garde, ce n'est pas ainsi qu'ont fait 
vos pères. Et vous, jeunes filles, prenez votre part de mes con- 
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seils ; méGez-vous de quiconque n'a pas acheté une étude, une 
charge, un fonds de magasin, une boutique,- un brevet d'inven* 
tion 1 Hélas ! pour quelques beaux jours de folle ivresse, que de 
misères, que de chagrins 1 

Voilà comment les pères qui ont de la prudence et un peu de 
science élèvent messieurs leurs fils et mesdemoiselles leurs filles. 
Êtonn6ï-vous donc que Ton ait dit , un mois à Tavance : // se 
marie! il se marie! 

Et notez bien que rette première exclamation est une exclama- 
tion bienveillante, comparée à celles qui Tout suivie ! Ainsi ont 
parlé les hommes les mieux disposés, ceux qui ne mettent, au- 
dessus de la profession des lettres, que les vingt-cinq ou trente 
profession flottantes de Tarmée, à Téglise, entre la médecine 
et le barreau. Mais les autres l ceux qui ne comprennent pas, 
et pour tant de bonnes raisons, que Ton vive de son esprit, 
ceux qui ont en horreur la belle parole écrite ou parlée, ils 
ne sauraient jamais trouver, à propos d'un paria de peintre ou 
d'écrivain, de violences assez méchantes pour s'opposer à ces 
grands bonheurs de la vie, que le bon Dieu a créés et mis au 
monde pour chacun et pour tous. Qui que vous soyez, qui tenez 
une plume, un crayon, un ébauchoir, essayez seulement de fran- 
chir ce cercle de Popilius, faites le plus petit efTort pour vous 
tirer du vagabondage poétique, soudain vont s*élever un million 
de clameurs : Comment donc 1 il va devenir un bon bourgeois de 
la bonne ville! Il ose aspirer aux calmes bonheurs du toit con- 
jugal ! Mais c'est le renversement de toutes les lois divines et 
humaines 1 Mais le père de famille qui donnera sa ûlle à un pareil 
homme sera un grand coupable ! Parlez-nous d'un préfet, ou d'un 
agent de change, ou d'un directeur de quelque chose ; mais un 
écrivain, un homme qui n'a que sa plume, un rêveur, un quin- 
teux, un bel esprit capricieux et fantasque, bavard aujourd'hui, 

muet demain, lui donner une fille bien née Autant vaudrait 

regorger, la malheureuse! Mariez-la à M. Josse ou à M. Guil- 
laume, ou même au beau Léandre, à la bonne heure I 

Après quoi l'homme ajoutait, d'un air pénétré : — Je vous dis 
que c'est impossible ! Moi, qui vous parle, je ne donnerais pas 
ma quatrième fille à ce garçon-là ! 

Ainsi, voyez la contradiction! Voilà un homme aimé de la foule 
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intelligente ; on le recherche, on l'appelle, il est pour le moins 
l'égal des tout-puissants, et des mieux vus, dans les plus nobles 
maisons de la ville; mais le malheureux! si par hasard il regarde 
de trop près une fille à marier. — Touchez /à, dit le père en 
se gonflant, vous n'aurez pas ma fille î Elle-même, l'inno- 
cente , quand sa mère en rougissant d'indignation lui annonce 
que l'artiste a demandé sa main, elle trouve ce monsieur bien 
hardi. 

Cependant il. n'est pas bon que l'homme soit seul^ dit le saint 
livre, mais pour n'être pas seul, comment donc faire? Amis, 
croyez-moi, fiez-vous à la Providence, elle ne laisse jamais, sans 
les exaucer, les honnêtes passions, et d'ailleurs tous les honnêtes 
mariages sont écrits dans le ciel. L'homme dont je parle a fait 
ainsi, il a suivi sa voie avec patience, avec courage; aux com- 
mérages qui se faisaient autour de lui : que c'était, désormais, 
un homme perdu, s'il entrait enfin dans le devoir et dans Tordre, 
il se disait tout bas : 

— Pourquoi perdu ? Est-ce à dire, en fin de compte, que les 
mauvais poëtes vont cesser d'écrire de mauvais vers? Est-ce à 
dire que nous allons être privés de drames sanglants, de comé- 
dies graveleuses, d'odieux pamphlets, écrits avec de la boue et du 
sang, de plagiats, de calomnies, de Biographies, de misères de 
tout genre? Ou bien encore est-ce à dire qu'il n'y aura plus en 
talent inconnu à mettre en lumière, ni de chef-d'œuvre à pro- 
téger, ni d'honnête homme à défendre, ni d'exil à consoler? Quoi 
donc, parce que ma vie est doublée, il me faudrait^ renoncer à la 
moitié de mes domaines? Parce que j'aurai là, toujours, âmes 
côtés, une autre pensée active et jeune, inspirée et dévouée, un 
calme bon sens, un goût honnête et pur, un limpide regard, bleu 
comme le ciel au printemps, est-ce à dire que toute pensée va 
tarir dans ma tête, et toute inspiration s'arrêter dans mon cœur? 

Non, non. C'est surtout quand il s'agit de porter la parole dans 
ces débats éternels du sens commun et de l'imagination , qu'il 
n'est pas bon que l'homme soit seul. L'émotion que donnent les 
beaux-arts est surtout une émotion qui veut êire partagée. Elle 
n'est sincère, elle n'est complète, et tout à fait heureuse que 
lorsque vous avez en effet, près de vous, à votre ombre 'Ou dans 
votre lumière, un esprit net et juste pour vous entendre, une 
Y. " 14. 
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bonne grAoe pour vous sourire^ une iilteUigènoe dévouée qui 
marche aveo la vôtre et qui la guidée Être seul à admirer, où 
n*09e pas, on a peur d'aller trop loin, même dans la joie ou de 
ses yeux, ou de son esprit. Etre seul à relever les vices et les 
fautes de Tartistet on est souvent impitoyable. On ne voit pas 
que l'ennui de TÂme rejaillit sul* Tœuvre jugée \ on fait payer au 
poëte ou à l'écrivain, les tristesses de son cœur; on est injuste, ou 
du moins on est cruel, parce que Ton n'est pas heureux. Mais 
soyez deux à la même œuvre, et soudain votre jdgepietit va gran- 
dir, votre cœur sera plus équitablOf votre justice plus caime, 
votre enthousiasme mieux senti. 

Que de fois^ quand mon vieux cœur se remuait à certains pas- 
sages des poëtes, je me disais: — «Que n'est- elle là pour l'en- 
tendre! Que de fois, quand je sentais des larmes dans mes yeux 
et dans inon cœur, -^ des larmes que j'arrêtais, parce que tout ie 
monde pouvait les voir, me suis-je dit i — Si elle était là, émue, 
attentive et rêveuse, que cette scène me paraîtrait belle 1 Oui ; 
mais j'étais seul, et bientôt à mon insu, la froide anaiyee l'empor- 
tait sur l'intime émotion ; le juge arrivait, à l'instant même où le 
poëte allait triompher; ce que j'aurais trouvé beau à côté d'elle, 
livl*é à moi-même, je le trouvais forcé et médiocre. J'avais honte 
de ce mouvement de sympathie, et je le brisais à plaisir. Ce n'était 
plus que cendre, poussière, vanité! 

Êtes-vous allé, par bonheur , dans un petit recoin de notre 
patrie italienne? Avez-vous parcouru ces nobles cités dans les- 
quelles l'histoire, de sa main royale, a semé tant de chefs- 
d'œuvre? Avez-vous suivi, à leur trace éternelle, les nobles sen- 
tiers dans lesquels tant de générations ont laissé des pas d'hom- 
mes, que dis-je? des pas de géants. Voilà surtout les moments 
heureux où il n'est pas bon que l'homme soit seul! Certes, au 
sommet de la tour penchée, où se tenait debout Galilée en pré- 
sence du soleil immobile ; dans le Caropo-Santo, de Pise, habité 
par (ant d'âmes errantes ; au milieu des palais génois, où vous 
pouvez entendre encore les plaintes joyeuses de la Romanesca; 
dans la Florence des Médicis, de Machiavel et de Boccace, 
l'amoureux conteur, quand vous étiez seul, l'idée vous est venue, 
à coup sûri que quelque chose manquait à votre foie, un bruit 
pour animer ce silence funèbre, une lumière pour édairer ces 
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Eh bien, vous aviez raison, mon frère! Qui ()de vous soyez, 
même dans ces royaumes privilégiés de la poésie et de l'histoire, 
n'allez pas seul ! Cherchez dans la foule des jeunes et des belles, 
quelque honnête Compagnon de voyage. L'Italie tie veut pas être 
vue pût des cceurs froids^ par des âmes désolées, par des esprits 
sans espérance et sans avenir. Il faut la voir du haut d'une pas- 
sion et d'un amoUt', pour la bien voir. 
' b'oû il suit que c'est à tort que Ton s Wiait : — Malheureut 
critique.. é il se mdrie! Au contraire, heureux critique, à présent 
qu'il a touché le port. Cette fols en6a, il aura, pour se défendre, 
une force, uhe consolation, une espé^ance,tln souvenir, un amoui'. 
Lui aussi, il aura ses jours de rafraîchissement et de repos; il 
aura sa part dans les corrects bonheurs, puisque maintenant il y 
rentre... Il voulait vivre, Il voulait mourir à l'ombre honorable et 
sainte du foyer domestique, il aura son foyer domestique. Écoutez, 
cependant, parmi ces clameurs, que de paroles encourageantes! 
Dans ces hurlements que de bénédictions ! M. de Chateaubriand 
écrit à cet homme heureux: Je ne vous bénis pas ^ parce que 
tout ce que f ai béni est tombé. M. Victor Hugo : Soyez heureux 
autant que je le suis, \ui dit-il. M. de Lamartine est son répon- 
dant; M. Hébert, garde dès sceaux de France, est son témoin. 
Lui-même, l'archevêque de Paris, il a envoyé à la jeune mariée sa 
bénédiction paternelle. Elle, cependant, tremblante, étonnée et 
bien heureuse de tant de suffrages, partis de si haut, elle regardait, 
timidement, autour d'elle ; seulement, de temps en temps, son 
limpide et chaste regard, devenait plus hardi et semblait dire : — 
Vous voyez bien que j'avais raison ! 

Ahl ce soir-là fut une bien belle heure dans la vie de cet 
honnête et loyal écrivain. Il ne savait pas, il ne pouvait com- 
prendre d'où lui venaient, et de si haut, tant de vives et admirables 
sympathies. H se disait qu'il ne les avait pas méritées. Il se disait 
que c'était un songe, que tant d'hommes célèbres, l'honneur de 
la ville et l'orgueil de la France, fissent, de son bonheur, un 
triomphe. Aussi sa* reconnaissance était égale à son étonne- 
nient. Par quels écrits, par quel courage, par quels etforts 
avait- il mérité cet accord unanime? Il le cherchait en vain 
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dans le présent, mais il en trouvait nn motif dans Tavenir. 

Oui, certes, c'était loyauté, c'était justice, de venir en aide à 
cet homme qui n'est qu'un écrivain, et justement parce qu'il n'est 
qu'un écrivain, et qu'il n'a jamais été autre chose. C'était faire 
preuve de bon goût de reconnaître, même par cet insigne hon- 
neur, la petite part d^autorilé que prend un homme , quel qa'il 
soit, lorsqu'il parle, avec probité et conviction, du haut d'une tri- 
bune respectée. Ceci n'était pas la cause d'un écrivain isolé, 
c'était la cause de la presse tout entière. Que la presse se déchire 
le sein de ses propres mains, que le journal soit un champ-clos 
couvert de sang et de mutilations, une bataille, et la plus triste 
des batailles, car on y peut laisser plus que ses membres ou sa 
vie, on y peut laisser sa gloire, sa bonne renommée et son hon- 
neur; que ces parias courageux de la pensée se battent entre eux 
jusqu'aux morsures, pour expier, autant qu'il est en eux, celte 
cinquième part du pouvoir qu'ils se sont faite, comme se fait sa 
part, le lion, dans la proie commune... mais^ qu'au moins toutes 
les haines restent suspendues à certains événements, heureux ou 
malheureux de la vie. — Ouil cessons de nous égorger, d'une 
main violente, quand notre père vient à mourir, — quand nous 
venons de fermer les yeux à notre mère, — quand notre vieux 
patron est parti pour ne plus revenir, — quand notre enfant vient 
au monde. — Et surtout lorsque enfin nous associons aux tem- 
pêtes et aux orages littéraires et politiques quelque honnête jeune 
fille calme, sérieuse, bien née, enfant pleine de courage et de 
foi, et qui ne peut pas prévoir les dangers et les peines dont la 
menace l'alliance qu'elle accepte. A ces moments solennels de 
notre vie, accordons-nous une trêve de quelques jours, faisons 
silence autour de nos joies si rares, autour de nos douleurs si 
fréquentes. Laissons passer librement le mort qui s'en va dans 
son noir cercueil , la jeune fiancée qui nous vient, pâle et trem- 
blante sous la frêle et blanche couronne de ses vingt ans. , 

Cependant l'église était prête, l'autel était paré, la foule était 
grande, on n'attendait plus que la jeune fiancée; mais Dieu sait 
si elle était attendue 1 — Elle a paru enfin 1 on l'a vue telle qu elle 
est en effet, jeune, belle, sérieuse, sincère 1 On n'est pas plus tou- 
chante, on n'est pas plus modeste et plus calme. Soudain, à l'aspect 
de cette courageuse Qlle venant, d'un pas si ferme, pour recon- 
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naître, à^s risques et périls, dans la personne de son plus humble 
représentant, ce cinquième pouvoir de l'État qu'on appelle la 
presse; à Taspect de ce noble dévouement d'une enfant à l'art 
que nous exerçons tous, au milieu de tant de furibondes clameurs, 
toute mauvaise pensée s'est calmée, l'assentiment a été général 
dans ce monde d'écrivains, de peintres, de sculpteurs, d'artistes 
et de poètes de tout genre. A la voir si calme et si convaincue, 
chacun lui savait gré de son courage. On se disait que jamais 
triomphe, plus grand et plus beau, n'avait été remporté par les 
lettres et par les beaux-arts! Quoi donc, cett^ enfant, l'honneur 
et la gloire d'un tel père et d'une telle mère, une fille si bien née, 
si heureuse, entourée au degré suprême, de déférence et de res- 
pect, toute cette grâce accomplie, toute la sérénité de ce beau 
visage, — cette jeunesse, à qui deux grands magistrats ont bien 
voulu servir de cortège... tout cela pour un simple écrivain, un 
rêveur, un homme dont le nom n'est pas même dans VAlma* 
nack royal! A ce moment la joie élait unaiiime, et il semblait 
que toute la presse battait des mains en chantant son terrible 
Hosanna in excelsis. 

Allons, mon critique , que déjà ta joie se calme et qu'elle de- 
vienne aussi sérieuse qu'elle était vraie. Il ne faut pas succomber 
dans ton triomphe, au contraire en faut-il sortir glorieux et fier. 
Allons, recommençons notre œuvre de chaque jour. Reprenons 
notre course a travers les inventions contemporaines. Mais, juste 
ciel! quelle révolution s'est opérée? D'où viennent ces belles voix 
touchantes? La Pasla a donc retrouvé l'énergie de ses beaux- 
jours? La Sontag a donc brisé sa lourde couronne de comtesse? 
— N'est-ce pas vous que je vois dans ce nuage *d'harmonie , ô 
vous, la Malibran adorée, vous, la morte si glorieuse et si jeune? 
Silence 1 à l'Opéra j'entends VÀrmideel V Orphée. Nourrit n'était 
pas mort, il est revenu de son voyage en Italie, 'jeune , beau, 
inspiré, charmant! Silence ! cette fauvette qui chante, là-bas, sous 
le ciel doré de Favart, c'est madame Damoreau, que la Russie 
nous a rendue. — Ce petit bruit dans les airs, c'est mademoiselle 
Taglioni qui va s'ébattre dans la forêt de la Sylphide. 

— Au Théâtre-Français, je l'entends, c'est lui, c'est Talma, 
mon grand Talma, mon bel acteur héroïque et charmant, la vraie 
passion, la seule passion du théâtre ; mademoiselle Duchesnois 
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répoDd à ces grandes oolèras pqr tes laf tiies. -^ L'itisUnt d'après, 
Fleury et Moléi le gentilhomme A quinze ans, et le gentilhomme 
à soiiante, nous rappellent la société la plus polie de Tunivers.^ 
Où sommes-nous? D'où vient cet art inespéré? D'où viennent ces 
chefs-d'œuvrei éclos de toutes parts ? Qui nous a rendu les grands 
artistes, pleures si longteipps? La joie est partout, la fête est par- 
tout. Le Palais-Royal a retrouvé la belle Montansier, et déjà le 
jeune Brunet prélude, au milieu de la joie universelle, à cet éclat 
de rire qui doit durer soixante ans. 

Voilà pourtant les miracles que tu sèmes en ton chemin, ô 
bonheur -des honnêtes amours ! Tu prêtes, à toute chose, ton 
prisme éclatant et tes douces couleurs! Aux yeux du critique en- 
chanté, soudain, reparaissent, dans leur charme et dans leur 
gloire, tous les beaux-arts et tous les grands artistes d'autrefois. 
La fête est partout, l'esprit partout. Madame Gavaudan, Ellevlou, 
madame Scio, Martin, les voilà tous. — Bien plus, Hérold s'est 
vaincu lui-même, le Pré aux Clercs n'est plus son meilleur 
ouvrage ; bien plus, Boïeldieu, le mélancolique inventeur de tant 
de mélodies charmantes, a fait oublier la Dame blanche^ et le 
vieux Berton a retrouvé quelque Aline nouvelle. — Que dis-je! 
Rossini ne se contente plus d^uti requiem^ il revient à la charge 
contre les Huguenots et contre Robert C'est une féerie divine, ce 
sont toutes sortes de beaux-arts ressuscites. — N'avez-vous pas en- 
tendu dire que le libraire Charles Gosselin a publié dernièrement 
un livre intitulé : Vesprit des Lois f 

Donc, à quoi bon la critique? à quoi bon la censure? à quoi 
bon la louangp? Dans cette joie universelle, quand chacun^par- 
tage sa joie et son triomphe, quand il trouve toutes choses ad- 
mirables, divines; quand son bonheur rejaillit sur le dernier 
couplet de vaudeville, sur la dernière comédienne qui chante, du 
bout des lèvres, sa petite tirade inarticulée, il est juste que le cri- 
tique admire et loue, à son tour, toutes ces merveilles inattendues, 
tous jc^ chefs-d'œuvre et tous ces miracles, éclos dans un jour 
de bonheur ! 
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Tei éi'4Ïi ce cantique d'actions de grftces à la clémence divine ; 
il est écrit depuis tantôt quatorze an^ et celui qui l'écrivit ne 
peut adresser qu'un reproche à ces pages qui soulevèrent de si 
violentes et si cruelles tempêtes, c'est qu'elles étaient au-dessous 
des pronnesses qu'il devait accomplir, au«âessous du bonheur qui 
l'attendait! 

Et cepi^ndant , ces mêmes gens, furieux d'un si juste sujet de 
joie et d'orgueil, ils savaient par cœur les vers du poêle à ses 
légitimas amours : 

Ah ! qui que vous soyez, bénissez-la. C'est elle I ' 

La sœur, visible aux yeux, de mon âme immortelle! 

Mon orgUAil, mon espoir, mon abri, mon recours! 

Toit de mes Jeunes ans qu'espèren) mes vieux jours! 

C'est elle! la vertu sur ma tête penchée; 

La figure d!alhâtre en ma maison cachée ; 

L'arbra qui, sur la route où Je marche à pas lourds, 

Verse des fruits souvent, et de l'ombre toujours; 

La femme dont ms joieust le bonheur suprême; 

Qui, si nous chancelons, ses enfants ou moi -méfiée, 

Sans parole sévère et sans regard moqueur, . 

Les soutient de la main et me soutient du cœur; 

Celle qui, lorsqu'au mal, pensif je m'abandonne, 

Seule peut me punir, et seule me pardonne ; 

Qui, de mes propres torts, me console et m'absout; 

A qui j'ai dit: Toujours! et qui m'a dit: Partout! 

Elle 1 tout dans un mot! c'est dans ma froide brume 

Une fleur de beauté que la bonté parfume! 

D'une double nature hymen mystérieùi! 

La Aeur a^t de la terre, et le parfum des cieuxi * 

liais plus cette joie et cette force ont manqué à Frédéric Soulié, 
plus nou9 devons admirer qu'il ait accompli de si grandes choses. 

Celui-là qui voudrait avoir une idée à peu près complète de ce 
merveilleux conteur, se rappellera la pylbonisse antique, lors- 
qu'elle était violemment assise, et forcément retenue sur son 
trépied. En vain elle résiste au dieu qui l'obsède, il faut obéir à 
Venivranie vapeur.' « Le dieu, voilà le dieu I • 
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Tel était Frédéric Soiilié sous la main de la nécessité. Il 
aimait le loisir, les belles matinées-, les beaux soirs, et le 

rêve Soudain la nécessité le prenait au collet : Te voilà, 

marche! et te voilà, raconte! Par grand hasard tu es gai ce 
matin , la nuit t'a bercé dans un songe heureux et tranquille, 
tant pis pour toi ! reprenons les douleurs et les tristesses d'hier; 
ton peuple attend, il ne faut pas qu'il attende! Ton peuple exige, 
ordonne et commande la suite de ton drame et de ton conte, 
obéis à ton peuple ! il veut être frappé violemment; frappe, il 
t'écoute. Allons, le soleil est levé pour toi, et pour le casseur de 
pierres, ip&nché sur les cailloux qu'il brise en gémissant ; à l'œuvre ! 
à l'œuvre, si tu veux ton salaire de la journée! 

A ces mots, qu'il entendit retentir, toute sa vie, à ses oreilles 
enfiévrées, Frédéric Soulié se levait, et tout de suite il évoquait, 
3'un geste héroïque, les fantômes, les hontes, les misères, les 
accidents, leâ amours , les meurtres, les funérailles de la ville. 
Allons, encore un jour de cette œuvre infinie! Évoqués par cette 
voix puissante, aussitôt revenaient les visions fugitives dans ce 
cerveau brûlant et fatigue de produire. Elles arrivaient dans toutes 
sortes d'appareils; chacune de ces visions apportant son crime, 
sa terreur, sa réalité, son dialogue; quelquefois, mais c'était 
bien rare, sa grâce et sa vertu. 

Au même instant, voilà les drames, les romans et les contes 
qui défilent sous les yeux de cet homme, et lui il les regarde 
passer, choisissant, tour à tour, parmi c^s fantômes, un fan- 
tôme dont il fait pn homme en chair et en os, que vous-même, à 
votre tour, vous voyez de vos yeux, vous touchez de vos mains. 
C'est ainsi que la pythonisse devait composer ses livres, au bruit 
de ce dialogue sans nom, à l'agitation de ces rêves sans forme. 
ISIais ce que voyait la pythonisse en son extase, à peine si elle ea 
révélait quelque détail aux hommes attentifs, et si parfois elle 
consentait à écrire ses visions, elle les écrivait, sur des feuilles 
volantes, qu'emportait le vent du nord. 

Notre homme, au contraire, — attentif à ne rien perdre des 
visions de son cerveau, recueille avec soin sa feuille volante, et 
ce qu'il écrit, de cette main pleine de sursauts, ce n'est pas le 
vent qui l'emporte, c'est le journal qui livre à la foule attentive, 
ces paroles à demi-prononcées, ces périodes inachevées, cette 
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improvisation , fille du ha^rd. Tu ne reliras pas, avant de les 
publier, ces pages vagabondes , lu n'as pas le temps do cor- 
riger ces fautes inévitables, même sous la plume des grands 
artistes'! Non, non, pas de relâche et nul répit; Thomme au 
trépied, quand il dit une parole, aussitôt la fantaisie et l'imagi- 
nation le poussent, l'obsèdent, l'emportent, de l'abîme au ciel et 
du ciel à Tabîme ! 11 sait, il voit, il devine, il comprend ; il re- 
pousse, il attire, il change, il agrandit, il bouleverse toute chose. 
Il fait, à son gré, do la vertu le vice, et du vice, à son tour, il 
fera la vertu. Rien ne l'arrête et ne le gêne, il est monté sur 
rhipogriffe, et maintenant on lui dirait de quitter sa monture... 
il resterait à cheval ; car le loisir de l'écrivain serait un travail 
pour le lecteur ! 

Telle est la misère des iïnprovisateurs de profession. Pourquoi 
donc M. Victor Hugo, outre son génie, est-il au premier rang des 
poètes contemporains? C'est qu'il est celui de tous nos poètes, 
qui s'est donné le plus de loisir. Walter Scott, en commençant, à 
l'heure des chefs-d'œuvre, travaillait quatre heures par jour, Lope 
de Véga vieillissant faisait encore, au moins mille vers par jour. 
David Hume, à qui l'on demandait pourquoi donc il n'écrivait 
plus? — Je suis trop vieux, trop gras, trop paresseux, trop riche, 
répondit-il. 

Frédéric Soulié n'a pas' connu le repos ; il n'a pas trouvé te 
Dieu qui lui devait donner des loisirs. Jusqu'à la fin , il est 
resté attelé à ce travail de tous les jours. Trop heureux encore, 
si l'enthousiasme et l'intérêt du récit commencé, s'emparaient 
de cette âme, ouverte à toutes les impressions. Certes, .c'est 
bien de cet homme-là qu'on pouvait dire : « Métier d'auteur, mé- 
tier d'oseur. » Une fois lancé, il pénètre, et sans peur, dans tous 
les pandémoniums d'ici-bas. Pas de distance qu'il ne franchisse 
et d'un seul bond ; pas de murailles qu'il ne renverse ; et si, par 
hasard , il est tombé dans un embarras inextricable il appelle 
aussitôt Satan lui-même à son aide, et le diable obéissant : — Me 
voilà! que me veux-tu ? disait-il. L'instant d'après, notre roman- 
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cier va congédier même le diable. Il le trouve usé, fatigué, à bout 
de (ouïe invenlion. rade rétro, Salarias ! 

Resté seul, il marche... et de plus belle. Il va partout où il 
peut rencontrer un homme qui rêve, une fille aimante, une femme 
qui souffre , un avare cuvant son or, ou tout au moins une 
cabane, un palais, un paysage, un océan. Le monde eptier est le 
domaine ouvert à ses fictions; le monde réel, aussi bien que 
Tautre monde! Mais, juste ciel 1 qu'une pareille course après le 
conte, à travers le nuage, au milieu des déserts habités, devait 
être pénible et fatigante ! A la fin donc, quelle est votre erreur si 
vous vous imaginez que le conte obéit toujours à cet hommO) et 
si vous ne voyez pas que bien souvent cet homme obéit à soq 
conte? Il en est la dupe, il en est la victime ; il est semblable à 
Fauteur de la Heligieuse, à Diderot, pleurant « d'un conte qu'il se 
fait à lui-même, b Tenez le voilà qui, sans le vouloir, sans le savoir, 
devient un des auteurs de son drame, et qui se mêle à la foule des 
êtres qu'il a créés ! 

Il est tour à tour le vil mendiant , couvert de haillons et de 
lèpre, et le beau jeune homme qui dévore la vie et l'espace. Tout 
à l'heure il était aux pieds de cette belle grande dame, l'honneur 
de la ville ; il court, l'instant d'après, à perdre haleine, après 
la grisette effrontée qui ne daigne même pas tourner la tête pour 
le voir. Cet homme que la faim dévore, qui tend la main dans la 
rue, et par lèvent et par la bise, il est le même homme qui, pas plus 
tard que cette nuit, s'abandonnait à toutes les ivresses de l'orgie. 
Il n'y a qu'un instant notre homme se défendait à outrance, l'épée 
à la main ; il se battait comme don Juan, et sa tête était si haute 
qu'à peine s'agitait le pluinet de son chapeau... contraste! Il 

va baiser, humblement, la main qui le frappe! « Un homme 

Un chien I » 

Telle est la constitution du romancier qui produit des romans, 
plus que l'arbre ne porte de feuilles. Que de sanglots, de rires, 
de prières, de blasphèmes, de joie, et combien de larmes qui 
se répandent, çà et là, comme l'eau jaillissante ! En même temps, 
quels grincements de dents I quels supplices ! — Et toutes ces 
misères sur la tête du même homme, et tout ce labeur pour arri- 
ver, à quoi, je vous prie? A ce conte, à ce drame, à quelque 
chose qu'on lit, et qu'on écoute... une heure! 
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Non , je ne sais pas , dans les arts , un art plus pénible : 
inventer, rêver, créer!... Créer aujourd'hui, demain, toujours I 
Tirer de son crâne effondré, tout ce qu'il peut contenir, et se dire 
que le lendemain il faudra le vider encore ! Jeter à des indifférents 
qui passent, ses émotions les plus intimes, ses passions, son idéal, 
son âme, son esprit; faire dévorer son cœur aujourd'hui, et de- 
main savoir que le même vautour va revenir M 

Que de peine, et pour quelle récompense ! En même temps, 
quelles ténèbres,, quelles embûches, quel peloton à débrouiller, 
quel génie en feu pour attirer, chaque jour, dans un nouveau piège, 
tant de lecteurs qui se tiennent sur leurs gardes, pris et trompés si 
souvent, et qui ont bien juré de n'être pas, désormais, si faciles 
à Tenlraînement du conteur. Certes, jamais le plus fin renard dans 
son terrier, la plus habile coquette à son miroir, lorsque l'œuvre 
de sa beauté est achevée, et que la mouche assassine est placée au 
pli du rire ; le plus fécond improvisateur de Mille et Une Nuits , 
escorté de ces mille récits qui se croisent, n'ont déployé l'habileté 
féconde des deux ou trois hommes dont je parle. Singuliers êtres 
qui ont bouleversé toutes les règles de la fiction; ils ont inter- 
rompu , dans l'espace de dix longues années , au milieu de cette 
nation exposée aux tempêtes, le train ordinaire de la vie hu- 
maine; ils ont mêlé leurs contes frivoles aux plus sérieuses 
histoires; que dis-je? A force d'inventer, ils ont changé toutes les 
conditions du roman ; ils ont prouvé, dans leurs livres, aux poètes 
même de l'Orient, que leurs interminables'fîctions pouvaient être 
dépassées ; ils ont démontré, à tous les romanciers de la France 
et de l'Angleterre, qu'ils étaient des timides , des maladroits et 
des rêveurs. 

Gens habiles, plus qu'on ne saurait dire, ils ont traité le roman 
comme un pesant chariot qu'ils auraient rencontré dans une or- 
nière. Du lourd chariot, chargé de tant de passions et d'aventures, 
ils ont fait un léger v^agon pour le chemin de fer 1 

Mais quoi, c'était le malheur de ces temps aveugles, avides de 
fictions, et courant, à perdre haleine, après le mensonge. Absolu- 
ment il fallait amuser ces oisifs, qui se figuraient que le règne du 



I. ■ La litlérature est le premier des beaux-arts, elle est le dernier des 
métiers. > C'est Voltaire qui Ta dit. 
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Wm roi Louis-Phi li|)()c allait durer toujours, et qui ne voulaient pas 
\oir les nua.^es dont le ciel était couvert. Il fallait, en ce temps- 
là, plus do contes, de romans et de fictions, pour chacune des ma- 
tinoos du |vcuple français, qu'il n'en fallait, autrefois, pour suffire à 
nolro consommation, dans l'espace de cinquante années. Hélas! en 
dé[)it do timl d'événements sévères, nous sommes les mêmes, en- 
core. Il nous faut des contes le matin, des romans à midi, des drames 
lo soir; quand, par malheur, vous avez réussi à toucher cette 
foule indifférente, la foule ne veut plus entendre que vous seul, et 
vous voilà chargé de satisfaire à ses appétits gloutons, aujour- 
d'hui, demain, toujours, jusqu'à ce que vous mouriez à la peine, 
ou bien, ce qui est encore un plus grand mal, jusqu'à ce qu'un 
autre conteur, plus habile et heureux , s'empare , à son tour, de 
lallenlion du public ; alors vous mourez de regret et de douleur, 
semblable à lathlèto qui veut briser le vieux chêne ! Tout bien 
compté, mieux vaut encore mourir de fatigue , au bruit que font 
les oisifs '• 

De tous ces amuseurs frivoles qui ont endormi la société fran- 
çaise aux bords de Tabime, et dont l'œuvre a déjà disparu, dévo- 
rée, ou peu s'en faut, par les révolutions, Frédéric Soulié est 
resté le premier, sans nul doute, après Balzac. Môme aujour- 
d'hui, que nous sommes tombés dans le sérieux (c'est le mot 
de Shakspeare), si par hasard, nous rencontrons un des livres 
de Frédéric Soulié, nous voilà repris à le suivre, et nous lui ap- 
partenons, do nouveau, tout un jour. Il vous tient; vous êtes son 
esclave; il faut le suivre; et du vallon à la montagne, et delà 
gloire à finfamie, H faut le suivre, par toutes sortes de sentiers, à 
lui connus; il friso Tabîme, il touche au ciel. Il se jette, à chaque 
Instant, sur les plus rudes écueils, bientôt, par quelques-unes de 



4. Nous avons sous les yeux, une lettre, inédite de Piron , ie poêle de la 
Mélromanie, Il écrit s\ son frère, et .il lui expose, en termes inefTablesJa 
gOne et l'emlmrras, la misère dans laquelle il se trouve, avec sa pauvre 
femme, horriblement paralysée. « O mon frère... et tant de maux, pour 
« nous être laissé (gagner aux imporlunilés d'un amy devenu tout à coup 
« très-riche, qui nous a tiré presque violemment de noire ancienne habi- 
« tation pour nous loger dans son nouveau palais, et qui du jour précis où 
« le dernier clou fut mis, se trouva forcé encore plus violemment luy-ffiâme, 
« de nous faire le plus mauvais compliment du monde, et de nous mellrc 
« ù la porte do ce logis: • 
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ces témérités heureuses qui vous donnent le vertige, il se tire de 
ces mauvais pas. 

D'autres conteurs, aussi bien que Fré^Jéric Soulié, sinon mieux, 
entendent la description , le détail : celui-ci est un inventeur 
plein d'expérieHce, un romancier actif, passionné, sans vergogne ; 
celui-là est un portier qui parle et qu'on écoute ; il en est qui se 
font lire par Fesprit semé à pleines mains (Balzac) ; d'autres qui 
se recommandent par le naturel du dialogue (Alexandre Dumas] ; 
celui-là raconte, avec l'éloquence des grands écrivains, les trans- 
ports de son cerveau et les passions de son cœur (George Sand); 
mais pas un seul , parmi ces rares et infatigables conteurs, ne 
saurait envelopper son récit, dans un mystère plus complet, plus 
varié, plus soutenu. L'inconnu est le grand Dieu de Frédéric Sou- 
lié. Même dans ses récits les plus impossibles, on comprend faci- 
lement qu'il sait les mœurs, les passions, les aventures du monde 
réel ; ajoutez qu'il a ce grand avantage, pour un conteur, d'être un 
poè'te dramatique; il sait parler à la foule du haut d'un théâtre, 
et tenir, d'une main ferme, les rênes d'un auditoire qui ne de- 
mande qu'un prétexte, pour se livrer à toute la gaminerie naturelle 
à un public français. 

Or quand on demandait compte à Frédéric Soulié, de toutes 
ces inventions de la nuit, des ténèbres, de l'impossible, il répon- 
dait : ^ Mystère ! » En fait de mystère, il avait souvent à la bouche 
ces très-jolis vers, qui sont pourtant des vers de M. de Fiorian : 

Partir avant le jour, à tâtons, sans voir goutte, 
Sans songer seulement à demander Ba route; 
Aller de chute en chute, en se traînant ainsi, 
Faire un tiers du chemin jusqu'à près de midi ; 
Voir sur sa tête alors s'amasse . " nuages; 
Dans un sable mouvant précipiter - s pas. 
Courir, en essuyant orages sur orages, 
Vers un but incertain où l'pn n'arrive pas; 
Détrompé vers le soir, chercher une retraite; 
Arriver haletant, se coucher, s'endormir, 
On appelle cela natlre, vivre et mourirt.. 
La volonté de Dieu soit faite! 

Nous arrivons ainsi à son chef-d'œuvre, à la CloserXe des Ge- 
nêts. 
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Lorsqu'il fît représenter cette belle œuvre , Soulié sentait défi- 
nitivement grandir, dans sa poitrine oppressée, dans son cœur 
gonflé par les veilles, par les dettes, par l'inquiétude et par le tra- 
vail, le mal qui devait remporter si vite. « Âh ! nous disail-il, quand 
il eut compris le succès de la Closerie. à cette heure enfin je tiens 
mon métier, j*en ai deviné le fort et le faible, et j'en suis le maître 
absolu. Quel dommage que la force me manque... et la santé! » Eq, 
même temps il retombait dans les profonds silences d'une lente 
méditation. Il se sentait perdu ; il se sentait emporté par ce mal 
sans remède ; il était comme cette beauté sur le retour que sa 
mère, un jour, trouva triste et abandonnée, en un coin sombre de 
son vaste salon. — Que fais-tu là, ma fille? — « Hélas! dit-elle, je 
me regrette! » 11 se regrettait en effet; il pleurait sur ses belles 
années, misérablement dépensées à plaire à des esprits ingrats, 
à amuser quelques oisifs. 

Nous raconterons, d'un bout à l'autre, celte Closerie, et le lec- 
teur verra, par lui-même, si c'est là un drame touchant, vif, ani- 
mé, bien fait, écrit avec passion, avec grâce et vigueur. En un 
mot, c'était du bel et bon Frédéric Soulié, quand il avait ren- 
contré une acGon qui lui plaisait, des héros qu'il aimait, des pro- 
bités dignes de ses respects. Il s'abandonnait alors aux meilleurs 
sentiments de son âme ; il marchait d'un pas sûr, dans son drame ; 
esprit tout viril, imagination active et forte, style rapide, excel- 
lent surtout dans le dialogue; le dialogue, la première des illu- 
sions dans le roman, dans le drame, dans l'histoire, dans tout ce 
qui est la vie et la passion ! 

Si bien que vos héros, lorsqu'ils ne disent que ce qu'ils doivent 
dire, et lorsqu'ils ne disent que cela, sont, à coup sûr, dans la 
vérité, dans la nature; ils parlent, comme il faut parler, donc ils 
agissent, comme il faut agir. A ces signes, je les reconnais et je 

les salue héros vraiment dramatiques et c'est la seule raison 

pour laquelle, d'un drame excellent, vous ferez un bon roman. 

En même temps (et voilà pourquoi, à mérite égal, il faut 
préférer le drame au roman ) ; le romancier a le temps, l'espace, 
la description, l'éloquence pour arriver jijstement au grand effet; 
le drame saura le produire par l'action, par le dialogue, et sou- 
vent d'un mot, d'un geste et d'un regard. 

Le drame s'inquiète de Tévénement au théâtre, à telle heure, à 
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telle minute de la vie humaine; il faut qu'il marche, en parlant, et 
dans cette course au clocher ^ s'il oublie un incident nécessaire, 
ou s'il s'arrête à quelque pensée inutile, aussitôt tout est perdu. 
L'oubli le plus léger suffit à briser rillusion; la plus petite cir- 
constance, mal expliquée, décèle à l'instant môme le mensonge ; 
il faut éviter, à la fois, l'excès des ténèbres ou trop de lumière ; 
tant le public est blessé que l'on mette en doute son intelligence, 
T)U que l'on y compte plus qu'il ne faut y compter. 

Romancier et poète dramatique, M. Frédéric Soulié, vous 
l'avez vu dans cette étude ^ qui sera la dernière que l'on fera 
jamais sur lui (tant la mort est pleine, entière, accablante 
autour de ces hommes qui ont fait un si grand bruit durant leur 
vie), était passé maître en ces rares secrets du roman, du drame 
et de leurs soudaines passions. — Romancier, il avait l'art des 
détails ; poëte dramatique, il connaissait toutes les. ressources de 
l'unité et de l'ensemble; il savait que ces vingt-quatre heures de 
haine et d'amour, d'espérance, et de désespoir accordées à ses 
personnages, doivent être inévitablement, les vingt-quatre heures 
les plus tourmentées et les plus agitées de leur vie ; il savait aussi 
par quels moyens énergiques se peut " prolonger l'angoisse et la 
gêne de ces âmes en tumulte. Enfin il possédait," d'une façon su- 
prême, l'art infini de mêler, dans les situations les plus fortes* et 
les plus imprévues, les caractères les plus divers ; d'opposer les 
intérêts aux intérêts, la haine à l'amour, la vengeance à la pitié, 
le vice à la vertu; et que, parmi tous ces hommes, occupés 
chacun du même événement, et le voulant chacun à sa manière, 
il est nécessaire d'apporter tant de contrastes et tant d'obstacles, 
qu'une fois arrivé au but, après ce grand choc des événements 
et des caractères, le spectateur se rende à lui-même cette justice, 
qu'il lui était impossible d'en supporter davantage. 

Je crois bien que cette Closerîe des Genêts, avant de s'élever 
à la puissance du drame, a dû commencer par être un roman, et 
même, le dirai-je? un roman confus, mêlé, mal fait... par la raison 
toute simple que ce roman , à sa naissance, était, véritablement, 
un drame. On vous explique cela dans le prologue, qui n'est au 
fond qu'un roman déguisé, une préface où l'on vous rende compte 
des divers personnages, que vous allez suivre, de leurs intérêts, 
de leurs passions, de leurs caractères. 
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Le prologue est une précaution nouvelle, inventée ou peut s'en 
faut, par Frédéric Soulié lui-même, et plus utile qu'elle n'est 
habile en .effet. Mais l'utilité en est si grande, et pendant tout le 
cours de la représentation, Texcellent effet de ces clartés et de 
ces explications préalables, se prolonge avec tant de bonheur, que 
les plus dif6ciles faiseurs de poétiques, ne sauraient s'en fâcher. 

Ensuite quelle est là joie et le délassement du poëte, une fois 
qu'il est délivré de ces explications ! Avec quel -bonheur il nous 
fdit pénétrer dans les complications dii drame, à présent que nous 
avons en main le fil d'Ariane ! — AriaTie, ma sœur,,, et mon guide! 
Grâce au prologue, je les connais tous, les uns et les autres, ces 
héros d'une fantaisie habile et sérieuse : voici le vieux général do 
TËmpire, un baron d'hier, qui grogne, tout bas, contre le colonel 
de 1840, un duc des Croisades 1 Voici le vieux soldat de la vieille 
garde ; fier des Pyramides, il est injuste pour les sables d'Alger 1 
Ici, le vieux chouan, entêté de sa férocité bretonne ; à côté de son 
père, il faut saluer la jeune Basse-Brette, éblouie aux premières 
lueurs du monde nouveau, et qui s'est égarée à les suivre. Arrivent 
ensuite, en ce drame aux mille scènes,' les gctrs d'autrefois, aux 
cheveux crépus, à l'âme brutale; puis les dandys d'aujourd'hui, 
pâle nature, à demi effacée dans les plus tristes occupations de nos 
clubs et de nos boulevards. Enfin, au-dessus ou au-dessous de tout 
ce monde, arrive en hurlant, la lionne aux dents blanches, aux 
griffes acérées,* la Vénus avare, la femme à la mode des petites 
maisons des quartiers neufs ; la femme sans frein , sans pudeur, 
sans loi, sans vertus, presque sans vice,... elle n'a pas d'autre 
vice que l'amour de soi, et l'amour de l'argent. 

Ce froid caractère du reptile brillant au soleil ; cette femme 
infectée de cette prudence déloyale, aux entrailles de lamie, ces 
entrailles dont Horace ne veut pas que l'on tire même un enfant, 
est un être d'hier, dont la comédie avait le droit de s'emparer. 
Elle l'a prise; elle en a fait la Dame aux Camélias, elle en a 
fait la Fille de Marbre, elle en fait la. baronne d'Ange, elle en a 
fait l'héroïne du Demi-Monde, Eh bien (rendons au César ce qui 
est au César), elles sortent, en bloc, de la Closerie, et de la Lionne 
de Frédéric Soulié, ces héroïnes qui ont occupé le théâtre et le 
drame pendant quatre ou cinq années ; le public français a pu 
s'en lasser, il ne s'en est pas assouvi. 
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Vous cherchez leur origine... elles viennent de la Closerie. 
Elles n'ont pas d'autre père, et pas d'autre inventeur que Frédéric 
Soulié lui-même. Avec quel art, voisin du génie, il avait composé 
cette abominable Léona! Il en avait fait le produit le plus net, 
le plus mathématique et le plus honteux de celte rage d'argent 
qui nous pousse, mêlée à cette rage de vanité. La Léona de Fré- 
déric Soulié, c'était bien la femme à la mode en ces temps misé- 
rables, la femme horrible, qui dévore le présent,, le passé et 
l'avenir des familles ; la fiUe perdue et sans pitié, qui se venge de 
toutes les corruptions dans lesquelles elle a vécu, et de toutes les 
misères qui la menacent! — Rien qu'à la façon dont cette hor- 
rible créature est posée, on comprend que le romancier a sondé 
toutes les fanges de cet abîme ; on comprend qu'il connaît, à ne pas 
s*y méprendre, un seul instant, tous les détours de ces consciences 
sans honte et sans remords. Eh bien! cette haine sans contre-poids, 
nous la partageons ; cette rage du poëte nous plaît, nous charme 
et nous enbhante; elle est une vengeance pour les malheureux qui 
ont passé sous l'ignoble joug de ces mégères, vêtues d'or, de 
satin; elle est une leçon, pour les. idiots qui vont se brûler à ces 
-infects feux follets qui s'exhalent des fosses immondes 1 

C'est très-vrai 1 Toucher à de pareils êtres, arracher ces voiles 
affreux, souffler sur ces laids fantômes qui dégraderaient même le 
vice, «n un mot, traîner dans le mépris et dans la haine publique, 
ces abjections entretenues par les faiblesses, par l'oisiveté, par la 
' sottise, par la vanité, quelquefois par le crime, et toujours par le 
vice des enfants de famille, c'était agir comme un homme qui sait 
les devoirs du drame, et qui se dit, qu'en Gn de compte, il est 
nécessaire, et pour ainsi dire providentiel, qu'il y ait un ensei- 
gnement, un châtiment, une vengeance, une terreur, au bout d'un 
drame destiné à vivre plus d'un jour. 

Le premier acte de la Closerie est très-joli, et d'une animation 
piquante. La fille du vieux fermier breton, Kerouan, Louise, a cédé 
d'une façon beaucoup trop tendre, à l'amour de Georges d'Estève, 
un jeune homme de Paris, le propre fils du général baron d'Es- 
tève, l'ami et le vieux camarade du vieux Kerouan , le père de 
Louise. Un enfant de Louise Kerouan est né, en cachette, dans 
cette ferme bretonne, et l'enfant, déposé à la Closerie des Genêts^ 
est surveillé par mademoiselie Lucile de Saint-Estève. 

V. 15. . 
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Lucile , ici , c*egt Thonnéte fille de tous les pays , de tons les 
drames! Personnage charmant, jeune et vieux comme la poésie et 
comme l'honnêteté ! A côté de Loui&e, le jeune duc de Montéclain 
marchant du pas léger de l'été, poursuit les traces charmantes 
' de celle qu*il aime; ainsi, pendant que, tranquille et fier dans 
sa joie paternelle, le vieux fermier Kerouan ne songe qu'à sa 
Louise, le vieux baron ne pense qu'à sa Lucile. Tout va donc 
assez bien, moins ce petit enfant caché, et gardé'par sa seconde 
mère, mademoiselle Lucile. Et qui sait? le père de l'enfant, 
II. Georges, finira, tôt ou tard, par épouser la mère ! Tout cela est 
raconté de bonne grâce, avec goût, au milieu d'une fôte bretonne, 
quand chaque danseur, tenant par la main sa danseuse, improvise 
un couplet de la joyeuse chanson. 

Hélas! cette paix profonde sera troublée et trop vite, par la 
femme complice et corrompue, par cette Léona, cette mégère qui 
a forcé M. Georges à l'épouser ! Car voilà le nouveau crime de ces 
sortes de femmes, leur crime inconnu jusqu'à nos jours; elles 
aspirent au mariage; elles le veulent, elles l'exigent, et quand le 
malheureux qui les paie, n'a plus rien à leur donner, quand il a 
porté dans cet antre infâme-, la maison, les terres, les contrats, et 
même le testament de son aïeul^ il faut que ce malheureux pros- 
titue à une prostituée, le nom même, le nom glorieux, honoré, 
respecté de son père, de sa mère et de ses frères ! Ouvrez-vous, à 
deux battants, maison déshonorée, pour recevoir en grande pa- 
rure, la plume à la tête, et le fard à la joue, cette grande coquette 
des boulevards, des Champs-Elysées et des loges d'avant-scène, 
qui s'en vient prendre sa dernière étape sous ce toit indigné ' !- 

Vous comprenez tout ce que cette action ■ dramatique a d'é- 
norme quand cette fille, nommée Léona, se vient mêler à ces 
douces et pacifiques vertus ! Mariée au jeune Georges d'Estève, 
et partant, belle-sœur de Lucile, et belle-fille du baron d'Estève 
cette Léona veut, absolument, entrer, avec scandale et violence, 
dans ce qu'elle appelle ses droits de femme légitime, et naturelle- 
ment, elle procède par la calomnie, et par le déshonneur. 

4. Soullé racontait, à propos de son impoMsible Léona, qu'il avait rencon- 
tré une de ces demoiselles errantes ; elle portait sur sa tête coupable, les 
diamants d'une mère de famille, à peine morCe depuis huit jours; elle avait 
mis à sa ceinture, en guise de breloques, les décorations d*un vieillard 
dout le flls servait de cavalier, à cette infante, dans ses jours d'oisiveté! 
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Oui, justement parce que c'est là un crime horrible, ce crime 
lui plaît de jeter Toutrage et le déshonneur sur la sœur même de 
son mari, sur Lucile d'Estève. Aussi bien, par ses espions gagés, 
Léona a bien vite appris qu'un enfant est caché dans la Closerie 
des Genêts; cet enfant, c'est mademoiselle Lucile d'Estève qui va 
le visiter chez sa nourrice ; donc Lucile est la mère anonyme de 
ce pauve petit ! Lucile est accompagnée souvent, dans cette bonne 
œuvre, par le jeune duc de Moutéclain; donc M. de Montéclain a 
séduit, a déshonoré Lucile! Telles sont les rumeurs! On chuchote, 
on s'agite; le paysan, méchant comme il l'est toujours, ne de- 
mande pas mieux que de dénoncer mademoiselle d'Estève au mé- 
pris de la contrée, pendant que les dames de l'endroit s'éloignent 
de la jeune et vertueuse pestiférée. Que devient Lucile alors? Que 
peut-elle comprendre à la soudaine proscription de ce village, dont 
elle est la bienfaitrice? Lucile s'éloigne sous le bras et la sauve- 
garde de M. de Montéclain. — La sortie est belle, et tout à fait 
digne de ce grand inventeur. Il y a même un moment où le jeune 
gentilhomme jette à terre le chapeau idiot d'un belâtre campa- 
gnard qui ne se découvre pas devant mademoiselle Lucile d'Es- 
tève... et c'est un beau mement. 

Ceci dit, revenons aux deux pères de famille, à Kerouan, au 
baron d*Estève, deux glorieux débris de guerres bien différentes. 
Ces deux braves gens, qui s'aiment de tout leur cœur, sont occu* 
pés à parler de leurs filles, avec celte douce joie paternelle qui ne 
prévoit pas de démentis, lorsque soudain tout se trouble en 
cette joie. Un valet a vu revenir mademoiselle Lucile, seule par 
les chemins, avec M. de Montéclain. — Seule! dit le baron. — 
Lucile arrive, et pour la première fois Lucile ment à son père. 
En même temps, le cri d'un enfant se fait entendre danâle pa- 
villon de mademoiselle d'Estève ! C'est l'enfant de la Closerie que 
la lionne a fait transporter là, dans ce pavillon. En ce moment 
Lucile est perdue ; il est vrai qu'un mot dit à son père, à ce père 
qui l'accuse, va faire tomber le père aux pieds de sa fille ; oui, 
roais ce mot, comment le dire en présence de Kerouan , le père 
de Louise? 

Ici l'inquiétude et la terreur de l'auditoire sont à leur comble. 
Ce qui est honnête est si dramatique et si grand 1 C'est à la chose 
honnête, c'est à l'émotion vertueuse qu'il nous faudra revenir, tôt 
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OU tard, si nous voulons faire verser de justes larmes. Vous avez 
beau chercher Tintérèt dramatique dans les cris, dans les larmes, 
dans les crimes, dans les réhabilitations posthumes du vice, dans 
les Trois hommes rouges et dans le Café des Aveugles^ un sen- 
timent calme et pur l'emportera toujours sur les plus habiles vio- 
lences! Il n*y a que ce qui est honnôle qui soit éternel! Toucbez- 
la hardiment, celle noble corde du cœur de l'honmie, et soudain 
vous la reconnaîtrez , impérissable, éternelle, à ses toutes-puis- 
santes vibrations. 

L*acto suivant (lo troisième) n'est pas d*un effet moins drama- 
tique : le général d'Eslève, accablé soudain spus l'immense dés- 
honneur de sa fille, courbe la tête un instant, silencieux, immo- 
bile, et muet. Vous vous rappelez ce beau vers do Racine : 

£1 Icâ pluà maUicureux osent pleurer le moins! 

L'instant d'après, la fureur, Tindignalion, le mépris, la honto 
tirent le vieux soldat de la stupeur où il est plongé, et il s'en va 
demander au duc de Montéclain la réparation par les armes! — 
Sur l'entrefaite, le duc arrive; en présence de ce désespoir qui 
peut tuer ce malheureux père, M. de Montéclain met sous lés 

yeux du vieillard — une lettre! une lettre écrite à Louise, 

par la fille de Kerouan. Ah î si vous aviez vu la joie, l'émotion, l'or- 
gueil, le repentir, l'intime bonheur de ce père qui* retrouve sa 
fille innocente... qui la retrouve, grandie par la patience, parle 
courage et par la vertu ! Pour arriver... si naturellement, et avec 
si peu d'efforts à do pareils résultats , il faut avoir véritablement 
une belle imagination, en même temps il faut savoir obéir, inspiré 
et docile, à l'ordre des idées, à l'enchaînement des faits. Voilà 
d'abord lo grand art, et voilà l'heureuse hardiesse : ne pas re- 
douter les scènes difficiles, mais au contraire y pénétrer, fière- 
ment, par le milieu de son drame, et, une fois à cette place ardue, 
sY maintenir jusqu'à la fin, tant on aura mis de choix dans les 
moyens, de prudence dans les effets, de vérité et d'énergie en 
son discours: — Feras hinc dncere voces! . 

Mais ce n'est pas assez que l'innocence do Lucile d'Estève éclate 
aux yeux do tous , il faut aussi, et tout naturellement, que le crime 
de Louise se fasse jour, dans cette action tumultueuse et si cruel- 
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lement remplie. En effet, l'instinct paternel du vieux Kerouaa 
devine ce que contient cette lettre que lui cache le général d*Es- 
lève, et cette lettre, le vieux chouan force sa fille Louise, Louise 
à genoux, de la lire d'un bout à l'autre. Ilélas 1 pauvre Kerouan ! 
à son tour il courbe la tête ; il s'éloigne, écrasé sous ce fardeau 
inattendu de honto et de désespoir. Frédéric Soulié avait fait un 
grand roman à propos de la Vendée, et il connaissait, à fond, co 
monde armé, plein de rancune et de loyauté! 

Vous croyez, peut-être, que le drame enfin vous laissera quel- 
ques instants de repos? Votre âme en a besoin, votre esprit hé- 
site et se trouble ; et vous cherchez à vous reconnaître en ces 
émotions si diverses, dont vous êtes le jouet. A qui en veut-on? 
où est riiomme à plaindre? où donc va s'arrêter l'intérêt, cette 
puissance irrésistible qui jusqu'à présent, a passé, tour à lour, 
àcimcun de nos héros? Laissez aller le drame, et le laissez agir ; 
jusqu'à présent le poëte est dans le plein exercice de ses droits, et 
pourvu que l'intérêt se pose enfin, une bonne fois, sur une de ces 
ttH(s qu'il a frappées, et que l'intérêt ne s'arrête plus, qu'à la fin 
du drame ou du récit... l'unité même n'a rien à dire. Passez donc, 
s'il vous plaît, et pour ne plus les quitter, du baron d'Estève, au 
vieux Kerouan, de Lucile à Louise 1 

Le personnage le plus touchant, peut-être, de la comédie an- 
tique (on se ressemble de si loin ! ) , le Ménédène de Térence^ le 
voisin de Chrêmes, ce père qui gronde toujours, vous représente, 
à s'y méprendre, le vieux Kerouan, de Frédéric Soulié. Tout 
comme le père du jeune Clinias, le père de Louise cherche à se 
garantir de sa propre férocité. Heautontimorumenos^ c'est-à-dire 
yhomme qui se hait lui-même^ vTîilà tout le quatrième acte de 
la Closerie^ et ce mélange charmant de tendresse et de sévérité 
paternelles se retrouve ici encore, après deux mille années, dans 
toute sa grâce, et dans toute sa force. Le père de famille qui se de- 
mande, en effet, si sa justice ne "dépasse pas toutes les bornes, le 
pcre de famille qui devient son propre bourreau, voilà le héros 
de Térence, et voilà le héros de Frédéric Soulié. 

Dans l'intervalle , avec la comédie, avec le Ménédène de Té- 
rence, Diderot a composé, de son côté, le Père de famille. — « 
ïnes espérances perdues! — J'ai de la peine tout ce que j'en puis 
porter! » J'aime cette peine do tous les pères infortunes, parce 
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qu^elle est vraie, et parce qu*elle est touchante ; le vieux Kerouau 
se hait lui-même, de ranimer, comme à plaisir, la plaie saignante 
de sa 611e ; mais c*est Tbonneur qui le veut. Père de famille, Ke- 
rouan, veut tout au moins châtier le misérable qui a porté le dés- 
ordre el la honte sous son toit, honoré naguère, et tout brillant des 
chastes et glorieuses splendeurs du foyer domestique, et quand 
enfin il apprend que le coupable c'est M, Greorges, le propre fils 
de son ami et ancien camarade, le baron d'Estève, tout ce que 
peut faire rhonnéle Kerouan , aidé de sa fille L.ouise, c'est de 
|)crmettre à ce M. Georges, d'épouser la fille qu'il a séduite, 
a Allons ! c'en est fait ! je pardonne ! » En disant : c Je par- 
donne! » il avait la rougeur au front, ce terrible vieillard. 

Ici est tout le drame, un drame impitoyable; car, maintenant 
qu'il se trouve en présence de ce père outragé, il faudra bien que 
Georges d'Eslève explique enfin pour quels motifs impérieux, il a 
été si lâche et si perdu d'honneur, que d'abuser de l'innocence, 
de la beauté, du courage et du dévouement de Louise lu — Je suis 
marié! » dit Georges, et cette fois le châtiment arrive, aussi funeste 
que vous pourriez le rêver. Cette fois, voilà la justice! Elle éclate 
à la façon de ces foudres qui traversent un ciel serein ! Celte fois 
il faudra bien que ce don Juan de village et de boudoir, ce Love- 
lace (Ju dernier ordre, convienne, en présence de tous les honnêtes 
gens, qu'il s'est laissé, lâchement, précipiter dans ces noces qu'il 
abhorre l A ce mot extrême, à ce cri vengeur, à cet opprobre 
inallendu : — n Je suis marié ! » tout est dit, tout est conclu ! 11 
ne reste plus qu'à châtier ce lâche et ce malheureux, qui a tendu 
la main aux chaînes d'une femme déshonorée. 

Comment donc, il avait un père, une sœur, des amis, de la 
naissance, des parents, des richesses, une patrie florissante^ ^ 
une honnête et charmante maîtresse qui l'aimait d'un amour dé- 
voué! 11 avait un enfant; il avait tout ce qui fait aimer la vie et 
tout ce qui l'honore... et traître à tant de liens, il a sacrifié tous 
ces bonheurs à ces affections déréglées et pleines d'orages, à ces 
penchants dénaturés, suivis de tant do hontes! A cette heure, 
l'égarement est complet; absolue est la honte; et pour tout châ- 
timent,, j'aurais voulu voir ce malheureux, écrasé sous les ruines 

4. Palriam incolumem. Tbrbmcb. 
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de tous ces honnêtes amours. Justice alors eût été faite; le drame 

m 

était accompli; on eût laissé cet homme à sa femme ^ et Lucile, 
et son père, et Louise et Keroua», — ces jeunes gens, ces enfants, 
ces vieillards, trahis ou deshonorés par ce coupable absurde, se 
seraient trouvés trop vengés. 

Tout je drame était là, toute la leçon, tout Tintérét; plus le 
poète avait déployé de talent, d'esprit et d'audace à ce moment 
funeste, et plus nous devions refuser de le suivre au delà de ces 
limites terribles. Ma leçon est irrésistible, et mon drame est com- 
plet! Pourquoi donc aller plus avant? A quoi bon, quand déjà 
vous nous avez raconté , avec un rare bonheur, tant d'histoires 
particulières dans ce drame, nous précipiter, dans une série atroce 
d'explications et de commentaires sans fin? 

— a Mais, dites-vous, ne faut-il pas que je châtie, à son tour, 
la fille de joie, et le public n'eût-il pas murmuré, si j'avais laissé 
Léona, comtesse et dame de cent mille écus?... » Châtier la fille 
de joie, à quoi bon? C'est le jeune homme livrant sa vie entière à 
ces joies honteuses, qu'il s'agissait de châtier! On ne châtie^ en 
fin de compte, que les créatures dignes qu'on les corrige, et 
Dieu merci, le châtiment de ces créatures immondes, il est dans 
les rides de leur visage, à la pointe de leurs cheveux qui blan- 
chissent, au bout de leur nez qui rougit 1 II est dans la honte, il 
est dans le silence, il est dans le mépris ; il est dans l'air qu'elles 
respirent, dans l'insolence de leurs valets, dans la pitié do leurs 
voisins! Cette honteuse Léona, pour nous, est toute châtiée, et 
pas n'est besoin de votre dénoûment, pour que nous soyons sûrs 
Que cette misérable ne peut pas être heureuse. — Oui ! mais il fal- 
lait sauver Louise!... A quoi le bon sens répond que, désormais, 
Louise ne peut pas être sauvée... il lui faudra nécessairement, 
épouser ce malheureux jeune homme , abandonné à ces passions 
imbéciles; ce malheureux tout souillé des baisers de Vautre^ le 
beau présent à faire, à Louise Kerouan ! 

Celte Closerie des. Genêts devait être, pour Frédéric Souliô, le 
chant du cygne! Il était frappé à mort, quand la ville entière se 
passionnait encore de ses passions, et s'enivrait de ses larmes, 
fille-même , la jeune femme , éclatante en ce temps-là , de toutes 
les promesses de la vie et de la jeunesse, cette Lucie Mabire qui 
donnait au FÔle de Léona, tant de vie et de vraisemblance, avec 
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tant d'excuses pour la jeune Estève, Lucie une enfant... une dé- 
couverte de Frédéric Soulié, belle, active, énergique, avec tant de 
fou dans le cœur, et tant de feu dans le regard y elle est morte à 
trente ans , elle est morte hier, laissant après elle son mari qui 
est un pootc, et (jui la pleure ! Et tant do regrets ! Et tant de dou- 
leurs!... « Pulvis et umbra sumus ! » 



§ XX 

Si Frédécic Soulié n'était pas ce qu'on appelle un grand écri- 
vain, \\ écrivait beaucoup mieux, certes, que les dramaturges et 
les romanciers de son voisinage. 11 nous a laissé des portraits à 
Fem porte-pièce, et faits de main de maître ; on en trouverait vingt 
qui sont d'une horrible ou charmante ressemblance, en son fameux 
livre intitulé : Si Fieillesse savait , si Jeunesse pouvait. Si 
yieillesse savait est un livre funeste; il est étincelant, dans 
plusieurs de ses parties', et rien ne saurait se comparer à ces 
sombres et sauvages clartés. 

4. Voici un portrait d'après nuture, que Frédéric Soulié traçait de sa 
main mourante, et qui s'est retrouvé dans ses œuvres poslliumes. Certes» 
rima^o abominable et terrible, et pourtant (il faut le dire; quand ce siècle 
en devrait être déshonoré) celte image est un portrait ressembUnt; il y 
manque le nom de la femme... Inlci rogez les bagnes de Brest et de Touioo, 
les bugnes vous diront ce nom-là .- 

« 11 y avait dans ce salon, une femme horriblement laide, et très-enlourée 
d'hommes de tout âge. C'élail la fameuse Tiennette, celte sublime Phryné 
qui peut soutenir une querelle avec la lie des femmes de la halle, et discuter 
les questions les plus hautes, avec les plus grands esprits delà littérature et 
de la politique. Elle passait une moiUé de sa vie dans les orgies du cabo- 
tinage, et rautr£ moitié dans les entretiens du meilleur ton et du meilleur 
goût. Elle connaissuil tous les hommes qui portaient un nom iUuslreou 
qui tenaient au pouvoir, eLelle prenait une note habile de toutes les impru- 
dences et de toutes les indiscrétions de la conversation, écrivant à tout 
propos, pour recevoir beaucoup de réponses, et s'armer de beaucoup d'au- 
tographes; souple jusqu'à la bassesse, effrontée jusqu'au cynisme, patiente, 
résolue, el faisant gloire de tout scandale et de toute trahison. EUe était 
arrivée à mettre la moitié de ce monde sous sa dépendance. Elle seule elle 
savait à fond le cœur du vulgaire de ces femmes esclaves qui baisent la 
main qui les déchirent, et qui déchirent celles qui les caressent. Elle disait 
(c'était son évangile) que la conscience était une marchandise, que la tri- 
cherie! était habileté, que le mensonge était vertu. Que de choses savait 
celte femme, que d'histoires scandaleuses, d'intrigues féroces, d'hypocrisies 
infâmes, d'aveuglements et de concussions... Elle avait perverti l'esprit de 
ce jeune homme, elle lui avait démoralisé le cœur. • 
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Il avait, en écrivant, ce grand mérite, il était clair, a Or le style 
est comme le ccistal, sa pureté fait son éclat. » Ce n'est pas Des* 
préaux, c'est M. Vicier Hugo qui Ta dit. Soulié était donc élo- 
quent à force de clarté ; la hâte même de chaque jour ne pouvait 
pas le contraindre à se contenter de Và-peu-près, Véritablement 
cet homme était un écrivain qui cherchait, sinon le mot propre, 
au moins le mot convenable ; il aurait eu honte de faire la roue 
et de se pavaner dans le style et ds^ns Tinvention d'autrui; il 
était... lui-même, avec beaucoup de bonne grâce. 

Il était vif, il était gai ; il trouvait, au besoin, des mots ingénieux 
qui disaient tout un caractère ; il est le premier qui ait donné aux 
deux célèbres directeurs du Journal des Débats, le nom de 
guerre sous lequel on les connaissait dans la presse: il appelait 
notre honorable et charmant maître, un des grands esprits de 
ce monde, M. Berlin l'aîné : Berlin l'Ancien ! 11 appelait son 
frère, M. Berlin de Vaux, le pair de France, un dés maîtres de 
la politique, et qui vivait en roi de Paris : Berlin le Superbe! 
Et SI vous saviez la joie et le bonheur de Berlin l'Ancien, quand il 
s'entendait appeler du nom des Tarquinl Berlin le Superbe fut 
un peu moins content, mais il en prit son parti bien vite, et l'un 
et l'autre (ils étaient de grands liseurs de romans : Berlin /Vn- 
cien lisait à la fois Platon et Balzac; Berlin le Superbe lisait tout, 
même le Cocu par M. Paul de Kock) ils me prièrent de leur ame- 
ner Frédéric Soulié, et ces deux hommps, les créateurs du journal 
en France, qui avaient vu tant d'hommes si différents, qui avaient 
rois en œuvre tant d'esprits si divers , ils furent charmés de la 
verve et de l'esprit de ce nouveau venu au Journal des Débats, 

Grâce à ce bon accueil de deux esprits difficiles, et qui certes 
n'étaient pas accessibles à tout le monde, Frédéric Soulié devint, 
chez nous, et tout de suite, une étoile; on ne jurait que par son 
génie; il n'était pas de bonne fête où il n'était pas. On l'aimait 
comme un enfant de la maison ; on l'écoulait comme un oracle. 
Berlin l'Ancien^ qui à soixante-dix ans était le plus jeune, parmi 
tant de jeunes gens qui vivaient de sa vie, avait adopté Frédéric 
Soulié en vingt-quatre heures; Berlin le Superbe l'invita à dîner 
au bout de huit jours, ce qu'il ne faisait guère qu'au bout de quatre 
années, et encore 1 Lui-même, il a raconté sou entrée au Jour' 
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nal des Débats^ et selon son usage, il a fait de ce récit, un très- 
vrai petit roman : 

< Or, il faisait beau ; j'étais sorti pour quelque chose ; en vé- 
rité, je crois que c'était pour aller remercier quelqu'un que je 
connais fort peu , d'avoir fait un excellent article sur les Mé- 
moires du Diable; ou plutôt (car en6n, puisque c'est la première 
fois que je vous parle, il faut que j'y mette de la franchise) je 
crois que j'étais sorti pour aller prier, un de mes amis intimes, de 
ne pas trop dire de mal de mon pauvre livre. Cq. n'est pas pour 
moi, je vous jure, que je faisais une pareille démarche; c'était 
pour mon libraire. Vous savez bien que les auteurs de notre siècle 
sont gons de trop bonne compagnie pour imposer, à qui que 
ce soit, l'ennui d'écrire du bien de leurs œuvres, quand il s'agit 
d'un intérêt de gloire, et qu'en vertu de cjq grave précepte du 
droit romain, qui dit au chapitre des Servitudes: Eumdem 
quem commoda, eumdem sequentur onera^ ils gardent ce far- 
deau pour eux, à qui en reviennent les profits. 

« Ainsi donc ce n'était pas pour moi, c'était pour mon libraire 
que j'étais sorti ; car je ne pouvais faire souffrir cet honnête homme 
de mon désintéressement. J'étais sorti, et je m'en allais rêvant; 
rêvant à quoi ? Je vais vous le dire encore. Je m'en allais rêvant 
à ce qui m'arrive. Et que m'arrive-t-il ? Il m'arrive d'être admis 
au nombre des rédacteurs du Journal des Débats l Ceci vous 
iniporte peu probablement, mais cela m'importe beaucoup à moi. 
C'est que pour un homme de lettres journaliste, voyez-vous, le 
Journal des Débats^ c'est l'épreuve au Théâtre-Français pour le 
vaudevilliste; on peut n'y pas arriver, mais on n'y tombe pas 
impunément. Je m'en allais donc en rêvant à la bonne fortune 
qui m'était advenue, et à la manière dont je m'en tirerais, car il 
y a des bonheurs, aussi embarrassants que des catastrophes. 

« Au fond, ma rêverie était assez légère ; j'avais trouvé tant 
de bonne grâce dans l'accueil qui m'avait été fait, que je m'étais 
senti tout de suite, à mon aise, en présence d'une si aimable 
protection. D'ailleurs on m'avait laissé toute liberté. — a Vous 
plaît-il .de faire de la critique? Choisissez; voici des livres dont 
vous pouvez dire ce que vous penserez. Préférez-vous nous donner 
un article de mœurs? Vous avez le champ libre. Aimez-vous 
mieux écrire une nouvelle? Nos colonnes sont à votre disposition. 
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Avez-vous envie de traiter quelque grave question littéraire ou po- 
litique? Nous sommes prêts à vous imprimer. » On n'est pas plus 
bienveillant , on ne dit pas jnieux à un homme : mesurez vos 
forces, choisissez la route, nous avons le désir de votre succès. 

« Hélas I il en fut de cette liberté, comme il en serait de toute 
autre qu'on jetterait, pleine et entière, à qui la demanderait; à 
peine avais-je fini de m'en féliciter, que je ne sus plus qu'en faire. 
Ma légère rêverie avec laquelle je marchais, le front haut et le 
nez au vent, ma rêverie s'assombrit, peu à peu comme le ciel qui 
était si beau à mon départ; le léger nuage brillant auquel je 
m^amusais à donner des formes charmantes, devint noir et mena- 
çant, et je n'étais pas au quart de ma course dans les rues de 
Paris, que déjà je regardais autour de moi, quelle voie je prendrais 
dans le Journal des Débats y et par quel chemin j'échapperais à 
l'orage amoncelé sur ma tête. Toutes les routes littéraires me pa- 
raissaient hérissées de difficultés qua je ne voyais pas autrefois, 
et je ne découvrais pas un fiacre où me réfugier. Ma tête se baissa 
progressivement; une sombre préoccupation s'empara de moi, 
tandis que de grosses nuées s'amassaient dans le ciel; j'étais 
tout à fait désorienté et de toutes les façons, lorsque l'averse 
partit comme un cheval de course, c'est-à-dire qu'il se mit à pleu- 
voir avec une violence et une rapidité inouïes. Je n'eus que le 
temps de lever le nez, de ne plus penser à rien, et d'entrer sous 
une porte cochère, pour me mettre à l'abri. » 

Alors le vuilà qui se met à poursuivre une aimable et poétique 
histoire, à travers la pluie et le nuage ; il regarde, il écoute, il 
devine, il pressent, et chemin faisant, il rencontre plus d'une 
anecdote qu'il raconte à merveille. C'est ainsi qu'à propos de 
Vhomme d^affaires^ un des héros de son premier récit, il nous 
raconta l'aimable aventure que voici : 

« Un homme d'affaires, marié à une femme digne de lui, prête 
à un de ses clients, passablement solvable, une somme de 300 fr., 
pour un an, à 50 pour 100, les intérêts en dedahs : c'est-à-dire 
qu'il fait souscrire à l'emprunteur, un billet de 600 fr., pour 300 fr. 
à toucher hic et nunc. Cette négociation conclue, il attend avec 
joie sa femme pour lui en faire part. Elle rentre, apportant la 
maigre provision du jour, pour le prix de laquelle elle s'est dé- 
battue une heure au marché ; son mari lui explique alors sa belle 
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opération; mais la femme lui jette un regard de dédain, et lai 
dit : « Tu as prêté 600 fr. pour un an à 50 pour 100, et tu as 
donné cent écus? — Oui. — Eh bien! il fallait les prêter pour 
deuY ans, tu n'aurais rien donné du tout. » 

Quand il racontait ces choses-là, Frédéric Soulié riait comme 
un fou, et tant pis pour le récit qu'il avait commencé, il le repre- 
nait, plus tard, quand son rire était épuisé. Ou bien, au plus beau 
chapitre du roman, quand l'intérêt se précipite, et que l'esprit 
marche en toute hâte au dénoùment, notre homme (et ceci est 
un des caractères de ce talent original) s'arrête, oublieux de son 
conte, et contemple on ne sait quelle image qui passe, et qui 
l'arrête en passant : - 

« Je ne pus résister davantage à ma curiosité. Je m'ap- 
prochai de M. Nivre, et je lui demandai, tout naïvement, l'expli- 
cation de son admiration et do sa pantomime? » 

— J'observe, me répondit-il. 

— C'esl-à-dire que vous regardez. 

II tourna légèrement la tête de mon côté, et me mesurant de 
l'œil avec une supériorité dédaigneuse, il ajouta : 

— Vous êtes écrivain, et vous ne comprenez pas ce que j'ob- 
serve, et comment j'observe ? 

— Non , je vous le jure , et je vous ai vu considérer, tout à 
l'heure, un monsieur et un melon, avec un enthousiasme que rien 
ne m'explique. '^ 

M. Nivre laissa- échapper une petite toux souriante ; il se rac- 
cota contre la porte, et continua de regarder. La pluie redoublait 
et la rue était tout à fait déserte. M. Nivre baissa son binocle, 
et parlant à part lui, comme s'il eût dédaigné de s'adresser 
directement à moi, il murmura à demi-voix : 

— Ne pas comprendre mon enthousiasme pour cet homme; 
mais j'aurais dû le saluer, cet homme. 

— Et pourquoi ça ? 

— Pourquoi ça? me dit vivement M. Nivre, en se tournant tout 
à fait de mon côté; pourquoi? parce qu'il y aune croyance, 
une foi, une superstition dans cet homme, une vieille habitude 
bourgeoise, honnête et sacrée qu'il n'a pas livrée à la merci d'un 
serviteur, et qu'il s'est gardée. Vous n'avez donc pas compris 
que cet homme achète ses melons, lui-même? 
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— Eh bien! après? 

■ 

— Après? C'est que le melon, mon bon ami, est le dernier 
privilège du maître de la maison, à toucher aux choses du mé- 
nage; le melon est une superstition. Il y a des gens qui se van- 
tent d'avoir la main heureuse, pour choisir un melon. Le melon 
est le père d'uner foule de plaisanteries de famille, dont la plus 
vénérable est celle-ci: Le melon est comme les femmes , ce 
n'est qu'à l'user quon les connaît. Cet homme qui vient de 
passer croit au melon; c'est-à-dire que s'il ne charge pas une 
cuisinière de lui acheter son melon, c'est parce qu'il s'imagine 
avoir un tact assuré, ou un privilège divin, pour les choisir excel- 
lents, car le melon est un être dont les apparences sont perGdes; 
il faut être doué, tout particulièrement, pour ne pas s'y laisser 
tromper. 

a Oui, cet homme est un homme important, par le temps qui 
court; il décide des melons, parmi tous les gens de sa connais- 
sance. Il dit juste, combien il fallait encore d'heures à un melon 
pour être à point, et de combien d'heures il est passé. Il a plu- 
sieurs dissertations, très-savantes, sur le côté de la couche et le 
côté découvert. Un de ces hommes-melon\ que j'estime tant, a 
deux neveux qui attendent sa succession. Tous deux le flattent 
par le melon. Le plus riche l'invite à dîner, et lui fait servir des 
melons excellents. Ce neveu, tout riche qu'il est, ne réussira 
])as. Être riche et manquer une succession, c'est y mettre de la 
bonne volonté. Mais leYieveu pauvre a mieux compris son oncle. 
Il l'invite à dîner, et le prie de lui apporter un melon. Voilà qui 
est de première force ; car le melon est servi avec pompe ; « le me- 
lon de mon oncle, entendez-vous? » Le melon, toujours excellent, 
de cet oncle, qui a, je crois, de la corde de pendu dans sa poche 
pour être si heureux en melons. A quoi le bon oncle répond en dé- 
coupant son propre melon, de sa propre main. Bref, ce neveii-là 
aura l'héritage ; il le mérite. Vous me demandez pourquoi je regar- 
dais cet homme avec enthousiasme ; mais vous n'avez donc pas 
vu de quel regard îl couvait son melon? Son melon était comme 
l'œuf d'où allaient éclore mille petits bonheurs d'amour-propre, 
des émotions de vanité, des anxiétés palpitantes ; car, à chaque 
melon, cet homme joue sa réputation. Un mauvais melon le perd, 
le mine, lui enlève la seule supériorité qu'il ambitionne. Oh 1 
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Monsieur, si vous voulez avoir une vieillesse heureuse et pleine 
d'émotions, achetez vos melons vous-même. » 

Ne dirait-on pas une page de Gil-Blasf N'est-ce pas raccent 
même de cet aimable livre, et la même gaîlc ? Un peu plus tard, 
Frédéric Soulié donnait au Journal des Débats son chef-d'œuvre 
peut-être, le Lion amoureux, mais Iç Journal des Débals 
ne suffisait pas à contenir toutes les inventions de l'inépuisable 
conteur. Il écrivait beaucoup, Frédéric Soulié ; il travaillait la 
nuit et le Jour. Hélas! Il obéissait aux dettes de la jeunesse, et la 
dette allait à peine en diminuant, tant l'usure était forle. En ces 
professions de belles-lettres et des beaux-arts, prenez garde à ne 
pas commencer endetté; votre vie entière ne saurait suffire à 
combler le passé, La médiocrité 1 c'est le vrai rêve. Horace la 
voulait dorée; elle est assez charmante, quand elle ne doit rien 
à personne. 

« dieux et déesses, disait Horace, accordez-moi une suffisante 
provision de bons livres, que j'aie toujours devant moi une année 
de mon revenu, et je me charge des progrès de mon esprit... » 



Animum mihi ego ipse parabo! 



Il parlait bien, mais il parlait comme un favori des princes et 
comme un enfant gâté de la fortune. Frédéric Soulié n'a pas eu 
de Mécène, il n'a pas rencontré d'Auguste. Il se fût contenté de 
rencontrer un libraire qui lui eût dit, comme ce libraire anglais à 
l'auteur de Caleb fVilliams : « M. Godvvin, mille livres sterling 
de rente, et deux romans de vous, par an, est-ce convenu? » 

Un jour qu'il avait promis un nouveau chapitre qu'il ne pouvait 
trouver dans sa tête fatiguée, il se plaignait « de cette étreinte 
morne, poignante, continue, oià toute pensée est une douleur aiguë 
et pénétrant dans une douleur sourde. » En même temps il écri- 
vait une page touchante sur la migraine^ la céphalalgie ou la 
céphalée. Et de même qu'il n'y avait rien de plus jovial que Fré- 
déric Soulié quand il était dans un jour d<5 verve et de bonne 
humeur, il n'y avait rien'de plus triîite en ses heures de tris- 
tesse. Il avait, comme disait le philosophe Montaigne en parlant 
de lui-même : « une complexion entre le jovial et le mélancolique, 
moyennement sanguine et bilieuse ! » A mesure que sa vie et son 
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œuvre avançaient, il quittait \e jovial pour le mélancolique; il 
est mort en doutant de lui-même ; il est mort , absorbé par la 
dette, et se demandant, si du moins il aurait sa place en cet 
Elysée , où le poëte réserve un petit coin aux beaux esprits qui 
ont vécu dans l'exercice des beaux-arts ? 



Inventas qui vilam excoluere per artes. • 

En même temps, laissez-moi vous raconter comment (et ceci 
soit dit à la louange du feuilleton), Frédéric Soulié a touché au 
feuilleton dramatique. Comment il a tenu la férule, lui-même, un 
maître en ce grand art du théâtre. — a Tenez, me disait-il, re- 
prenez votre férule, elle m'a donné la fièvre, elle m'a pris plus 
de temps qu'elle ne vaut. » 

Un jour de l'an 4840, l'homme -feuilleton , l'homme qui avait 
creusé son antre ^ au bas des grands journaux ^ se sentit pris 
d'un vif désir de voir l'Italie, et Frédéric Soulié remplaça cet 
enfant perdu du Journal des Débats, pendant trois mois que 
dura son absence. Frédéric Soulié annonça, lui-même, aux lec- 
teurs, ce changement dont le lecteuj" devait avoir toute la joie. 

a Ami lecteur, disait-il, il faut bien en prendre votre parti, 
ceci n'est point ce que vous attendez : ce que vous attendez, c'est 
beaucoup d'esprit et beaucoup de gaieté, des aperçus ingénieux 
et supérieurs, une moquerie fine et déliée, un jugement rapide et 
sûr, une phrase bien faite et toute pleine de mots heureux qui 
disent de bonnes choses; c'est un spirituel récit de beaucoup de 
pièces sans esprit, une chaude analyse de drames sans chaleur, 
c'est cette critique infatigable d'un esprit robuste qui a gardé de 
vives admirations pour la beauté, au milieu de la continuelle dis- 
section des cadavres dramatiques; ce que vous attendez, enfin, 
c'est le feuilleton de notre ami Janin. Hélas! vous n'aurez point 
ce feuilleton. Janin part, Janin est parti. Comme il considérait 
que nous étions à la fin du mois de mai, il lui a pris envie de 
voin le soleil, et il est allé en Italie. L'Italie est heureuse, l'Italie 
a des saisons sur lesquelles on peut compter; le soleil lui est 
fidèle, tandis qu'il nous traite en petits-maîtres, nous donnant par- 
ci par-là, quelques heures à la dérobée. Quand l'Italie n'aura plus 
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ses ruines, que les Anglais achètent pierre à pierre, il lui restera 
son soleil !» 

Ainsi il parlait. Certainement il est peu modeste à rbommequi 
écrit ce chapitre, avec tant de doux et amers souvenirs, de citer, 
mot pour mot, ces paroles d*un ami ; mais comment résister au 
légitime orgueil de ces dernières paroles, et de ces amitiés qui nous 
charment et qui nous consolent? A ces premières lignes, Frédéric 
Soulié ajoute les lignes que voici : « Plaignez-moi, moi qui cherche 
en vain un peu de soleil pour mes rosiers, moi qui ne vais point en 
Italie, moi qui demeure à Paris avec le rude emploi de remplacer 
Janin pendant son absence, c'est-à-dire avec l'obligation de vous 
instruire et de vous amuser, d'être gai, sérieux, pétulant, naïf, 
gracieux, élégant; vous croyez peut-être que je serai tout cela? 
Ma foi, non! c'est trop difQcile ; je laisse à faire à Janin, c'est son 
habitude; cela le regarde et non pas moi. Tout ce dont on a pu 
raisonnablement me charger, c'est de vous rendre compte des 
pièces représentées sur les théâtres de Paris, et je ferai comme je 
pourrai, désirant, plus que jamais, que l'on mette le soleil en 
actions pour l'amener en France, et à sa suite Janin, et à la suite 
de Janin son feuilleton, à la place duquel il faudra bien que 
vous preniez celui que je vous envoie. » 

En môme temps il entre en matière, et sa première ligne est 
une plainte (à qui le disait-il?) de la stérilité du théâtre con- 
temporain. 

« Puisqu'il est vrai que la semaine a été si stérile en pièces de 
théAtre, qu'elle me fournirait, tout au plus, une demi-colonne de 
ce feuilleton que je me suis chargé de remplir tous les lundis du 
récit des nouveautés dramatiques, permettez-moi de vous raconter 
une anecdote qui pourrait bien être aussi une petite comédie, si 
nous avions un homme comme Marivaux, pour la faire. » 

Alors il appelle à son aide un conte, qu'il va faire, aussitôt qu'il 
aura parlé de Marivaux, et cette page sur Marivaux, il ne faut pas 
qu'elle soit perdue : 

« Il était d'un talent admirable pour rendre vraisemblables les 
aventures les plus inouïes, pour parer, d'une grâce séduisante, des 
sentiments qu'on peut dire honteux, pour faire parcourir à 
l'amour, et en quelques heures, tous les sentiers détournés qui 
le mènent droit à une faiblesse ; faiblesse que les mœurs du 
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théâtre dealers sauvaient toujours par un mariage. Rappelez-vous 
les Fattsses Confidences^ cet. amour d'une femme du grand 
inonde pour son intendant, amour qui dit son premier mot, à 
l'instant même où Araminte voit Dorante pour la première fois.— 
Martony quel est donc cet homme qui vient de me saluer y si 
gracieusement? 

« Donc la dame, elle a déjà vu que Dorante l'a saluée très- 
gracieusement; puis, quand elle saura que c'est son futur inten- 
dant, elle vous dira, tout de suite, qu'il a très- bonne façon: 
« la bonne façon d'un intendant, à quoi cela sert-il? » Cela sert à 
alarmer presque Araminte de ce qu'il est si bien fait; mais elle 
sera si prompte à se laisser persuader qu'il est honnête homme , 
et d'ailleurs la recommandation de M. Rémi est si puissante, 
qu'elle déclarera le prendre tout de suite, et tellement tout de 
suite, que lorsqu'on parlera des conditions à faire à ce bel inten- 
dant, elle répondra : « qu'il n'y aura pas de dispute là-dessus, qu'il 
sera content; » que si on demande où il sera logé : « Mais, où il 
voudra, dit-elle; qu'il vienne, seulement qu'il vienne. » Tout cela 
dans une scène de quelques lignes. En vérité, si ce n'est déjà 
un peu d'amour qui se montre, n'est-ce pas déjà beaucoup de 
curiosité qui agit? De la curiosité, entendez-vous, ce sentiment par 
lequel commencent, si souvent, les passions des femmes. » 

Tont ce chapitre est d'un goût exquis, d'un ton très-fin, mais 
bientôt la critique pure devient une fatigue pour ce romancier, 
pour cet inventeur, pour cet auteur dramatique, et trop heureux 
d'échapper à l'analyse, à l'explication de l'esprit d'aulrui, il re- 
vient à tout ce qui l'intéresse, à tout ce qui l'irrite, à tout ce qui 
le charme, aux théâtre, aux comédiens. Quels gens difficiles, ces 
comédiens! Les irritables et capricieuses créatures, ces comé- 
diennes! Quels idiots, ces directeurs de théâtre! un rien les 
blesse et les chagrine. Aussi : 

« Changez-moi ce passage où je suis humilié, vous dit le comé- 
dien! — Je ne porterai jamais cette robe hideuse, s'écrie en pleu- 
rant, la comédienne. — Faites de votre bal splendide , .une fête 
champêtre , je n'ai pas d'assez riche salon , vous dit le direc- 
teur! » Quoi donc? L'inconnu! l'absurde et l'impossible! a Non, 
disait Soulié, l'histoire de ces mystères n'est pas racontable; il 
y faudrait trop d'espace et trop de temps. Comment dire le 

Y. 1G 
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mauvais vouloir des artistes, leurs jalousies, leurs prétentions, 
leur dédain, le malheur d'entendre fredonner ou réciter en charge^ 
ses airs ou sa poésie aux coulisses ; etcelui-ci-qui, en pleine répé- 
tition, vous déclare net, qu*il ne comprend pas ce que vous avez 
voulu dire, et qui se fait de son incapacité, un titre à rimperti- 
ncnco ; et celui-là qui, sciemment, dit mal un passage pour ne 
pas servir à Teffet que pourrait produire son camarade qui lui 
repond une belle chose ; et les vieilles ganaches dont vous dérangez 
les habitudes, et les génies méconnus dont vous usurpez la place, 
et toutes les envies qui vous mordent aux talons: comparses, 
choristes, comédiens, chanteurs, instrumentistes, souffleur, déco- 
rateur, machiniste, il faut tout combattre et tout vaincre; et lorsque 
après de longs mois d'efforts, quand vous avez posé une limite à 
votre courage ; quand vous vous êtes dit : Demain je serai quelque 
chose ou je ne serai rien ; quand la solution du problème de votre 
vie est là, que vous avez calculé les heures, les minutes qui vous 
séparent de la chute ou du succès 

« Soudaip, ô misère, et voir tout d'un. coup ce résultat s'enfuir, 
et la gloire rêvée s'éloigner comme le mirage du désert 1 Arriver 
harassé, brûlé, abîmé, tendre ses lèvres à la coupe, et la coupe 
est vide ! En vérité, je vous le dis, c'est un horrible supplice, une 
désespérante déception ; c'est à rendre fou ! » 

Ici , vous le voyez , reparait le souvenir de Christine et des 
outrages qui l'assaillirent. « Âh ! disait-il encore, j'en puis parler 
de ces misères du théâtre , et je m'en souviendrai jusqu'à la fin 
de mes jours! » Pourtant, quand il écrivait ainsi, il était le maître 
des directeurs de théâtres , de mesdames les comédiennes, et de 
messieurs les comédiens. 

Un autre jour, comme il était sans cesse à l'affût de feuilletons 
qu'il fallait remplir, et comme les pièces nouvelles ne venaient 
pas, il arrangeait, dans sa tête, une histoire, dans laquelle histoire 
Il racontait les suites funestes d'une représentation annoncée à 
l'Opéra, et que l'indisposition du ténor avait renvoyée au surlen- 
demain. 

Soudain que d*accidents cruels , que d'aventures étranges, et 
combien d'accidents imprévus, le feuilleton aux abois entrevoyait 
dans ce simple mot : a Relâche par indisposition ! » Â l'entendre, 
une révolution de trois jours, n'eût pas causé plus de ravages dans 
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la bonne ville, que ce relâche, un jour d'opéra. Alors tout un récit 
de rendezrvous manques, 4*espérance8 trompées ; des amoureux 
éconduits, des maris qui rentrent chez eux trop vite, et des 
femmes qui son.t sorties, trop tard, de chez elles. Écoutez-le : 

a Je ne vous parle pas de l'honnête bourgeois porteur de deux 
places d'amphithéâtre, un présent de son ami l'ophicléide, et qui, 
sûr de passer une longue soirée dehors, donne congé à sa bonne 
(horrible mot) jusqu'à dix heures et demi. Il arrive à la porte de 
l'Opéra, avec sa femme, en souliers de satin et en cheveux. 11 n'entre 
pas à l'Opéra, et il n'a pas la clef de son appartement, qui eût fait 
goder son habit neuf! Un homme — fût-il un bourgeois, en habit 
neuf, peut se promener pendant trois heures sur le boulevard; 
mais que diable voulez-vous qu'il fasse de sa femme, en souliers de 
satin et en cheveux? Aller en visite? Sotte visite en sotte toilette, 
et qui serait une sottise, puisqu'on ne Va chez les gens que comme 
pis-aller. Et tousles rendez- vous donnés à cette représentation, où 
devaient se régler de si graves intérêts d'ambition ou d amour ! 

« Et celui-ci qui est venu, de la campagne, et qui ne voit rien, 
après s'être promis de voir tant de belles choses; et — indépen- 
damment du malheur des maris et des femmes qui ne peuvent ren-' 
trer, — le malheur du mari et la femme qui s'en retournent chez 
eux tête à tête ; et le jeune homme qui, après s'être difQcilement 
décidé à dépenser dix francs, pour une stalle, va perdre deux cents 
francs à la bouillotte, dans un salon où le conduit un ami malen- 
contreux; et les marchands de billets qui comptaient sur les 
recettes du soir, pour pay«r les échéances du lendemain, car les 
marchands de billets ont des livres et des échéances ; et tous les 
projets de la semaine prochaine, dérangés par ce retard : 

a Un malade qui partira huit jours trop tard pour les eaux et 
qui en mourra ; une partie de chasse qui n'aura pas lieu, un san- 
glier qui ne sera pas tué, et qui dans l'intervalle éventrera un eu- 
fant; une entrevue de mariage qui devait se faire à la campagne, 
et qui est devenue impossible, attendu que durant les huit jours 
en plus, que les parents de la demoiselle ont passé à Paris, celle-ci 
s'est décidée à se faire enlever... Enfin quand on vous dit qu'il y 
a dix mille anecdotes, dix mille romans dans cette simple remise 
do l'opéra nouveau. » 

Ainsi il allait, arrangeant et disposant toute chose, à son grél 
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El Dieu sait, s'il était content de ne pas parler de la pièce nou- 
velle! Et conome il inventait mille péripéties incroyables, dont la 
moindre lui eût coûté beaucoup moins qu'une analyse fidèle et 
toute simple de la pièce, ou du début de la nouvelle comédienne ! 
Enfin, vous ne sauriez croire que de peines il s'est données et que 
d'esprit il a dépensé, dans ces trois mois d'intérim» — « Certes, 
disait-il à mon retour, ça parait une heureuse position , ce feuil- 
leton du Journal des Débats, mais j'aimerais mieux être com- 
missionnaire au coin d'une borne, ou caporal dans la onzième 
légion, que de faire, plus longtemps, ce travail de manœuvre où il 
faut souvent tout fournir, le plat, la sauce et le poisson. » 



§ XXI 

Pendant que cet écrivain infatigable lutte encore avec tant de 
courage et tant de résignation , vous le savez, contre sa terrible 
agonie, il me semble que vous ne serez pas fâchés de contempler 
deux existences moins douloureuses, qui peut-être vous réconci- 
lieront avec l'exercice assidu des belles-lettres et des beaux-arts. 
Certes, nous ne voulons pousser personne dans les hasards de la 
vie littéraire, encore serait-il injuste de trop maltraiter cette 
grande profession. Dans celte foule éloquente de tant de braves 
gens livrés à la gêne, à la pauvreté, à la lutte, à la mort précoce, 
hélas ! au suicide*, on en peut trouver, .certes, qui ont parcouru 
sans trop de gêne et d'entraves, les sentiers de la vie heureuse, 
occupée et récompensée, en fin de compte, par les rares honneurs, 
et par l'humble fortune que peuvent raisonnablement espérer ces 
enfants perdus de la fantaisie. A chaque époque, en remontant aussi 
haut que vous voudrez remonter, vous rencontrerez, dans l'his- 
toire des lettres, ce mélange éclatant d'abondance et de pauvreté, 
de toute-puissance et de vie obscure. Amyot , le traducteur de 
Plutarque, est grand aumônier de France ; il meurt, dans son pa- 
Jais épiscopal, pendant que son contemporain, Mathurin Régnier 
expire, obscurément, sur le grabat qu'il a chanté. 

i. Nous publierons, dans la deuxième série de VlHsloire de la LUtératart 
dramatique, tout un volume intitulé ! Les morls violentes et l'hôpital 
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JUn siècle plus tard, l'heureux remplaçant de Molière (hélas t tout 
le monde, ici-bas, se remplace, et voilà ce qui doit réprimer les plus 
terribles orgueils), le gai, le jovial, le folâtre amoureux et poêle 
Régnard, étonne la ville et la cour des élégances de son faste, pen^ 
dant que son camarade, le petit-fils de Henri IV et de la jardinière 
d*Anet, Dufrény, le plus bel esprit de son temps, facile à vivre et 
fécond en mille saillies, jardinier, poë'te et prosateur, favori du roi 
de France qui le traite en cousin ; gai, charmant, plein de génie, est 
forcé d'épouser sa blanchisseuse s'il veut avoir du linge blanc , et 
de vendre à ce môme Régnard , pour dix écus , les plus ingé- 
nieuses inventions de sa comédie. Ileùr et malheur l nous avons 
vu cela de nos jours; nous avons vu (pour ne parler que des 
morts) un homme, étourdi par tous les enchantements de In 
poésie et du hasard, un improvisateur,* à quatre mains, de millo 
petites comédie qu'il écrivait en courant, et qui faisaient la fortune 
et les délices du théâtre , un jiommé Théaulon , qui était bien lo 
bel esprit le plus disposé pour la comédie ! Il en eût fait, sur lu 
pointe d'une aiguille ; il en eût fait, au milieu d'un accès de goutlc. 
Il ne savait pas le nombre de ses inventions; à peine il en savait 
les titres. Il a vendu, plus d'une fois, pour cent écus, des œuvrcj 
qui en valaient deux mille. Et jamais, jamais las d'espérer, 
jamais étonné de sa ruine, et jusqu'à la On, parfaitement indocilo 
aux conseils de la plus légère prudence. Ainsi il a vécu , il est 
mort ainsi, à la façon de Dufrény. 

Dufrény, Théaulon, deux frères jumeaux, les victimes et les héros 
de cette vie à l'aventure qui est toujours, peu ou prou, le lot de ces 
légers esprits de l'heure présente ; hélas ! tout leur crime est de ne 
pas croire au lendemain! Dufrény (nous l'avons déjà dit), éta t 
l'arrière-petit-fils. d'une agreste fillette qu'avait aimée Henri IV, et 
c'est pourquoi le roi Louis XIV l'avait nommé un de ses vakls 
de chambre. Dufrény, facile et charmant esprit, comprenait 
toutes choses sans les avoir apprises. Il savait la musique, il se 
connaissait en peinture, il dictait de jolis airs, il dessinait des 
jardins comme Le Nôtre. Malheureusement ou heureusement, il 
aima un peu trop le vin et l'amour, les deux passions qui com- 
pensaient jadis, et au delà, toute la misère poétique. 

Il vendit sa charge à la cour, pour acheter des perles à sa 
maîtresse; il avait une pension de milio écus, il vendit sa pension 
v. 16. 
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payer son cabaretier. Un jour qu'il devait cent écus à sa blan- 
chisseuse, et qu'il n'avait plus rien à vendre, il épousa sa blan- 
chisseuse , et ce ne fut pas sa plus sotte affaire. 11 avait bien de 
l'esprit, et bien de la grâce dans l'esprit. Il a fait de charmantes 
comédies, et il les a laissé prendre à tout le monde. Regnard lui 
a pris le Jouevr^ Voltaire lui a pris le personnage de Freeport, 
Collé lui a pris le Jaloux honteux de l'être; vingt faiseurs de 
comédies lui ont pris son naïf mariage, pour en faire des vaude- 
villes, et je suis sûr que de tous ces emprunts, c'est celui-là qui 
le fâcherait le plus; car enfin il est beau de prêter à Regnard, à 
Voltaire, à tout le raonde^ et même à Collé! 

Ces sortes d'existences sans feu ni lieu, seraient vraiment char- 
mantes, si l'homme avait toujours vingt ans, si le bel e^rit 
n'avait pas ses défaillances, si la vieillesse enfin n'arrivait pas (si 
vite) avec son cortège infini de douleurs, d'abandon, d'isolement, 
d'oubli. Qui que vous soyez, héros de l'heure présente, et quelle 
que soit votre gloire, il ne faut pas compter sur cet éclat d'une 
heure 1 C'est beau l'improvisation, mais ça n'a qu'un jour! C'est 
charmant la fécondité, mais la fécondité s'épuise I Àh 1 nous avons 
vu le plus infatigable inventeur de ce siècle, un héros, sir Walter 
Scott , accablé de fatigue et de soucis , qui s'en revenait , sui* un 
un vaisseau que lui prêtait l'Angleterre, mourir dans cette maison 
que dévorait la dette, au milieu de ces livres, de ces meubles, de 
ces tableaux qu'attendaient la vente à l'encan ! — Certes, Dufrény 
avait donné un triste exemple à M. Théaulon ; M. Théaulon, de son 
côté, a donné un triste exemple aux imprévoyants venus à sa 
suite. Heureusement qu'il est mort comme il a vécu, en toute hâte, 
et qu'il n'a pas eu le temps de vieillir; il est mort, après avoir 
écrit et chanté son dernier couplet. C'était un homme d'un rare 
esprit, esprit fin, déhé, élégant, actif, ingénieux. 

Peu de gens (M. Scribe à part, M. Scribe est une exception), 
parmi les plus habiles amuseurs do ce temps-ci, au théâtre, se 
pourraient comparer à M. Théaulon, à cet homme oublié déjà. 
11 était né un inventeur. Il avait plusieurs des qualités du poëte 
comique : l'observation, la malice, la gaieté, la bonne humeur, 
l'abandon. 

Nous avons dit qu'à toutes ces qualités sagaces, il ajoutait une 
imprévoyance absolue, et qu'il s'est donné plus de soin et plus de 
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peine pour mourir pauvre , qu'il n'eût été besoin pour mourir 
dans son propre château. 

On parle, à tous propos, de Lopez de Yega, de Calderon et de 
leur prodigieuse fécondité; qu'est-ce à dire, comparée à la fécon- 
dité de M. Théaulon? Soudain, tout ce qu'il touchait devenait 
un vaudeville ou une comédie. Il arrangeait, en un clin d'oeil, 
tous ses personnages , qui se montraient obéissants à la voix du 
maître. Son dialogue était simple, facile et naturel, et pour mon- 
trer beaucoup d'esprit, il ne s'en fiait qu'à lui seul. Certes, il aurait 
eu honte d'aller chercher des bons mots, tout faits, dans les vieux 
livres d'ana5, ou de copier des scènes entières, dans quelque co- 
médie oubliée. Sa gaieté était-peu bruyante ; elle ne vous prenait 
pas au collet pour vous faire rire, de gré ou de force ; il ne voyait 
pas de très-loin, mais il voyait juste. 

Tel était cet homme dont les succès , très-nombreux , ont été 
emportés bien plus vite qu'on n'eût jamais pu le croire; mais il 
tenait fort peu à ses œuvres; il oubliait au bout de peu d'années 
ses comédies les plus aimables ;»Qn l'a surpris, qui battait des 
maii^s à une pièce qu'il avait faite, depuis longtemps... il avait 
tout à fait oublié qu'il en était l'auteur. 

Autour de ce galant homme, et toute sa^vie, se sont agitées 
sans doute bien des renommées plus bruyantes. D'autres que lui 
ont obtenu des succès plus éclatants, sinon plus nombreux, et de 
tous les domaines qu'il s'était préparés dans le pays des chi- 
mères, il en avait peu conservé, quand il est .mort. De plus habiles 
étaient venus, qui s'étaient emparés de ses conquêtes d'un jour. 
Lui, cependant, il ne s'est jamais aperçu de ces injustices. Comme 
un homme sans défense, et grand ennemi de la lutte inutile, il 
cédait la place à qui la voulait prendre. — Avait-il une idée? il 
s'en allait la colportant çà et là, s'en servait qui voulait s'en servir. 
Sa chanson nouvelle, il la chantait à qui voulait l'entendre; au 
premier plagiaire appartenait sa comédie ; il n'en tirait même pas 
les dix écus que Regnard donnait à Dufrény, pour le plan du 
Joueur, Que de fois il a vendu, — pour rien, — pour une écharpe 
ou pour un chapeau rose, — la moitié d'un vaudeville dont le 
produit représentait cent arpents de bonne terre 1 — De ces bonnes 
gens qui vendent leur esprit au premier enchérisseur; de ces 
nventeurs qui font tout pour les autres, et qui ne font rien pour 
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eux-mêmes , de ces hem^eux vagabqpds de la poésie , en un mot, 
de cette littérature sans façon, au jour le jour, qui a effacé de son 
dictionnaire ce mot inquiétant : le lendemain, M. Tbéaulon est 
resté, jusqu'à ce jour, même en comptant M. Merle, son cama- 
rade et son ami, le plus obstiné représentant. Aussi fallait-il le 
voir sourire quand on lui montrait la voiture de M. A... soq con- 
frère, l'bôtel de^. B... son confrère, la terre de M. C... son con- 
frère, le fauteuil à TAcadémie de M. D... son confrère, a Quoil des 
fermes, des maisons, des hôtels, et l'Académie l Panard! ô 
Piron! ô Collé! ô vous surtout, Lesage, notre heureux maître, où 
êtes-vons, et qu'en dites- vous? » 

Quand il disait ces choses-là, M. Théaulon les disait sans envie 
et sans regrets; il était, en ceci, plus logique avec lui-même, que 
Frédéric Soulié , dont les dernières années furent remplies d'in- 
quiétude et de tristesse. M. Théaulon, content de peu, n'avait 
jamais rêvé même l'aisance; au contraire, il était arrivé que Fré- 
déric Soulié s'était enivré des plus beaux rêves, qu'il s'était posé 
au beau milieu de ses propres fictions, et que, plus d'une 'fois, il 
s'en était fait le centre unique ; alors le succès poussant à la roue 
et soulevant toutes ces ambitions longtemps-endormies, il no 
comprenait pas qu'il restât toujours si pauvre, et si loin du but 
qu'il s'était proposé?.'.. Il se l'était propose, trop tard pour qu'il 
pût jamais l'atteindre. Si donc M. Théaulon se montra jusqu'à la 
Cn, le digne enfant du hasard, Frédéric Soulié, dans ses dernières 
années, accusait, hautement, la fatalité qui l'empêchait de vivre; 
il refusait de se soumettre à ses décrets sévères; il appelait la 
gloire, il appelait la fortune, il bâtissait sa maison, il plantait son 
jardin,' il convoitait, pour les agrandir, les héritages d'alentour; 
en même temps, moins sage et moins avancé que M. Théaulon lui- 
même, il était forcé, au beau milieu de ces magnificences men- 
teuses, de songer à la dette, à l'usure, à la nécessité! Aces fails 
glorieux et splendides, soudain il se sentait navré du papier tim- 
bré qui lui tombait de toutes parts. 11 y avait longtemps que co 
bon Théaulon n'y songeait plus. 

Quand il est mort, M. Théaulon écrivait encore un vaudeville; 
il n'a pas laissé vingt-quatre heures, entre sa chanson dernière cl 
le De pro/undiSj le couplet final de la vie humaine. Hélas! c'est 
la vie, et c'est la mort des amuseurs! Ils sont condamnés à amu- 
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ser les oisifs, mêine au delà du tombeau. Nous sommes oisifs, 
amuse-nous; absolument, il nous faut notre rire et notre chanson 
de chaque jour. Tu es mort, à la bonne heure, on va te porter 
au monument tout à l'heure, à condition que ce soir, — si c*est ton 
métier, —tu nous feras rire. Ce matin, nous aurons pour ta bière un 
trou de six pieds, sur lequel va piétiner le fossoyeur; mais ce soir 
nous aurons, pour faire valoir ton bel esprit, un nombreux or- 
chestre, une ingénue, une grande coquette, un père noble, un 
lustre allumé, une foule heureuse et contente, qui sait à peine si 
tu es mort. Que lui importe? Après toi, il en vient un autre; avant 
toi, il y en avait mille autres dont l'esprit, la helle humeur et les 
passions servaient de délassement éphémère au genre humain. 

Ce fut même le seul accident qui suivit la mort de Théaulon ; 
lui mort, on eût dit que sa comédie était inépuisable, et qu'ello 
renaissait, toute chantante et tout amoureuse, du fond de ce tom- 
beau. C'était, à chaque instant, une pièce nouvelle de M. Théaulon. 
La dernière de ces pièces posthumes s'appelait (s'il m*en souvient) 
V Ingénue de Paris. • 

V Ingénue de Paris ^ c'est là une épigramme comme les aimait 
M. Théaulon. En effet, rien de Paris ne ressemble aux autres 
produits du reste du monde , ni les raisins de Paris , ni les œufs 
frais de Paris, ni les grands hommes de Paris, ni les ingénues do 
Paris. Que disons-nous? l'Agnès de Molière! Elle était tout à fait 
une ingénue de Paris. 

Nous cependant, les assistants à ce vaudeville d'outre-tombe, 
occupés à suivre cette action dramatique , ^ à écouter ces jolis 
éclats de rire, ces ingénieux quolibets, ces paroles galantes, 
étrange écho d'un cercueil à peine refermé, nous ne pouvions 
pas croire que c'était là une plaisanterie in extremis, qu'il y 
avait une tète de mort derrière ce masque de théâtre, et qu'en- 
fin hier, pas plus tard qu'hier, on portait en terre tout cequr res- 
tait de ce chansonnier des grâces françaises. L'incroyable accident! 
et quel abime séparait donc ce théâtre et ce tombeau? Ce matin 
même on enterrait le chansonnier, dont on chante, ce soir, les chan- 
sons nouvelles. Autant le théâtre est rempli de jeunesse et do 
vivantes passions , autant le convoi funèbre était triste et lamen- 
table. Hélas ! la pluie et Forage étaient déchaînés sur nos tètes, 
la bise soufQait en sifQant, les dernières feuilles du saule pleureur 
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se jouaieiit, d'une façon plaintive, sur la tombe des morts. —Déjà 
ce pauvre cadavre se crispait de froid dans son linceul ; — déjà 
cette main, qui a tant écrit, était raidie à ne plus se-détendre; — 
déjà cette bouche , qui a tant chanté , se couvrait de la mousse 
verdâtre ; — déjà le ver rongeur pénétrait dans ce cœur qui a tant 
aimé. — La décomposition éternelle commençait, pour* cet inven- 
teur de tant de folies et de passions. vanité du deuil des poêles! 
On pleurait celui-là à dix heures du malin , on l'applaudissait à 
neuf heures du soir ! Le matin même il était un cadavre, ce soir 
il est un air à boire ^ et nous voilà tout occupés à rire de 'son 
esprit, de sa bonne grâce et de sa charmante belle humeur, nou- 
vellement éclose au fond d'un cercueil. Oh! les contrastes! Et 
que Théaulon se serait estimé un poète heureux , s'il avait pu 
rencontrer celui-là ! 



• § XXII 

Parmi les auteurs dramatiques , j'en rencontre un , cependant, 
qui répond volontiers aux habitudes anciennes, à l'ancienne vie, 
aux vieilles mœurs. Il a tenu , de son vivant , une place considé- 
rable parmi les amuseurs de son temps; H a eu le malheur de 
mourir après sa renommée. Il est écrit que l'on n'aime guère 
son héritier, jugez donc si M. Alexandre Duval pouvait aimer 
M. Scribe, le sachant l'héritier et le continuateur de toutes les 
comédies de son temps. IF a régné vingt ans sur le théâtre, 
M. Alexandre Duval, puis tout d'un coup, son œuvre entière s'est 
arrêtée. « Hélas! disait-il, c'était bien la peine d'avoir couru tant 
de hasards ! » Véritablement, les hasards, les entretiens, les ren- 
contres et les voyages en avaient fait un auteur dramatique 

Il no lui a guère manqué qu'un peu de style et de talent. 

M. Alexandre Duval avait été, tour à tour, marin, soldat, ingé- 
nieur, architecte, comédien, secrétaire de la députation.des Ëtats 
de Bretagne, sociétaire du Théâtre-Français, et cependant pas une 
de ces professions, si diverses, ne pouvait le contenter. En ce 
temps-là, Vidéal n'était pas inventé; on ne savait guère ce que 
c'était que le vague et la mélancolie; un jeune homme, sain de 
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corps et d'esprit , eût été bien mal venu à s'écrier, tout haut, 
qu'il était un homme incompris; en ce temps-là, pour arriver, il 
n'y avait qu'un moyen, il fallait agir, non pas attendre; il fallait 
se défendre et se protéger soi-même; la renommée et la gloire, 
ces capricieuses, n'avaient pas encore pris l'habitude de vous 
faire toutes sortes d'avances, et de vous sauter au cou. — Si bien 
que notre poetè, fatigué de la mer et de ses tempéles, content 
d'avoir contribué, pour sa part, à l'indépendance de l'Amérique, 
ne trouvant pas, comme architecte, un palais à bâlir qui fût à la 
taille de son génie, et déjà dégoûté de la politique, à son premier 
pas dans le fatal labyrinthe, finit par essayer, un beau jour, d'un 
art tout nouveau qui était en lui. Il se raconta, d'abord, pour 
s'amuser lui-môme, quelques-unes de ces comédies intimes que 
chacun de nous compose, et pour lui tout seul, dans ses moments 
d'oisiveté et de jeunesse. Drames charmants, dont on est tout à la 
fois le héros, l'amoureux, le tuteur opulent, le valet goguenard, 
le comédien applaudi, A cet exercice de la pensée heureuse, ceux 
qui ne sont pas nés pour, écrire des comédies, reconnaissent tout 
de suite leur impuissance ; mais aussi , pour peu que le démon 
poétique ait dit vrai, soudain vous verrez sortir, de ces fantaisies, 
quelque drame réel. 

- La chose se fit ainsi , pour Alexandre Duval. Après avoir été, 
un instant, son poêle et son comédien ordinaire, il voulut essayer, 
s'il ne serait pas, par hasard, le comédien et le poè'te du public? 
Hélas! le moment était mal choisi, pour s'abandonner à la douce 
et franche gaieté de la comédie. La France était alors dans ses 
mauvais jours de douloureuse et ignoble terreur» Le théâtre, 
en ces temps misérables , portait le bonnet rouge ; le théâtre ne 
savait plus sourire ; il était monté, comme un Roi, un Roi de France 
encore, sur l'échafaud sanglant. De ces hauteurs funèbres, au mi- 
lieu des mourants et des morts, l'art dramatique s'abandonnait 
aux plus affreux paradoxes. Vous rappelez-vous les Fictimes 
cloîtrées , le Jugement dernier des Rois , et tant d'autres bar- 
baries? Après la révolution de 4830, le Théâtre-Français a tenté 
d'y revenir, mais le boa sens public, et surtout nos souvenirs de 
meurtre et d'épouvante, eurent bientôt effacé ces dégoûtantes 
orgies. Alexandre Duval, lui aussi, tant les âmes les plus honnêtes 
sont faciles à surprendre, entreprit la comédie politique. 
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Sîîns pitié pour les vaincus, il fut sans colère pour les vain- 
queurs ; pardonnez-lui son erreur, d*abord parce qu'il se rend à 
lui-même (on peut l'en croire) cette justice qu'il rC avait rien 
écrit qui pfit être désavoué par un honnête homnie, ensuite 
parce que le bon sens public mit au néant ces premiers drames, 
qui ne se sont pas retrouvés dans les papiers de l'auteur. Le temps, 
qui dévore toutes choses, fît justice de ces égarements. Enfin, pour 
sa réhabilitation, M. Alexandre Duval, dans les jours même de la 
Terreur, eut l'honneur d'écrire une comédie où il était question 
des despotes sanglants de 1793. Certes, il y avait là un noble 
instinct, un grand courage. Nous avions, en ces affreux temps, 
une si grande liberté de tout dire et de tout écrire, qu'un soir 
de septembre, à une représentation de Timoléon, comme le 
parterre se permettait d'applaudir certains vers où il était ques- 
tion du bon sens et de l'humanité, qui ne meurent jamais tout à 
fait dans l'âme des peuples, les membres du comité de Salut Pu- 
blic se levèrent, transportés d'une colère unanime... et les pâles 
spectateurs de s'enfuir, en tenant leur tête à deux mains. 

Ainsi les débuts de M. Alexandre Duval furent remplis de dan- 
gers, de traverses, de tâtonnements. Ce n'était pas le courage qui lui 
manquait, c'était la patience. A coup sûr, il eût proposé sa tête, 
comme l'enjeu d'un bon mot plein de courage; mais courber la 
tête sous la censure brutale des bourreaux, lui paraissait une 
humiliation, indigne d'un poëte. Il allait donc renoncer au théâtre, 
comme il avait déjà renoncé à la marine, à la guerre, à l'architec- 
ture, à la politique, lorsque, fort heureusement, son frère, Amaury 
IMival, revint de l'Italie, où il avait été envoyé en qualité de di- 
plomate. Quand Amaury vit son frère Alexandre retombé dans 
ses doutes sans fm, il n'eut rien de plus pressé que de rendre à 
cet esprit malade un peu de courage et d'espérance. Il lui parla des 
temps meilleurs qui allaient venir; il lui expliqua, comment la 
nation française ne pouvait pas rester plus longtemps sous ce joug 
de lâchetés et de terreurs. Amaury avait sur son frère, le grand 
avantage d'une éducation complète, d'une connaissance appro- 
fondie des chefs-d'œuvre, d'un goût sûr et exercé ; il était inspiré 
par l'amitié fraternelle et par le dévouement aux saines renom- 
mées de la famille, qui sont le patrimoine de tous. 
Tels se sont aimés, Thomas Corneille et Pierre Corneille, son frère 
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et son enfant. C'est à son frère Amaury, qu'Alexandre Duval a 
dédié son drame, le plus touchant et le plus populaire : Edouard 
en Ecosse, — « Combien Tamilié de mon frère m'a été utile I Sa 
a douce philosophie et ses lumières m'ont guidé dans la carrière 
«c de la vie, et dans celle des lettres. Il me prodiguait, tour à tour, 
« les conseils , les encouragements, les consolations. — Puisse, ô 
a mon frère I notre attachement mutuel durer autant que nous! 
a — Que nos enfants apprennent à s'aimer, à l'exemple de leurs 
a pères 1 » — Nobles vœux, tendres vœux, qui ont été pieusement 
accomplis! 

Le voilà donc enfin protégé par un ami, par un frère, et désor- 
mais il sera vraiment fort, ce Deux hommes qui s'aiment bien, sont 
une armée! » est un mot de M. Thiers, qui se connaît, certes, 
en amitié. Le premier soin d'Amaury Duval envers son frère, 
ce fut de lui expliquer et de lui démontrer, par des exemples,^ 
comment ni. le hasard, ni les entretiens, la. marine, et la guerre, 
et surtout Xo^voyages^ ne sauraient donner l'art d'écrire; et com- 
ment le dialogue, cette formule qui paraît si naturelle et si facile, 
est le grand échec, même des inventeurs les plus habiles. A tous 
les mystères de l'art dramatique, Amaury Duval était façonné de- 
puis longtemps : il les avait étudiés dans les grands poètes de 
l'ancienne Grèce et de la vieille Rome, sur lesquels il a écrit des 
commentaires, pleins de finesse et d'agrément. Vous voyez donc 
que peu à peu, nous entrons dans le secret du talent d'Alexandre 
Duval. Il est mort, en disant encore que c'était le hasard qui 

l'avait fait poë'te C'était tout simplement son bon génie, et 

l'observation ; ajoutez l'étude et la fréquentation des maîtres, sous 
la direction de son frère, Amaury DuvaL 

Restait, maintenant, à trouver un digne et bon sujet de comé- 
die. Or^ dans cette fin de l'ancien monde français, si la comédie 
était partout , on ne pouvait la faire jouer nulle part. En ce temps- 
là, toutes sortes de vices inconnus, de ridicules nouveaux, des 
comédies étranges, s'agitaient au milieu de cette France, enfin 
rendue à sa malice , à son ironie , à son bel esprit d'autrefois. 
Oui , maisi le moyen de s'attaquer à ces vices, qui naissaient d*un 
jour à l'autre? Le moyen de corriger les vainqueurs d'aujour- 
d'hui, qui seront, à coup sûr, les vaincus de demain — et com- 
ment déjouer l'active surveillance d'une censure, obéissante à 
Y, 41 
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toutes les terreurs qui poursuivent les pouvoirs ma) oonstîtwés? 

Si bien que la comédie de mœurs, abondante en mille petits 
YÎces tout nouveaux, en toutes sortes de petits crimes, inoonniis 
aux grandes moeurs du Misanthrope et des Femmes Stuimites, 
était, tout simplement, imposable. A ces causes, notre ancien 
marin fut obligé de louvoyer. 11 prit bien moins de voiles qu il 
n*en pouvait prendre; il laissa de eèté la comédie de merars et 
ses leçons piquantes, pour mettre au théâtre, en attendant un 
peu de liberté, les anecdotes et les héros de rhistmre. 

Toute cette période comique entre le Directoire et les commen- 
cements de l'Empire, se compose ainsi d*une espèce de roman 
à la \Yalter Scott, dont Walter Scott s'est emparé plus tard, vous 
savez avec quel succès unanime! Singulière idée, allez«vousdire, 
de chercher l'origine du roman historique dans le répertoire 
des pièces du genre historique! En fait d'ori^ne, cependant, 
trouvei-en une meilleure, et surtout plus honorable, pour la 
littérature française, si vou^ pouvez. 

Outre la censure, il y avait encore en ce temps-U, tout comme 
aujourd'hui, mais le mal s'est accru outre mesure, un terrible 
accident qui nuisait fort à la grande comédie, au théâtre sérieux. 
C'était le nombre illimité des théâtres, c'était la petite comédie 
courante de chaque jour, c'était cette façon leste et piquante de 
resserrer, en quelques scènes lestement nouées et dénouées, les 
développements accoutumés de l'action dramatique. Cela marchait 
vite et bien, mais cela déshabituait le public de Tattentioa sérieuse, 
et jetait une langueur mortelle sur les grandes (Buvres du théâtre 
secondaire. Regnard, Dancourt, Destouches, étaient tout à fait 
écrasés par la verve facile, par l'entrain joyeux, par le bon mot, 
vivement et brutalement lancé, par ees nouveaux venus dont le 
Hasard était le Dieu. Il y avait aussi cette raison : que le vaudeville, 
à tout prendre, avait plus de liberté que la comédie. Le censeur 
disait : « Ce n!est qu'un vaudeville 1 » et oep^ftdant ce vaudeville 
gâtait, sans pitié, un beau et bon sujet de comédie. 

Il y avait, certes, de quoi hésiter, pour un homme qui voulait 
réussir. Que faire et que devenir? Se traîner dans les langueurs 
du Théâtre-Français, ou bien, vivre un jour, d'une joyeuse et pim- 
pante improvisation? C'était un cas! eût dit le roi Louis XY. Du 
côté sérieux de cette question, était Molière, 
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Itokière ramporta, ii devait TemiXHrter, en eflbt, dans on e^rit 
qui compreiiait toute aa Tocation. Donc , quoi qu'il pàl advenir, 
M. Alexandre Duval résolul de marcher sor les pas de Molière, son 
maître; seulement il ne renonçait pas à la grande ressource des 
larmes çt du pathétique. En effet (car Témotion était un des carac- 
tères de son talent, et il savait à merveille les agencements d'un 
drame), il fut nn des premiers qui aient apporté, dans les œuvres 
du théâtre, ces longues complications qui ne déplaisent pas au 
public, pourvu que le public ait la joie de les deviner, aussitôt que 
l'envie lui prend de savoir ce qui va se passer ! 

C'est ainsi queM. Alexandre Duval a produit cinquante comédies, 
dans l'espace de vingt années. Sa vie était remplie abondamment 
de colères énergiques, de passions généreuses, de luîtes acharnées, 
de joies vives , de regrets amers. Au premier abord , il n'était 

que passion, indignation, mauvaise humeur au fond de l'âme 

il était le plus honnête des hommes. Ce qu'il détestait le plus au 
monde, c'était la censure, c'étaient les censeurs* Rien qu'à l'idée de 
livrer son manuscrit aux hommes do Fouché, le malheureux poète 
ne dormait plus. Il y pensait le jour, il y rêvait la nuit ; sa peur 
durait jusqu'à l'instant fatal où son œuvre lui revenait, mutilée 
par ces bourreaux de V esprit^ comme ii les appelait avec une 
énergie excellente et toute brelonne. — Après les censeurs, ce qu'il 
avait en exécration, c'était le feuilleton et la critique. 

Il appelait les critiques, des bandits l II ne tolérait pas, sans 
impatience et sans douleur, les plus Itères piqûi*es de cette 
épingle auxquelles il faut bien , que nous nous soumettions peu 
ou prou, les uns et les autres. Comme il a traité le Journal 
des Débats^ par exemple, et cet implacable Geoffroy et (voilà 
mon tour f] a son successeur qui ne vaut guère mieux que 
lui! » Il a pris même à partie Éti^ne Becquet , le meilleur, 
le plus calme et le plus patient de tous les critiques, que dis-Je? 
et de tous les hcminies! Quott dans le cours de cette longue vie 
il n'a pas donné/ un remerciement , pas un éloge et pas un sou- 
rire à cet art de la critique, utile à la gloire des plus rebelles , 
et qui les sert, même par ses violences les plus vives? Non, 
rien, pas même un petit signe de tête. Enfin, ce qu'il déteste 
presque autant que les critiques, ce sont les comédiens du Théâtre- 
Français , ses anciens confrèrest 
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A Tentendre, ils ont empoisonné ses derniers jours; ils ont 
anéanti son répertoire ; mademoiselle Mars seule lui restait fidèle. 
Mais aussi il l'aime, et de tout son cœur; il accompagne de tous 
ses vœux ce rare instinct qui la poussait. Hélas! elle et lui ils 
ont fini en même temps ! 

Vous pensez bien qu'en sa qualité d'auteur comique, Alexandre 
Duval a dû écrire, lui aussi, sa petite tragédie; il n'y a pas 
d'autre commencement, c'est le premier essai de tout écolier qai 
vient d'acheter le Dictionnaire des rimes : 

Mon fils en rhétorique, a fait sa tragédie, 

dit La Harpe quelque part. La tragédie d'Alexandre Duval s'appelle 
Christine. La Christine ûeU. Alexandre Duval ressemble beau- 
coup trop à l'histoire, et trop peu aux drames qui sont venus après 
celle-là, pour être bien dramatique ! On a vu, plus haut, la com- 
paraison entre la Christine de Frédéric Soulié, et la Christine 
de M.. Alexandre Dumas. Celle de M. Alexandre Duval est simple 
comme : bonjour! Depuis longtemps déjà , Monaldeschi n'aime 
plus cette iière et impérieuse maîtresse, et Christine se plaint, 
comme se plaignent, depuis le commencement du monde, toutes 
les femmes qui ne sont plus aimées. Au second acte, dis -je, et 
c'est beaucoup trop tôt, la reine, qui tient en ses mains les 
preuves de la trahison de son amant, charge Lagardie d'assassiner 
Monaldeschi, sou ami. Or Lagardie est amoureux de la reine : 
le voilà donc placé entre l'amitié et l'amour, le voilà qui devient 
le héros de cette histoire, ce qui est une faute ; car cette histoire 
n'a pas d'autre héros possible, que la reine Christine, ou le grand 
écuyer Monaldeschi. Au quatrième acte, M. Alexandre Duval 
se rappelle à propos le terrible : sortez! de Bajazet, et voici 
comme il traduit ce mot : Sortez! 

Ne sors pas de ces lieux si tu chéris la vie, 
Tout tes bourreaux sont là, dans cette galerie. 

Le drame se termine par l'assassinat obligé du grand écuyer, et 
par les remords de sa coupable maîtresse. 

Peuplée de l'univers, dont j'ai reçu Vesiime, 
Mutilez mon image en apprenant mon crime. 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 293 

Voilà toute cette tragédie innocente. Le jour même où les comé- 
diens de la Nation allaient jouer Christine^ pour la première fois, 
on les jetait en prison comme autant d'aristocrates que réclamait 
le bourreau. Le moment était bien choisi pour faire jouer une 
tragédie ! 

Cependant quand la Terreur eut relâché nos seigneurs du 
Théâtre-Français, je vous laisse à penser la colère et Tindignation 
du citoyen Alexandre Du val , lorsqu'il vit sa tragédie, en cinq 
petits actes, rester enfouie dans lès cartons! 

C'étaient de terribles douleurs pour le poè'te breton; il ne 
cherchait pas à les dissimuler, et, de temps à autre, il en 
donnait de bonnes nouvelles, dans plus d'un pamphlet, imprégné 
des irritations de son esprit : a Qu'il était beau ce temps de ma 
a jeunesse où j'allais lire à la Comédie - Française mon premier 
« ouvrage dramatique, Christine. C'était le temps des Lemière, 
a des La Harpe, des Ducis, des Demoustiers, des Fabre d'Églan- 
« Une, des Collin d'Harleville ! Aujourd'hui les bons bourgeois de 
« Paris s'ennuient de ne voir sur le Ihéâtre, qu'une très-mauvaise 
« compagnie, richement logée et richement vêtue à la vérité, mais 
« dont le langage ne ressemble en rien à celui des princes et sei- 
« gneurs qu'ils avaient autrefois admirés ! » 

Qu'il était beau ce temps! C'est lui-même qui le dit, ou- 
bliant que dans ce beau temps, les comédiens ordinaires du roi * 
furent menacés de mort , et que lui-même il les suivit dans leur 
prison, si voisine de i'échafaud. Vraiment il déteste encore plus 
les poètes romantiques que I'échafaud. On n'est pas poète , et 
poète breton, impunément! 

En 4793, car même durant cette affreuse Terreur, Avril se pa- 
rait de ses plus belles fleurs, et les poètes composaient des pièces 
nouvelles pour le théâtre, Alexandre Duval fît représenter la 
y raie Bravoure^ petite comédie qu'il avait faite avec Picard, son 
maître et son ami. Je dis son maître, non pas que la comédie de 
Picard soit née beaucoup plus viable que la comédie d'Alexandre 
ï^uval , mais c'est qu'en effet Picard a moins d'apprêt et plus de 
grâce ; il est' moins solennel , en revanche il est plus aimable : 
Sa comédie est plus vive, plus alerte et plus joyeuse; elle marche 
en babillant, d'un pas léger, à la surface des choses. 
La raison en est que la gaieté de Picard était en lui-même , et 
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que la gaieté d'Aleiandre Duval était aoumise à toutaa aortes de 
causes étrangères. Picard était natureUemeot enjoué, content ^ 
heureux de vivre et d'être au monde ; Alexandre Duval, au con^ 
traire, quand il voulait rire, il se faisait une Tioleooe. 

Picardf de son côté, riait partout et toujours ; il considérait la 
vie humaine comme un ricochet perpétuel où le mal pousse le 
bien, où le bien pousse le mal. Au petit bonheur! disait Pieard, 
et tant pis pour qui ne saisit pas le bonheur au passage. Aa 
bout du compte, chaque homme, ici-bas , s'il est sage, aura sa 
petite dose de fête et de pkiisir. Au contraire , Alexandre Duval 
ne savait de la vie, que les traverses, les embûches , les comé- 
diens qui refusent des rôles , les censeurs qui décapitent des 
comédies, et les critiques qui les éoorchent. Quant à être deux 
amis, Picard et Duval, la preuve en est qu'ils se sont, l'un et l'autre, 
accablés d'épigrammes , jusqu'au jour où la vieille amitié se ût 
entendre à ces cœurs offensés ; alors le pardon fut réciproque, 

La f^raie Bravoure était, tout simplement, une déclama- 
tion contre le duel. Cette déclamation arrivait-elle en son temps, 
au milieu de la Terreur? Je ne le crois guère. Le duel, c'était 
encore une façon d'être un gentilhomme, c'était un préjugé 
d'aulrefois, donc c'était œuvre d'aristocrate. Les préjugés!... 
On les avait tous abolis. Il y avait, à l'heure de celte bravoure 
réciproque ^ des filles -mères, entourées d'estime et de respect. 
Il y avait de grands seigneurs par le nom, par les alliances, par 
toutes les faveurs de l'histoire, qui brûlaient, en riant, leurs 
titres de noblesse. Tel, dont le père était aux galères, avait place 
à toutes les fêles, justement par la recommandation de son 
père, le faussaire ou le meurtrier ; tel autre était recherché en 
mariage par les plus belles demoiselles, tout simplement parce 
qu'il avait le bonheur d'être un enfant adultérin. 

Donc, à quoi cela pouvait>ll être utile de déclamer contre le duel 
en 4793, et d'arracher ce dernier ruban qui nous restait de nos an- 
ciennes élégances? Je préfère, et de beaucoup, la comédie des Sus- 
pects de ce même Alexandre Duval. Déjà l'époque est meilleure. 
Nous sommes en 4796; Robespierre vient de tomber enfin. On 
respirait; on se sentait vivre. On avait fait ses preuves de courage 
et d'énergie au fond des prisons, aux sommets de i'échafaud; on 
voulait, maintenant, faire ses preuves d'esprit et d'ironio. 
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Leur comédie intitulée : les Cemiiës révoitUionnaires, est un 
pamphlet de ce temps de relâche, un rijre innocent, si Ton songe 
aux misérables dont le public se mit à rire, après tant de peur. 
Picard fut, encore cette fois, le colloborateur de Duval ; mais ce fui 
la dernière. Chacun des deux amis se maria de son côté, celui*ci 
comme un fou de bon sens, celui-là comme un sage. Une fois 
marié, Alexandre Duval ne voulut plus de collaborateurs. Il prit 
les moindres choses au sérieux, et même son art. H accepta toutes 
les joies, et aussi toutes les inquiétudes de son état nouveau. Si 
j'avais le temps, je chercherais, pour le citer, un beau passage 
sur la vanité de ces œuvres dramatiques, faites en commun, où 
la division du travail est poussée à sa dernière expression. Ces 
boutades d'Alexandre Duval sont pleines d'esprit, de sagesse et 
de bon sens. 

Le ChanaiiM de Milan vient ensuivie. Ceci est un souvenir de 
nos gaerres d'Italie. Comment s'étaient comportés nos soldats, 
maîtres de cette terre, nouvellement découverte et'oonquise aussi- 
tôt? Comment avaient été reçus dans les grasses maisons du Mila* 
naiS) les admirables va-nu«pieds du mont SaintrBernard? Tel était 
le sujet de cette comédie. Le hussard Sans-Quartier s'en va preu'- 
dre son gîte chez le chanoine Barnabe, et je vous laisse à penser 
la vie qu'il y mène! On rit beaucoup du chanoine et du hus*- 
sard ; cependant le premier consul arrêta les représentations du 
Chanoine de Milan, sous le prétexte, déjà curieux pour la date, 
qu'on y tournait les chanoines en ridicule! La pièce défendue fut 
jouée, cinq ou six fois, sur le théâtre de la Malmaison. , 

Vint ensuite la comédie des HérUiers; c'est là une comédie 
heureuse, et qui n'est pas encore tout à fait oubliée. L'esprit, la 
gaieté, la bonne humeur, la Bne observation des mauvais pen^ 
chants de l'homme , et même un bon dialpgue plein de verve et 
d'entrain , ont fait valoir les Héritiers d'Alexandre Duval. Mais 
voilà l'obstacle : il y avait deux comédiens dans les Héritiers, 
Baptiste cadet et Dugason, a qui n'ont pas eu d'héritiers, pour 
hériter de leur héritage. » 

Le sujet de cette comédie était choisi à merveille. Duval l'avait 
prise dans une phrase de La Bruyère , le sévère poëte comique, 
un poè'te qui ne rit jamais. Plus d'une fois Alexandre Duval s'est 
repenti de n'avoir pas fait, avec so sujet^là, une grande comédie, 
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comme s'il fallait jamais se repentir d'une esquisse charmante, et 
qui fait rire depuis trente ans! Ceux qui ne savaient pas que Vau- 
teur était Breton , qu'il avait été soldat et marin , s'extasièrent sur 
la façon dont il faisait parler ses deux Bretons , Antoine et Jacques 
Kerlebon. 

Dans un autre genre , la Jeunesse du duc de Richelieu ob- 
tint à la scène un succès qui a duré longtemps, mais qui ne 
pouvait pas durer toujours. Ceci est tout à fait un drame, et 
n'en déplaise à M. Alexandre Duval, qui était, lui aussi, un 
novateur et un très- hardi novateur au besoin , c'est là tout à fait 
un drame moderne. Dans cette Jeunesse du Duc de Richelieu, 
tout vise à l'effet; tout l'intérêt repose sur un crime abominable; 
tous les sentiments sont forcés; la terreur est violente ; la passion 
est déclamatoire; le héros est un infâme; jamais dans les drames 
qu'il a si violemment attaqués, M. Alexandre Duval n'a rencontré 
plus de haines , plus de violence , plus de rage, et des déclama- 
tions plus brutales que sa rage à lui-même, et sa propre déclama- 
tion contre un des plus charmants esprits, contre un des plus spi- 
rituels causeurs , contre le plus aimable grand seigneur de l'an- 
cienne cour. Dans sa lettre à M. Victor Hugo, Alexandre Duval 
s'indigne contre les jeunes gens qui cherchent un nouveau che- 
min pour arriver; mais il nous semble que c'est justement, en 
passant parce nouveau chemin, qui est défoncé depuis longtemps, 
que l'auteur du Duc de Richelieu est arrivé à cette péripétie, 
impitoyable, et cependant touchante, de la mort de madame Mi- 
chelin. 

Dans la préface de son drame , Alexandre Duval , pour la pre- 
mière fois, parle au lecteur, d'une façon presque tendre et bien- 
veillante : 

ff Nouvellement marié , je me trouvais dans un état voisin de 
« la pauvreté , par le discrédit des mandats. Mes petites res- 
« sources étaient épuisées , ma femme avait déjà vendu ses bijoux. 
« Que je m'estimais heureux et riche, lorsque je rentrais dans 
« mon petit ménage, avec une douzaine de pièces d'or ! » 

Allons plus vite , car cette lente et consciencieuse histoire de 
tous les titres d'un seul homme, nous mènerait trop loin, et 
citons seulement un opéra intitulé : le Capitole sauvé, dont la 
musique est à faire, une comédie en trois actes : la Manie détn 
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quelque chose^ comédie anglaise qui n'eut aucun succès à Paris. 

En ce temps-là (c'était un nouveau métier qu'il entreprenait), 
Alexandre Duval passait sa vie à dessiner le portrait des législa- 
teurs de la nation. Ils étaient plusieurs, occupés à cette composi- 
tion, peu gracieuse, de tous les portraits des représentants du 
peuple : Gérard, Gros, Isabey. ^entrepreneur donnait six francs 
pour chaque portrait. Six francs pour un dessin d'Alexandre Du- 
val, et six francs pour un dessin de Gérard ; c'était un prix fait, 
pour celui-ci comme pour celui-là. Trop heureux encore si MM. les 
législateurs consentaient à poser, un instant 1 

Marie ou les Remords d'une Mère , est un lugubre opéra- 
comique, imité de l'allemand. Qui disait un opéra-comique, disait 
une caverne , un meurtre , un cadavre. La scène représente un 
souterrain, — Bella^ autre tragédie chantée; mais déjà le public 
n'avait plus peur de rien, et Bella rentra dans son petit cercueil 
et dans l'incognito, sans avoir été publiée. Quelle différence! Au- 
jourd'hui, un poè'te qui se respecte et qui s'aime un peu, publie 
impitoyablement, tout ce qu'il a donné au théâtre, et tout s'achète 
et tout se vend. 

Entendez-vous les beaux airs de Délia Maria, cet aimable 
élève de Paè'siello, qu'Amaury Duval avait adressé , de Naples , à 
son frère Alexandre? Pauvre Délia Maria ! Il est mort, à vingt- 
sept ans, à l'âge de Bellini. Gomment il est mort? C'est un doute! 
On porta son corps à la Morgue, et il fut reconnu à la beauté de 
son visage, à Télégance de ses habits. Alexandre Duval possédait 
(c'est notre rêve à tous! ] un petit jardin, il fit ensevelir le corps 
de l'aimable artiste, sous un arbre de son jardin. 

Dans le théâtre d'Alexandre Duval, vous retrouverez, avec un 
peu de soin, les livres, les mouvements, les modes de cette 
époque changeante, si l'on peut appeler des changements, toutes 
sortes de révolutions inattendues. C'est ainsi qu'Anne Radcliffe 
elle-même, Anne Radcliffe, une vieille enfant qui fait de la ter- 
reur avec le frôlement d'une robe, le craquement d'un soulier, 
la bise qui se lamente dans les bois, un tombeau nouvellement 
ouvert, a inspiré une comédie à M. Alexandre Duval. 

Cette comédie s'appelait Montoni; ce sont les Mystères d^U- 
dolphe «n toute leur horreur. Tour du Nord, portes secrètes, 
voleurs de grands chemins, rien n'y manque. Anne Radcliffe n'est 
V. 17. 



298 LITTÉKATURB DRAMATIQUE. 

pas la seule qui ait passé dans ce drame ; vous y retrouverez aussi 
l'empreinte effrontée et terrible des Brigands de Schiller. — 
Montoni eut le succès d'un drame. On eut peur, encore une 
fois; on battit des mains à outrance, on se passionna pour Of- 
sino, pour Ludovico, pour Rinaldi , pour Spaiatro lui-môme. Une 
femme d'un rare esprit, d'un goût très-pur, dont les mélodies 
étaient populaires, madame Gail, fit la musique des deux ro- 
mances : 

Astre des nuiU, lumière bienfaisante, etc. 

Bref , le succès fut complet. Mais Alexandre Duval eut peur de 
réussir ainsi. 11 se fit pitié à lui-même, de toutes ces terreurs 
amoncelées dans ces cinq actes; Il rougissait, tout bas, des larmes 
qu'il avait fait couler, à si bon marché. Honnête esprit et rare 
esprit 1 Jamais il n'a compté pour un succès de bon aloi, eette 
surprise, faite aux grossiers instincts des multitudes. Cependant 
avec le talent qui était en lui , pour fabriquer de la grosse ter- 
reur, avec cette rare habileté à trouver des incidents tout nou- 
veaux, il lui fallait être un homme sage et de bon sens, pour s'en 
tenir aux œuvres longtemps méditées, faites avec soin, et dans 
les limites les plus strictes de l'art et du goûtl 

Arrivent plusieurs opéras-comiques, tués ou sauvés par le chant 
d'Elleviou : Joseph^ le Fieux ChàteaUy V Officier enlevé^ Bé- 
niowskiy le Trente et Quarante^ le Prince Troubadour; puis 
un drame en cinq actes : ia Courtisane, qui ne vaut pas le conte 
de La Fontaine, puis les Projets aie mariage, V Oncle f^alet^ les 
Tuteurs vengés, la Maison du Marais, Struenzé, la Femme 
Misanthrope, l'Enfant Prodigue, le Faux Bonhomme, la Prin- 
cesse des (Jrsins, l'Orateur anglais, le Complot de FamUtei 
toutes choses assez peu connues; avez-vous lu, par hasard, non 
pas les œuvres de Thomas Corneille , mais seulement les œuvres 
complètes du grand Corneille? Que d'œuvres inconnues l que 
de tragédies sans nom ! que de vers oubliés à tout jamais, et 
perdus dans cette gloire immense! Le droit de Tauteur drama- 
tique, c'est de beaucoup oser, de beaucoup entreprendre, et 
de chercher toujours le drame qui se cache au fond de l'âme ' 
humaine. 
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Son devoir encore, c'est que Tauteur lui-même, feâie un choix 
dans ces essais sans nombre. Un pareil choix serait d'autant 
plus facile à faire, que le public est là, pour guider l'auteur, en 
personne. Quoi qu'on en dise, une pièce qui reste au théâtre, est 
bien digne de rester dans un livre; comme aussi le drame dont 
le théâtre n'a jamais voulu, n'a, guère d'excuses pour se faire 
imprimer après sa mort. 

La mémoire du lecteur s'est déjà rappelé, au milieu de toutes 
ces exhumations , les véritables titrée littéràiree d'Alexandre Du« 
val : Maison à f^endre, qui est une comédie véritable, ornée de 
couplets y si Ton veut; ce petit acte fut écrit dans la maison même 
de Daiayrac, un autre homme enterré comme Délia Maria, sous 
les arbres d'un jardin profane. Shakspêare amoureui»^ un petit 
acte amusant, où vous ne reconnattrisK pas factiemont le poëte 
d'OêhellOf du Âoi Lear et de Macbeéh; Le Menuisier de LiDo* 
n%€y une aventure célèbre de Pierre le Grand. Mais ce ne sont pas 
là vraiment les ouvrages sérieux de notre poète : il a (ait des 
œuvres qui resteront au théâtre, à bien plus juste titre qu'au titre 
de l'esprit et de l'invention, au titre de la pitié, de l'émotion, et 
toutefois de la bonne humeur. 

Il a fait Edouard en Ecosse^ en 4 802 , un drame touchant, 
pathétique , et plein de larmes. Cette histoire d'un roi proscrit , 
fugitif, errant «ur sa terre, était un beau sujet, à coup sûr ; mais, 
en l'an de grâce et de liberté 4802, c'était un sujet plein de 
dangers : 

Incedo per ignés 
SuppositoB elaeri doloso. 

Gomment donc parler d'un roi légitime, au milieu dé la France 
qui n'est déjà plus la France républicaine, et qui sera tantôt 
la France impériale? Comment éviter les allusions, les souvenirs, 
les espérances, sur lesquels l'auteur devait lui-même compter, 
pour le succès de son œuvre? Enfin, comment échapper à la 
censure? L'auteur appela à son aide tous ses amis : M. Maret, 
qui fut le duc de Bassano, plus tard, M. (!!haptal, qui fut le 
comte Chaptall Que de précautions! que de protecteurs! 

Pourtant dans cette pièce inquiétante il s'agissait simplement 
d'un roi proscrit, d'un prince sans couronne, d'un malheureux 
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sans patrie! À la fin cependant Edouard en Ecosse trouva grâce 
chez le censeur, et la représentation en fut permise, ou plutôt 
tolérée. Aussi bien le succès dépassa, toutes les espérances; la 
ibule était accourue à cette représentation du malheur des Rois 
proscrits. C'étaient de temps à autre, des cris de terreur qui par- 
taient de rame de cet auditoire ému et transporté; la salle entière 
se mit à frémir, rien qu'à ce mot-là : Je ne bois à la mort de per- 
sonne! Si bien que le maître absolu voulut juger, par lui-même, 
de l'effet de ce drame. Il y vint; il écouta comme il écoutait 
toutes choses. Au premier acte , il était ému ; on eût dit même 
qu'il y avait, dans ses yeux, une larme; mais soudain, voici 
que le consul est distrait, préoccupé; son front se couvre d'un 
nuage... il avait découvert, dans une loge en face de la sienne, 
un condamné à mort, un nouvel arrivé de l'émigration, M. le duc 
de Choiseul, qui applaudissait, de toutes ses forces, aux sympa- 
thies, soulevées par le fugitif Stuart I ' 

Il faut Tavouer, le temps n*était guère meilleur pour les poètes , 

indépendants en 4802, qu'en 4793. L'allusion la plus innocente i 

était un crime. Il était défendu ( la défense était formelle) , de 
rappeler le passé, et de rire du temps présent. M. Alexandre Du- 
val ne fut pas exilé , mais on lui conseilla de partir. Et voilà 
notre poè'te qui s'en va, çà et là, en Prusse^ en Allemagne, en 
Suisse^ proscrit à son tour,. pour avoir raconté cette touchante 
histoire d'un proscrit, dont Voltaire avait eu pitié! 

Le Théâtre-Français doit encore à cet infatigable inventeur, 
trois belles comédies : La Jeunesse d^ Henri F, le Tyran do- 
mestique et la Fille d^ Honneur. Est -il besoin de vous dire 
aussi qu'Alexandre Duval a été toute sa vie un homme de lettres, 
qu'il s'est confiné loin du bruit, loin de la foule, loin de l'ambi- 
tion^ et même de l'ambition la plus légitime. Brave homme l 
Esprit entêté et bienveillant! Les lettres ont perdu, en le per- 
dant, un modèle un peu bourru, mais excellent, de probité, de 
loyauté , de désintéressement et d'honneur. 

Nous avons vu, à l'exposition du Louvre, un admirble portrait 
d'Alexandre Duval, par son digggjgg^eu, le bon peintre Amaury 
Duval. 

SMARf9S6 
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§ XXIII 

En fait d'artistes heureux, j'en tiens un autre, et j'en veux faire 
un compagnon à Tombre attristée de Frédéric Soulié, qui s'éteint 
silencieusement, dans mille inquiétudes du présent et de l'avenir. 
L'homme heureux dont je vais parler est mieux qu'un poë'te, il est 
un musicien, il s'appelle Boïeldieu. 

Boïeldieu est né, le 45 décembre 4775, à Rouen même, la 
patrie de Corneille, à qui sa ville natale dédie (octobre 4834) une 
statue de marbre , après plus d'un siècle et demi d'attente, et 
presque d'oubli 1 Mais aussi à côté du blâme plaçons l'éloge. La 
même ville qui a rendu, si tard, les honneurs légitimes qu'elle 
devait rendre à son grand concitoyen , Pierre Corneille , envoya 
uae ambassade funèbre pour demander à la veuve de Boïeldieu, 
le corps de son mari. Madame Boïeldieu a répondu que le corps 
de son mari appartenait à la tombe, où Paris l'avait descendu, de 
ses mains, en attendant le marbre du monument. Hicjacet ! 

Mais chassons ces idées de mort, de cadavres que demandent les 
villes, et de nobles cœurs qui ne battent plus! Quand ce cœur 
battait dans une poitrine de quatorze ans, quand Boïeldieu était 
un enfant naïf et déjà inspiré, voilà le beau et touchant spec- 
tacle ! Son père , bourgeois aisé de la ville de Rouen , avait l'es* 
prit d'un artiste. Pour cet homme heureux, l'art était une voca- 
tion et une profession ; l'artiste obéissait à son instinct , et au 
besoin de parvenir. Ainsi étaient nés le père et le fils Boïeldieu ; 
ainsi l'un permit à l'autre de devenir un musicien. 

En conséquence, le jeune Adrien Boïeldieu fut placé chez 
M.' Broche, maître de chapelle de la cathédrale; maître Broche 
était grand musicien et grand buveur, toujours à son orgue et 
plus souvent au cabaret, homme brutal, quand il avait bu, ou 
quand il était en verve (maître Broche était volontiers dans l'un 
ou l'autre de ces deux états) ; tel fut le maître à qui fut confié 
le jeune Boïeldieu. C'était l'usage encore , et j'ai vu l'heure où 
tout élève qui entrait chez un maître, devenait à la fois son 
commensal , son élève et son serviteur. 
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L'élève remplissait les services du page , s'exerçant à la che- 
valerie chez son seigneur. Ainsi faisait le jeune Bolel (c'était 
son nom d'enfant) ; ce qu'il faisait le plus volontiers, c'était de 
se livrer à son humeur, à son chant déjà naissant, à sa passion 
pour l'harmonie. Un jour, comme son maître, qui revenait de 
son orgue, et peut-être aussi du cabaret, lui demandait brutale- 
ment : « Qu'est-ce qu'une quinte? » l'enfant ne sut que ré- 
pondre. Alors voilà maître Broche qui saisit l'enfant par le bras, 
et qui le jette sur l'escalier, de façon à lui rompre les qs« 

En même temps , il lui ordonne de monter Tescalier sur les 
deux mains, et à chaque marche il disait ; bon ! la main droite 
est un utf la main gauche un ré; mi-fa^sol. Arrivé au sol^ maî- 
tre Broche s'écria : « Combien cts-tu monté de marches f — 
Cinq marches, répondit l'enfant. —Tu vois donc, grosse bête, 
reprit le maître, que de ut à sol il y a une quinte. » Et, pour 
rendre la démonstration plus positive, il la soutenait d'un vigou- 
reux souiBet. 

Mais qu'importent les leçons et la manière dont elles sont 
données, pourvu qu'elles profitent à l'élève? J'ai vu souvent que 
ces maîtres, si brutaux, finissent par être adorés de leurs disciples, 
vingt ans plus tard. Et puis ces excellents maîtres oublient si vite 
les coups qu'ils ont donnés I Us sont si facilement fiers de leurs 
élèves, quand ceux-ci sont devenus de grands hommes! Toijyours 
est-il qu'un beau jour de grande fête solennelle , comme q^aître 
Broche n'était pas à son poste, l'orgue de maître Broche fut tou- 
ché d'une si belle façon, que la ville en fut émerveillée, et que 
de toutes parts, chacun faisait son compliment sincère à l'oi^a- 
niste. Or il se trouva que c'était le petit Boîel, qui avait tou- 
ché l'orgue en ce jour solennel, si bien que maître Broche, plus 
que jamais, se crut obligé à donner ses leçons au petit Bolel, et 
vous savez quelles rudes leçons l 

L'enfant cependant s'émancipait de temps à autre. Son premier 
forfait fut celui-ci : on jouait au théâtre de Rouen, la Barbe-Bleue^ 
opéra de Grétry. Le petit Boîel voulut entendre et voir la Barber 
Bleue, 11 entre, il écoute, il admire, il est ravi. Il était donc 
en présence d'un opéra! Il était si heureux, qu'il résolut de 
passer la. nuit dans le théâtre même, couché sous quelque ban* 
quette, afin 'd'être tout porté, et tout entré le lendemain. 
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Au prix d'un jeûne de vingt-quatre heures , il entendra l'o- 
péra, une seconde fois. Grande résolution I Mais de malheureux 
allumeurs de chandelles découvrent Tenfant blotti dans sa ca- 
chette , et le mettent à la porte. À dater de cette joie... et dé cet 
affront, le petit Boïel ne rêva plus qu'opéra ; il venait d*entiwvoir 
sa vie, et son œuvre à venir. 

Une fois la passion allumée au fond de son jeune esprit , l'en- 
fant résolut d'obéir à la vocation. Il a entendu dire que Paris est 
la capitale de la musique, et que Grétry est un Italien de Paris... 
aussitôt il part, tout seul, à pied, avec dix-huit francs dans sa 
poche , dix-huit francs, gagnés à accorder des clavecins 1 II était 
neuf heures du soir, quand il partit; sur son chemin se trouvait 
la maison de campagne de son père. Il entre, on l'embrasse. 
c j4h! c'est /ot, Boïel! » Puis on l'interroge; il répond mal, il 
se trouble, il sent qu'il va se trahir, il sort sans chapeau, pour 
ne pas donner de soupçon, et... le revoilà sur la grande route. 
De temps à autre il retourne la tète, ou bien il contemple, en son- 
geant, les belles étoiles qui semblent lui sourire. Il poursuit ainsi 
son chemin, gaiement , et chantant, et rêvant !••• Il marcha..., 
tant qu'il put marcher. 

Mais à quatorze ans, si l'esprit va vite, le corps est bientôt las. 
L'enfant , à son premier pas, croit toucher l'avenir ; à son pre- 
mier geste il croit toucher le ciel. Cependant, les étoiles pâlissent, 
le chemin s'allonge, et la tète s'appesantit; de ces étoiles silen- 
cieuses soudain tombe la rosée, et la fraîcheur de minuit ; bientôt 
il est temps de dormir, et pas une maison, sur ce chemin inhos- 
pitalier ! A la fin, il en découvrit une ; c'était, non loin de Pont- 
de-l'Arche : une petite maison au niveau de la bruyère et sur la 
clairière du bois, roulante demeure d'un berger. La cabane était 
posée au milieu d'un troupeau de moutons; les chiens veillaient; 
le berger dormait; les brebis dormaient. L'enfant s'approche; il 
appelle, et les chiens répondent ; au même instant le vieux ber- 
ger sort de sa cabane, les moutons ouvrent leurs rangs : en voilà 
un de plus qui entre dans la bergerie I Et bientôt il s'endormit, 
tout fatigué, tout frêle, et tout petit qu'il était, à la place du vieux 
berger. Comme il n*y avait dans sa chambre qu'un seul lit, le 
rustique se coucha à côté de ses chiens, et se rendormit, pro- 
tégé par son étoile, la belle étoile du berger! 
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Quand le matin arrive , le troupeau se réveille au tintement 
argentin des sonnettes; les chiens prennent la quête, et le ber- 
ger traîne sa maison autre part; ils s*en vont de compagnie, 
chantant, bêlant, jappant, chercher une autre place à dévorer 
le jour, et à fumer le soir. Ainsi fit le vieil hôte du petit Boïel, 
Il prit bien garde de ne pas réveiller son hôte en sa maison 
roulante? La maison n*en était que plus légère à traîner. Il était 
midi , quand l'enfant se réveilla. 

Il avait faim : le berger lui donna du pain et du lait. Puis ils 
se dirent adieu, ils s'embrassèrent, et les moutons le regardèrent 
partir pour Paris , avec la pitié d'un enfant qui voit partir un 
agneau pour la boucherie. Enfin, les deux chiens, qui l'aimaient 
déjà, raccompagnèrent jusqu'à la frontière de leur domaine; et 
le berger lui dit encore : Adieu! Et lui, pauvre enfant, dont 
le petit raisonnement n^étàit pas formé par l'austère nécessité, 
se disait à lui-même : « Puisque les moutons et les chiens me 
« reçoivent si bien, comment me recevront les hommes, et 
a comment serai -je accueilli des grands et des rois, puisque 
« je suis ainsi reçu par les bergers? » 

Aussi plus il marche, et plus la grande ville se montre en son 
splendide lointain. Quel est le jeune homme, devenu célèbre, qui 
ne se rappelle avec un grand serrement de cœur, cette inex- 
plicable sensation, de peine et de joie , au moment solennel où 
pour la première fois, il pénètre heureux et troublé, dans ce vaste 
Paris, pauvre et seul, inconnu dans ce gouffre? Et cependant 
c'est un beau moment , le premier moment où Ton franchit ces 
murailles bruyantes, entre le carrosse du pair de France, et la 
hotte du chiffonnier. — « Mon ami, se dit-on à soi-même , il faut 
pourtant que tu fasses ton chemin entre ces deux écueils. N'ap- 
proche pas de ce boueux tu en serais sali ; n'approche pas trop 
près du carrosse, tu serais écrasé. Ne t'arrête pas en chemin, tu 
serais à la fois sali et écrasé. » 

Vous sentez bien que le jeune enfant Boïel, n'a pas échappé, plus 
qu'un autre, à cet enivrement de Paris. Paris s'empara, victorieu- 
sement, de cet ambitieux précoce. — « Oh 1 se ditril, entendant 
tout d'un coup, ce grand bruit que fait la ville immense , et qui 
nous rendrait fous, sans l'habitude qu'on a de l'entendre, je ferai, 
ici, -de grandes choses! » Disant ces mots, il fut du même pas, 



LITTÉRATURB DRAMATIQUE. 305 

se loger dans une méchante auberge , de la rue Saint - Denis. 

Je vous ai dit qu'il avait quatorze ans... sur sa tête, et dix-huit 
francs dans sa poche. En arrivant à Paris, il comptait beaucoup 
sur ses dix-huit francs d'abord, sur ses quatorze ans ensuite, deux 
pauvres ressources pour un jeune homme, à Paris. Mais sur le 
grand chemin, à minuit, n'avait-il pas trouvé un abri, dans-une 
prairie , et le maître de cette maison ne lui avait-il pas accordé 
le repos de la nuit, et le déjeûner du matin? 

Pourquoi se méfier de la Providence? Or, cette fois, la Provi- 
dence, pour Adrien, c'était une vieille femme, la maîtresse de 
son hôtel, qui voyant que l'enfant n'avait plus que ses quatorze 
ans, et qu'il avait dépensé son dernier petit écu, le mit dure- 
ment à la porte , non pas comme maître Broche pour lui ap- 
prendre à définir une quinte, mais pour lui apprendre à sup- 
porter-la misère, la faim, l'abandon, 1^ nécessité. Triste leçon 
souvent donnée aux hommes de génie, et qu'ils ont, par la grâce 
de Dieu, supportée avec .courage et bonheur, pourvu cependant 
que la leçon arrive à la bonne heure ; il est un âge où pareille 
leçon ne profite plus à personne... on en meurt! 

Chassé de son hôtel, l'enfant ne songea plus qu'à se jeter à la 
^ rivière, et il' y allait de franc jeu, sans larmes, sans détours; 
il y allait, comme il allait aux leçons de son maître, quand tout 
d'un coup, sur le bord de la rivière, au moment où il cherchait 
une bonne place où se jeter dans la Seine (ils se connaissaient 
elle et lui), le petit Boïel s'entend appeler de son nom... c'était le 
domestique de son père , le brave Delyer (conservons le nom de 
cet excellent serviteur), qui accourait au secours de son petit 
maître. Il le voit au bord de l'eau , il croit que son jeune maître 
se promène : il accourt, il descend de cheval, il embrasse 
l'enfant, il lui remet l'argent que lui envoyait son père; bien 
plus , il lui remet une lettre de M. Mollieji , qui fut plus tard 
M. le comte Mollien. Dans cette lettre. M". Mollien, avec cette 
noblesse d'âme, qui ont marqué tous les instants de sa longue et 
honorable carrière, recommandait le jeune musicien à sa femme, 
il le recommandait comme son propre fils. 

Madame Mollien acquitta , de la façon la plus maternelle, la 
traite de son mari; — elle logea le bel enfant dans sa maison ; — 
elle l'entoura desoins et d'aménités; le jeune artiste, plein de 
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reoonnaiflsaiioe au fond de son ocBur, se dit à luinoiéme : qu'ii 
avait retrouvé l'étoile du berger. 

Une fois libre de se livrer à ses belles humeurs, le petit Adiien 
devint bientôt Adrien Boïeldieu. Il fréquentait, avec (out respect, 
les grands musiciens de Paris : Chérubini, Catel, Iféhul; il âdlait 
à rOpéra, et même à rOpéra-Gomique ; il savait, par ccsur, tous 
les grands chanteurs et toute la bonne musique» Il n'était pas 
encore un homme asseï notable pour qu'on lui cooGàt les paroles 
d'un opéra.comique, celte précieuse droguéi si rare en ce teinps*là, 
et qui est presque aussi rare de nos jours; mais enfîoi il se trou* 
vait des poètes d'Athénée, assez hardis, pour lui oonGer dss pa- 
roles de romances. 

firef, il écrivait beaucoup de musique, en même temps qu'il en 
étudiait beaucoup; enfin, il atteignit sa seizième année. Quand il 
eut seize ans, il revint à Rouen pour voir son père. Son père le 
' trouva si grand musicien, qu'il consentit à lui faire un opéra- 
comique ; que dis-je? deux opéras-comiques! Ces deux œuvres de 
famille, la Fille coupable^ et Rosalie et Mirzay furent exécutées 
avec un grand succès, au théâtre de Rouen. Maître Broche était 
ravi ; il disait à qui voulait l'entendre, qu'il reconnaissait bien là 
son élève r/^ert. ' 

Dans ces jours de la Renaissance, le célèbre chanteur Garât, 
qui avait rencontré le jeune Boïeldieu dans les beaux salons de 
M. Ërard, le rendez-vous de la jnusique française, et qui avait 
deviné le grand artiste , à ses premières romances , vint donner 
des concerts, à Rouen même. Il y chanta des romances de Boïel- 
dieu, qui naturellement servit d'accompagnateur à GaraL Ces 
concerts, qui étaient fort suivis, amenaient parfois quelques dé- 
sordres , à ce point que certains amateurs de l'ancien club des 
Jacobins s'avisèrent de demander qu'on leur chantât... la Car- 
magnolel Une fois même, Garât, effrayé, allait obéir, et chanter 
ces ignobles violences, mais le jeune Boïeldieu refusa net, d'ac- 
compagner la Carmagnole. Il se leva, en frappant sur Tinstru- 
ment, d'un geste plein d'horreiir... puis il sortit, à la faveur de 
la stupeur générale. C'était là du courage, et le jeune homme 
jouait sa tète, à ce jeu-là. 11 sortit donc, encore une fois, de sa 
ville natale, — et faute d'un passe-port , il se cacha \ sous une 
charrette , pour rentrer à Paris. 
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La ville de Rouen lai fat bonne et propice : elle ne poussa pas 
la fureur révolutionnaire jusqu'à demander la tète de son petit 
compatriote : elle laissa vivre Adrien Boïeldieu. 

Lui, cependant, il reprit ses occupatious ordinaires. H com- 
posait de la musique, pour les pianos, et des romances pour les 
voix. A peine chantées, ces romances devenaient populaires. Plus 
d'une même obtint un succès immense. Poivre loin de ses arftours^ 
eut douze éditions, et suffit à foire une espèce de fortune à 
M. Coche, réditeur. 

Mais ces grands succès de salon et de piano, et ces deux succès 
de province étaient bien loin des ambitions et des espérances de 
notre jeune homme. Il s'était dit: Je ferai de grandes choses t 
or le musicien ne fait guère de grandes choses, qu'au théâtre. 
Nous étions alors en 4797. Boïeldieu parvint à faire jouer la 
Famille suisse , commençant ainsi cette révolution musicale qui 
nous reporta à l'idylle même, florissante avant Grétry. La Médée 
de M. Chérubini était le chef-d'œuvre de cette fin du xviii' siè- 
cle, et pourtant madame Scio chantait, alternativement, la Médée 
et la Famille suisse. Vint ensuite Montreuil de Ferville^ puis 
Zoraïme et Zulnare. Quand il eut fait jouer, non pas sans suc- 
cès; ces trois premiers opéras, il s'aperçut qu'il ne savait ni les 
règles de la composition, ni les règles de l'harmonie, et résolu- 
ment il se mit à l'école , une bonne fois. 

Il fut donc un des preniiers élèves du Conservatoire, qui venait 
d'être nouvellement créé. « Vous voyez bien , disaient quelques 
professeurs de l'endroit, que ce petit Boïeldieu, malgré la grande 
faveur où il est dans le public, n'est après tout, qu'un musicien 
de piano. » A quoi l'un d'eux répondit : « Prenez garde que le 
joueur de piano n'éclipse bon nombre d'entre nous ! » Au reste , 
le professeur de Boïeldieu ne pouvait être que M. Chérubini. 

Hélas ! il n'y a pas quarante ans de cela , et déjà le Requiem 
du maître a été chanté sur le tombeau de son élève ! Voilà le 
grand malheur de toute biographie; gloire, bonheur, jeunesse, 
beauté, le narrateur a beau se débattre, il a beau se complaire à 
tous les détails de la vie de son héros, il faut toujours qu'il arrive 
au dernier moment. Triste préoccupation, qui donne à toutes les 
biographies du monde, la même et sombre couleur 1 
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Élève de M. Chérubini, Boïeldieu était, en même temps, maître 
de piano au Conservatoire ; il n*en continua pas moins à écrire 
pour le théâtre, et il donna, la même année ( 1798) , la Dot 
de Suzette, tirée de ce charmant livre , qui n'est pas même ou- 
blié de nos jours, où tout s'oublie. L'année suivante, Boïeldieu 
fit jouer les Méprises Espagnoles; enfin, la première année de 
notre siècle , ce siècle déjà si long et si vieux , furent donnés ces 
deux opéras que toute l'Europe a chantées : Beniowski, et le 
Calife de Bagdad. Boïeldieu était un de ces esprits difficiles pour 
eux-mêmes, dont chaque tentative nouvelle est un progrès, et 
qui réussissent jusq^i'au moment suprême. S'ils s'arrêtent ou s'ils 
meurent, c'est qu'ils n'avaient plus qu'à descendre. En 4803, il 
donnait : Ma Tante Aurore, et vous savez si Ma Tante Aurore 
est une aimable et joyeuse chanson ! 

En ces temps reculés, le poème d'un opéra-comique était, au 
moins, pour moitié dans le succès. Le dernier acte de Ma Tante 
Aurore fut sifflé à outrance, pendant trois soirées, et peu s'en est 
fallu qu'une des plus aimables partitions de l'auteur de la Dame 
Blanche fût perdue en ce naufrage. >— J'ai sous les yeux, un sin- 
gulier témoignage en faveur de Boïeldieu, dans un ouvrage très- 
rare aujourd'hui, et que personne ne connaît en France, ni même 
en Allemagne. Cet ouvrage est une suite de lettres, fort spiri- 
tuelles sur Paris, que publia, en 4805, à Hambourg, le composi- 
teur allemand Reichard; Reichard, que le grand Opéra de Paris 
de 4 805 avait fait venir, tout exprès, pour composer la musique de 
Tamerlanj tout fêté, caressé et gâté qu'il était par la belle 
société du Directoire, trouvait encore le temps d'écrire, en Alle- 
magne : que Ma Tante Aurore était tombée, malgré la délicieuse 
musique [die aller liebste musik) d'un jeune compositeur nommé 
Boïeldieu. Dans la lettre suivante, Reichard annonçait l'immense 
succès de Ma Tante Aurore, allégée de son troisième acte. 

Après ces bonheurs de l'inspiration, qui le placent au premier 
rang des musiciens français, Boïeldieu, qui n'avait été jusqu'alors 
qu'un heureux et joyeux artiste, fut saisi par le ver rongeur des 
chagrins domestiques. Il dit adieu à Paris, où la gloire ne le 
consolait pas de mille petites infortunes, et il partit pour la Russie. 
Or, la Russie était le grand voyage, et Saint-Pétersbourg était le 
Mexique ou le Pérou des artistes. 
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Boïeldieu entra donc à Saint-Pétersbourg, comme il était entré 
à Paris, sans savoir où il allait, et il fit, tout d'abord, la rencontre 
du célèbre et excellent Hummel , qui lui prédit la plus brillante 
réception à la cour de l'Empereur. Le même jour, et au même 
lieu, Boïeldieu reçut une dépêche du cabinet de Tempereur 
Alexandre. S. M. venait d'apprendre l'arrivée de l'artiste fran- 
çais , et pour sa bienvenue il lui envoyait le brevet de son maître 
de chapelle ; en même temps , Boïeldieu recevait une invitation 
pour le théâtre de l'Ermitage. Il obéit à l'invitation, et justement 
les chanteurs de S. M. chantaient le Calife! Boïeldieu se place 
à l'orchestre, comme le portait l'invitation. Il écoute, et sans re- 
tourner la tête. Cependant l'empereur , qui était dans sa loge à 
la gauche de l'artiste , applaudissait de toutes ses forces ; mais 
Boïeldieu, que le respect tenait immobile, ne se retournait pas... 
l'enthousiaste en fut pour ses bravos! Bref, l'artiste eut peur de 
l'empereur. 

Quelques jours après ,v ce fut au tour de l'empereur à trembler 
devant l'artiste. Alexandre avait chargé Boïeldieu de composer 
des marches militaires, pour sa garde. L'empereur voulut donner, 
lui-même, au musicien, les thèmes de ces morceaux inilitaires. 
Mais comment faire? Alexandre n'osait pas chanter devant Boïel- 
dieu. D'abord il essaie de se faire comprendre, en faisant courir 
son doigt sur le piano , mais l'intonation ne se trouvait pas tou- 
jours, et le rhythme ne paraissait guère. Le souverain prend alors 
sa flûte, et le souffle lui manque... il a peur! Enfin, après mainte 
hésitation, l'empereur se décide, et fort bourgeoisement, à chan- 
ter les notes formidables auxquelles cent mille hommes armés 
allaient obéir. 

En Russie, Boïeldieu fut entouré d'hommages et d'honneurs. 
Il composa plusieurs opéras ; ^ Aline , Reine de Golconde, et de 
Télémaqv£y c'est à peine s'il a rapporté quelques airs, qui lui ont 
paru dignes d'être conservés. On dit cependant que la partition de 
Télémaque était une belle partition. On parle , encore aujour- 
d'hui, surtout à Saint-Pétersbourg, d'un opéra que Boïeldieu com- 
posa, d'après l'ordre de l'empereur, pour les relevaillés de l'impé- 
ratrice. Cet opéra fut achevé en six semaines, au milieu des co- 
pistes qui s'arrachaient la musique du maître, à mesure qu'elle était 
foite; bien plus, on n'accorda pas une seule répétition à l'auteur. 
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11 assista à sa première représentation, sans savoir an juste ce 
qii*il avait fait, et, n^est-ce pas une chose inouïe, un opéra presque 
aussi nouveau, pour le musicien qui Ta composé , que pour Taa- 
ditoire du premier jour? 

C'est aussi, pendant son séjour en Russie, que Boïeldieu écriYtt 
Jbderlûnan^ la Jeune Femme Colère ^ les P^oitures Fernei^ 
les Deux Parvenus, Amour et Mystère y et une foule de mor- 
ceaux détachés de différents genres. Il fit aussi des chœurs pour 
VAthalie de Racine, et ces chœurs furent chantés par lœ cent 
voix de la chapelle impériale. Il parlait scmVent , avec admira- 
tion, de Teffet que produisaient ces cent voix, choisies pami les 
plus belles voix de l'Ukraine, la province aux belles voix. 

Quand la guerre parut imminaite entre la France et la Aassie, 
Boïeldieu revint dans sa patrie, et donna successiveotent plusieurs 
des opéras qu'il avait rapportés : Jean de Paris , le Nouveau 
Seigneur. Il fit même plusieurs opéras de circonstance, en com- 
pagnie de MM. Chérubini, Berton, Nicole, Gatel, Paër ; il a fait le 
beau premier acte de Pharamond; trois ans plus tard, il eo- 
trait à l'Instilut à la place de Méhul, et le Chaperon rùu§e fut 
son discours de réception. Vint ensuite la Fête du Village voi- 
sin, puis enfin la Dame Blanche, et la Dame Blanche est res- 
tée son chef-d'œuvre. Son dernier ouvrage, les Deux Nuits, fut 
donné en 4829, C'est là une œuvre que bien des connaisseurs 
estiment égale aux autres productions de l'auteur. Mais la foule 
en jugea autrement. 

L'artiste n'a que peu de beaux jours dans sa vie, et dans ses 
beaux jours, ses plus beaux , il faut compter ses premières nu* 
sères. Venir, et paraître, et vaincre, voilà les grands trois mots 
de l'artiste ; et puis c'est à recommencer toujours. Toujours la 
lutte, et la même : être inquiet de tout..»; étudier avec soin, ses 
œuvres les plus chères, pour y trouver quelque défaut, et se féli- 
citer d'un mauvais ouvrage avec orgueil, parce que le mauvais 
ouvrage de votre jeunesse, vous rassure sur votre Âge mûr» Ohl 
la jeunesse ! elle est tout l'artiste, elle réunit à elle seule, toutes 
les vertus qui font les chefs-d'œuvre. 

Quand l'artiste vieillit, quand il voit sa joue pâlir, ses cheveui 
tomber, et que son cœur se serre d'effroi en sa poitrine oppresééa; 
quand la maladie, cette maladie incurable (chacun a la aievie) qn 
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notis portons tous dans notre sein, est )à qui prend son mort, et qui 
s'étend sur lui, alors, adieu, adieu à Tart! adieu à la passion qui 
faisait ces cbefs-d'œuvre ! Adieu à Tinspiration! Elle abaissait les 
montagnes, elle comblait la vallée, elle ouvrait le ciel! Adieu au 
printemps, à Tété, à l'antonine, à Tbiver, aux quatre saisons qui 
sont de belles saisons, tant qu'on est jeune ; adieu l adieu ! adieu 
l*ariiste! Adieu, notre languissant et souffreteux BoYeldieu. Heu- 
reux celui qui meurt comme est mort Hérold , vaincu tout d*ua 
coup par la mort! Heureuse la corde de la lyre! Elle se brise 
et ne se détend pas! 

Parmi les artistes, imprévoyants de l'avenir, et qui ne se doutent 
pas que la vieillesse arrive un jour, il faut placer Boïeldieu. Sa 
beauté^ sa jeunesse et son talent lui semblaient des trésors iné- 
puisables... puis, tout d*un coup, devenu vieux, il vit passer la 
fortune aux jeunes gens, et ce fut à grand'peine, s'il se trouva 
assez riche pour acheter une vilaipe petite maison, dans un triste 
petit village de la Brie, où il se mit, lui qui avait été l'hôte des 
rois , au triste régime de la médiocrité non dorée. Ah ! l'impru- 
dent! Dieu lui lit cependant cette grâce, qu'il le préserva de l'envie 
et cies regrets. Pas une des fortunes rivales ne lui put arracher 
un chagrin ; pas une des privations présentes ne lui rappela, trop 
amèrement, les jours d'abondance , et les prospérités éclatantes. 
11 était simple et bonhomme, avec beaucoup d'enjouement, de 
philosophie et de résignation. Si dans sa vieil fut aussi imprudent 
que Frédéric Soulié , il fut plus calme et plus résigné dans sa 
mort 1 

Les physiologistes, dont le système consistée reconnaître dans les 
actes des hommes, leur organisation physique et morale, auraient 
pu faire le portrait de Boïeldieu, après avoir entendu sa musique. 
Sa musique était tout l'homme, et l'homme était toute sa musique. 
Beauté extérieure, esprit, tact, finesse, intelligence, Boïeldieu 
avait tous les avantages et toutes les qualités des gens aimables, 
sans en avoir les défauts. A quiconque l'a connu, il est impossible 
de croire qu'il ait pu jamais dire une plaisanterie dont même 
un absent eût pu se plaindre : aussi n'eut-il pas un ennemi , 
s'il fît bien des envieux. H a rendu, toute sa vie, un hommage 
spontané et sincère aux célébrités de son temps. Il admira sur- 
tout le dieu nouveau du monde musical , Rossini, 
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Bien plus, sans trop s'inquiéter des détracteurs et des pané- 
gyristes de Bossini, Boïeldieu Toulut donner un gage de sa pro- 
fonde admiration pour ce génie, en réunissant dans la Dame 
blanche , par des procédés fort habiles, les combinaisons rossi- 
niennes, à sa propre manière, qui ne cesse dY être évidente. 

A peine mort, Bouen, sa ville natale, s'inquiéta de cette gloire 
qui lui appartenait, et comme elle ne pouvait pas obtenir le tom- 
beau de son cher artiste , elle lui éleva une statue en bronze, au 
plus bel endroit de la promenade publique. Ainsi la statue et 
l'hommage que Pierre Corneille avait attendus, pendant plus de 
deux siècles, dans sa patrie, l'auteur de Ma Tante j^urore, 
de la Dame blanche^ et de la Fête du Fillage voisin, ne Tat- 
tendit pas plus de vingt-quatre heures après sa mort! 



S XXIV 

Dans le présent tome, intitulé : V Homme de lettres, au 
moment où nous cherchons à donner aux lecteurs qui n'ont vu 
que de loin, ce monde à part, des luttes, des peines et des bon- 
heurs de l'esprit, celui-là serait très-malhabile, et peu obéissant 
au titre, au texte de son livre, qui oublierait de raconter la vie et 
les travaux de M.- Charles Nodier. 

« Charles Nodier, le plus heureux des écrivains misérables 1 » 
C'est une parole de Frédéric Soulié lui-même. Il était, ce Nodier, 
le plus charmant et le plus fécond des beaux esprits, dont la grâce 
et le talent furent une des fêtes les plus calmes de notre labo- 
rieuse et contente jeunesse. Écrivain de la meilleure école, sa- 
vant critique, poëte à ses heures, ingénieux romancier, il fut, 
le dernier des grammairiens , c'est-à-dire le dernier écrivain 
qui crût à la grammaire , dont il avait fait une science , voi- 
sine de la poésie. Ses mœurs étaient simples et calmes comme 
sa pensée ; sa vie s'est écoulée dans le travail nécessaire au pain 
de tous les jours, rude travail, mêlé des plus beaux rêves, néces- 
sité sévère sur laquelle la fiction complaisante n'oubliait jamais de 
jeter son espoir, son rêve et son manteau. 

Peu d'écrivains ont été, de leur vivant^ entourés d'amitié, de 
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sympathie et do faveur autant que M. Charles Nodier. Gomme il 
n'était sur le chemin de personne, au contraire, comme il trouvait 
facilement, merveilleux tout ce qui se faisait, tout ce qui se disait 
autour de lui , c'était à qui lui rendrait louange pour louange, 
amitié pour amitié. Nodier, à l'heure où M. Victor Hugo et la 
nouvelle école jetaient au loin leurs premières clartés, n'était déjà 
plus un écrivain, c'était un rêveur ; il avait quitté le monde réel, 
pour ce monde à part où l'on ne voit guère que des ombres, où 
l'on entend des voix confuses, tant il avait marché vite, à travers 
les nouveaux sentiers, tant il les connaissait, pour les avoir pres- 
sentis, le premier. Il était venu trop tôt, pour appartenir au pré- 
sent siècle , il était venu trop tard, pour appartenir au xviii* siè- 
cle, et de même qu'il n'avait pas été le contemporain de Diderot, 
il n'était pas le contemporain de M. Victor Hugo, qui l'appelait 
son maître. « Ni trop tôt, ni trop tard ! » c'est la devise de l'écri- 
vain qui arrive en son temps, à son heure.' Faites que Voltaire 
vienne au monde, à l'heure du grand Corneille, il n'y a pas de 
Voltaire, la Bastille l'engloutit et le dévore. Appelez madame de 
Sévigné, entre mademoiselle de L'Espinasse et madame Geoffrin, 
madame de Sévigné ne sait que dire, et nous sommes privés des 
Lettres de madame de Sévigné, 

Quand nous l'avons connu, Charles Nodier (il le disait lui- 
même) s'était dépensé en petite monnaie, sur tous les chemins 
de la vie. — Il avait vécu dans tous les hasards; il avait jeté 
à toutes les ronces du sentier, son invention, son conte, son ro- 
man, sa verve féconde, et cette science exquise, ingénieuse, iné- 
puisable, qu'il dissimulait avec tant de soin, qu'elle ne peut être 
devinée et comprise que par les esprits les plus habiles. Pro- 
digue, à la façon des enfants, de tous les biens de l'imagination 
et du goût , il n'a jamais songé à rien sauver de cette dépense 
infatigable de son âme et de son cœur ; le vent de ses premiers 
printemps avait emporté, dans le pays des chimères, les premières 
et les plus heureuses poésies de ce vagabond qui lisait Théocrilé 
et Virgile dans leur langue naturelle, à l'âge où c'est à peine 
si l'enfant sait parler la langue de sa mère nourricière. 

Il entrait dans sa première adolescence, au moment furieux 
de 17921 — Il avait quatorze ans, en 1793, et son premier prin- 
temps fut vraiment : le Printemps d'un proscrit, 

V. 18 
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Pioortant la douce campagne est si belle, à quinie ans! Le mois 
de mai jasear qui fleurit dans raubépine^ apporte aox jeunes 
cœors, tant d'oubli, tant d'espéranees! Et puis la Terreur, dans 
ces provipcea reculées, ressemblait si peu à la grande Terreur du 
Paris des terroristes fameux, et des bourreaux de la place de la 
Révolution l A ce point que le petit Nodier eût échappé à ces 
visions, si son père, qui était on honnête homme et «n père 
prévoyant, n'eût pas aoagé que la société française ne pou- 
vait pas mourir dans cette mare de sang humain, et qu'elle reâ- 
susciterait, un jour, triomphante, à la douce clarté des astres dé- 
ments. C'est pourquoi le père de Charies Nodier, comme il voulait 
que son fils se trouvât digne, aux moments prédits par le CorUrat 
Mciat, par VEssai sur tes mœurs et VEsprit des lois^ d'être on 
homme, l'envoya, en pleine Terreur, demander des leçons de la 
langue grecque (la langue, chère à Port-Royal -des-Champs) à cer- 
tain capucin , très-savant et défroqué, nommé Enloge Schneider. 

Cet Euloge Schneider était resté, tout attique et tout sanglant, 
dans la mémoire et dans l'esprit de Charles Nodier, et le fris- 
son nous en vient encore, à nousHnèmes, lorsque, nous rappelant 
ces étranges récits, il nous semble entendre Nodier nous raconr 
tant sa première jeunesse, avec sa voix un peu lente, et l'ac- 
cent presque allemand qu'il avait rapporté de la douce Alsace. 
« Étranger ! disait une marchande athénienne à l'élégant Tbéo- 
phraste. ...» Or Y étranger Théophraste, habitait la docte Athènes, 
depuis quatre-vingts ans I 

Ainsi voilà le petit adolescent, loin de la maison paternelle, qui 
s'en vient, à pied, à Strasbourg, la ville capitale de sa province, 
y chercher un maître de grec. Certes, le moment était bien 
choisi pour aborder VlHade et V Odyssée, Anacréon et Pindare, 
Lucien et Démosthène, l'antiquité tout entière. Hélas f un nuage 
sanglant, venu des clubs et des faubourgs de Paris couvrait, en 
ee moment, la ville et la cathédrale de Strasbourg. 

La ville appartenait aux terroristes ; l'antique église était en 
proie aux démolisseurs. misère I Et quelle fut l'épouvante de 
cet enfant, à peine sorti d'une maison si paisible et si correcte, 
lorsqu'il se vit forcé d'assister à ces ravages? Elle allait donc 
tomber, sous les coups de ces furieux, la cathédrale antique, dont 
les sommets dominaient toutes les campagnes d'alentour? 
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HeureusemeDi; que ces démolisseurs de cathédrdas étaient im- 
puissants à démolir cette montagne de pierres , taillées par les 
géants, mais dans leur impuissance, ils s'adressaient aux omementfl 
les plus exquis et les plus frêles; ils brisaient les couronnes et 
les fleurs de la pierre; ils arrachaient les images, veuves de 
leur piédestal ; ils traînaient, dans leurs gémonies, les maii>res de 
Fautel; ils cassaient, à coups de pierres, les grandes verrières où 
resplendissaient, en mille couleurs brillantes, étemelles (on les 
disait éternelles) les poè'mes, les drames et les récits des deux 
Testaments. La cathédrale au pillage, en ruines, en cendres, en 
sable, en fragments! Tel &t le premier^ spectacle qui s'offrit aux 
yeux du petit Nodier, la première fois qu'il mit les pieds dans 
la bonne ville de Strasbourg. 

Cependant, pour obéir à son père, à la vocation, à Tinstinct qui 
le pousse, à la curiosité, qui est un des appâts de ces temps mi- 
sérables, le jeune écolier demande aux passants, le logis d'Ëuloge 
Schneider, le professeur de grec? — Euloge Sehneider, jeune 
homme? Et les passants de s'enfuir, sans oser répondre. Â la fin, 
un plus hardi lui répondit, en courant, qu'Euloge Schneider n'est 
plus capucin, et que le traducteur d'Ânacréon est devenu le pour- 
voyeur de la guillotine. Euloge Schneider a remplacé le capuchon, 
par le bonnet rouge ; quand il est rassasié de victimes, il fait des 
lois ; il se repose à Tombre de Téchafeod, comme Ânacréon à 
l'ombre de Bathylle. — Imprudent^ qu'allez-vous faire chez ce 
bandit? Cependant le petit Nodier, tout tremblant , va chercher 
le tigre en son antre, et frappe, hardiment, à la porte de l'ancien 
capucin, de l'ancien Grec, de l'ex-professeur. 

La tricoteuse qui servait de nymphe Égérie et de portière au 
terroriste en voyage, ouvrit la porte au bel enfant qui demandait 
à parler à son maître. Il était midi ; le proconsul Euloge Schnei- 
der était à table, et dînait de bon appétit. — Â cette table étaient 
assis trois convives étranges : le musicien ËdeUnan , l'émule de 
Gossec pour les chants d'église ; le cordonnier Young, un cordon- 
nier qui savait le latin et le grec, pocfte égal à son homonyme { le 
dernier des convives s'appelait Monnet, d'abord grenadier, puis 
sacristain, puis juge au tribunal révolutionnaire, assez bon 
homiAe au bout du compte. Ces messieurs riaient beaucoup des 
petits accidents arrivés à la cathédrale ; Édelman lui*méme se 
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moquait de ses orgues en débris. On but à la déesse Raison, à 
sainte Guillotine , à mattre Euloge Schneider ! C'était un jovial 
buveur, l'annotateur d'Anacréon. 

Young chanta une aimable chanson à boire, dont le gai refrain 
était : Que f enfant suce le lait sanglant de la liberté. Bref, le 
repas fut empreint de toute cette gaieté à part des beaux jours de 
93, et le petit Nodier, quand en6n il expliqua pourquoi sa visite : 
c — Jeune homme, lui dit le traducteur d'Anacréon, la république 
d'Athènes est une billevesée, comparée à celle que nous voulons 
faire , d et il le congédia, d'un geste à la Démosthène. Le lende^ 
main Euloge Schneider, comme il avait tranché dans le vif à Stras- 
bourg, continua sa tournée, et fit son second carrosse, de la guil- 
lotine ambulante. Ainsi il allait, de village en village, au pas, 
suivi de ses hussards de la mort ! 

Ce voyage fut court, il fut sanglant. Le dictateur de la Conven- 
tion , le bourreau de l'Alsace , assis dans une calèche qu'il avait 
volée, allait de ville en ville ; il allait, à la façon des triompha- 
teurs. Derrière lui, à l'humble place oii se tenaient jadis l'heidu- 
que et le valet du gentilhomme, se trouvait un homme pâle, 
impassible, attristé... le seul homme de cette horrible époque 
qui eût le droit d'être impassible, parce que lui seul il ne jouait 
pas sa tête, à couper des tètes innocentes. Après ce carrosse de 
la mort, et pour finir la marche, comme elle avait commencé, on 
entendait gémir en fausset, la lourde machine horrible à voir, une 
masse , un couteau I La machine était portée sur quatre larges 
roues. Voilà comment maître Euloge Schneider se rendait dans sa 
maison des champs ! 

Tendens venefranos in agros. 

A l'époque du dernier voyage de ce terrible helléniste, le gé- 
néral Pichegru venait de reconquérir nos frontières au pas de 
course, et sa marche triomphale au dehors, avait laissé toute 
liberté aux tyrans de l'intérieur. Donc Schneider, en Alsace, pro- 
menait son échàfaud, à tfavers la province épouvantée, afin 
d'égorger au plus vite, les malheureux que l'Autrichien avait 
pillés. Dn jour, Schneider ^ Thomme pâle, et la machine rouge, 
tout cela s'arrêta dans le faubourg, à la porte d'un suspect T 

Ce suspect , le proconsul l'avait relâché, la veille, en s'invitant 
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à diner chez lui, pour le lendemain. Donc Buloge Schneider ve- 
nait dîner, ce jour même, chez le malheureux, dont la vie tenait 
à un fil. 

Le suspect avait une fille. Une grande et belle Alsacienne, tail- 
lée sur le modèle de Charlotte Gorday, la digne héritière du grand 
Corneille ; Charlotte Corday, le seul courage qui se soit manifesté 
dans cette lâche époque, où les plus braves gens ne savaient que 
mourir. 

C'était une coutume des campagnes de TAlsace, passablement 
gourmande, et raisonnaj^lement adonnée au vin généreux, que les 
femmes ne parussent point à la table du maître, à côté des 
convives étrangers, et vous pensez si l'hôte du proconsul eut 
garde , cette fois , de manquer à cette coutume du pays. Mais ce 
n*était pas le compte de son terrible invité, le commandeur de 
l'échafaud. Ainsi le Terroriste Euloge commanda que la fille de la 
maison vînt s'asseoir à ses côtés I Elle vint. Pendant le diner, 
Euloge déploya tout ce qui lui restait de grâce et ^anacréon- 
tisme. Il fut aimable tant qu'il put ; il fit le passionné ; il fit 
remarquer à cette enfant sa galanterie, et combien il pensait la 
cl|armer par cette guillotine, en guise de sérénade. A la fin, quand 
11 crut avoir assez fait pour être aimé , il demanda, de la façon la 
plus tranchée, la main.de la belle Alsacienne. Il la demanda, à ce 
père au désespoir, en homme, absolument sûr d'être obéi, et qui 
tient sous son couteau, tout un peuple! Comment résister? Et pour- 
tant elle hésitait. Épouser ce brigaind 1 Euloge alors la prend par 
la main, l'attire à la croisée, et sous sa fenêtre, épouvantée, elle 
voit sur la grande machine, immobile, l'homme sérieux et pâle, 
qui attend sa proie, en silence. 

.Ainsi était fait l'Anacréon de Strasbourg : 

Jilais, hélas ! ma lyre rebeUe 
Ne peut chanter que les amours 
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A l'aspect de cette menace suprême , et comprenant que son 
père allait mourir, soudain la jeune Alsacienne tombe aux pieds 
de son père, et, les mains jointes, elle lui déclare alors, que le 
proconsul a trouvé le chemin de son cœur. En même temps, elle 
demande, impatiente, à ce père au désespoir, la permission 
V. 48. 
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d'épouser ce savant homme, disant qu'elle l'aimait, justement 
parce qu'il commandait à la mort, parce qu'il était terrible, et 
toutrpuissant. A ce discours, Euloge était transpiorté , Anacréon 
lui revenait en mémoire , il cherchait une chanson qui pût con- 
venir à son bonheur. Enfin, il relevait cette belle personne qui 
ne redoutait pas cette main sanglante; elle, cependant, elle de- 
mande à son mari , pour toute grâce, d'être ramenée à Stras- 
bourg, en grand appareil, en robe de fiancée. 

Elle disait... qu'elle voulait être épousée, et devant tous, devant 
Saint-Just lui-môme; et... c'était sa seule condition 1 L'impatieçt 
Anacréon jura, sur son bonnet rouge, qu'il obéirait à sa femme; 
il prit congé de son beau-père, et la jeune épouse, dans tout 
l'éclat de son habit de noces , monta sur le char du proconsul. 
Cette fois le cortège, et la cérémonie étaient les mêmes qu'au 
départ. On voyait d'abord la voiture du proconsul, venait, ensuite 
l'homme pâle et sérieux, les bras croisés, précédés de ses hus- 
sards; la machine rouge allait toujours sur ses quatre roues, 
plus criarde encore que la veille, fort étonnée et fort mécontente 
de n'être pas plus sanglante au retour, qu'au départ. 

Schneider entra donc à Strasbourg, sur les trois heures du soir, 
par un temps froid et pluvieux, car nous étions au ^frimaire, 
et le mois de décembre tenait à justifier son nouveau nom. 
Euloge était au comble de la joie et du triomphe. Il regardait, tour 
à tour, la foule qui le regardait passer, frémissante... et cette jeune 
fille pensive et calme, et l'homme pâle et sérieux, puis aussi 
la machine horrible et> béante qui s'avançait, jetant au ciel ses 
deux grands bras affamés. 

Tout à coup, la calèche du, dictateur s'arrête sous le balcon de 
la maison de Saint-Just. Saint-Just, attiré par le bruit, cherchait 
à se rendre compte de ce spectacle étrange : un bourreau cou- 
ronné des myrtes de l'hymen, une guillotine ambulante, une 
enfant de dix-sept ans, parée en fiancée, et belle à ravir? La 
marche d'Euloge Schneider, en ce moment, était semblable au 
grand triomphe de Jules-César, qui dura huit jours. Il se paraît 
doublement de sa conquête, et de la terreur qu'il inspirait. 
Qu'étaient donc, près de lui, les petits maîtres de l'ancien Ver- 
sailles : Bucy, Lauzun, Bassompierre et don Juan? Mais en ce mo- 
ment la justice au pied boiteux, s'emparait de ce misérable. 
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La justice, la justice d'en haut, a posé sa main de fer sur ia tète 
de ce bri^nd. Voilà donc la fille captive qui se lève, à l'aspect de 
Saint-Just, et, les bras tendus au ciel, et ses beaux yeux, pleins de 
larmes, et de sa voix pleine de sanglots, elle atteste à la fois la 
terre et le ciel. Dieu et les hommes, de son innocence et de sa 
contrainte, a Saint-Justl ô Saint-Just! prends-moi en pitié! Ce 
monstre a posé son échafaud sous ma fenêtre, il a fait jouer son 
couteau, autour du cou de mon père, il s'est introduit, dans notre 
mafeon, la menace à la bouche, et le sang dans les yeux ! » 

Et comme elle vit que Saint -Justl'écoutait, en pâlissant de 
honte et d'efiroi, elle raconta toutes les violences de cet homme, 
qui la voulait épouser le couteau sur la gorge / En ce moment, 
jugez de l'épouvante et de la stupeur ! Jugez si les habitants 
de cette ville anéantie, hésitèrent à crier : vengeance l II n'y a 
rien de pareil à cette tragédie, non pas même dans les Furies 
du vieil Eschyle, qui faisaient accoucher les femmes enceintes, et 
palpitantes de frayeur, c Eh I qu'aurais-tu fait, ce soir, si tu avais 
été la femme de Schneider? demanda SaintrJust. — Je l'aurais 
tué avec ce poignard I répondit l'Alsacienne. — C'est bien 1 dit 
Saint-Just. Sois libre, enfant, justice sera faite, à coup sûr. » 

Au même instant, il interpella ce bourreau, prosterné sous le 
balcon, et tout courbé sous l'ironie et sous le mépris de son 
maître. Il fallait entendre Charles Nodier racontant ce terrible 
Saint-Justy et le montrant, solennel et brusque, d'un geste sec 
et absolu, méprisant trop le peuple pour le flatter, les sourcils 
noirs et barrés, poudré à blanc comme Robespierre, la tète per- 
pendiculaire sur son ample cravate , la taille insolente, un habit 
décent... « un Spartiate, moins la vertu! » 

Telle fut la première et la dernière leçon qu'Euloge Schneider 
devait donner au petit Nodier : l'abjection dans le meurtre, et le 
viol sur l'échafaud. Ce bandit, élevé pourtant (Jans le culte des 
lettres savantes, n'avait rien gardé de ses études anciennes, 
non, pas même le respect qu'un homme hardi porle a sa propre 
infortune, et il tomba, tout de suite, dans la plus honteuse abjec- 
tion. 11 pâlit, il eut peur, il cria grâce et pitié ! Il s'accusa de 
meurtre et de corruption I bourreau d'une province , ô déla- 
teur, tyran ! Mais la grâce et le pardon n'étaient pas faits pour 
ce défroqué! 
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Entre autres supplices par lesquels il s'était rendu célèbre, il 
avait imaginé d*attacher à la guillotine, qui les devait décapiter le 
lendemain, les condamnés de la veille. Ces infortunés, attachés à 
cette glèbe abominable, passaient leur dernière nuit, sur l'écha- 
faud, doublement exposés à Tinclémence du ciel. Saint-Just, avant 
d'envoyer ce monstre aux bourreaux de Paris, ordonna qu'il 
serait, à son tour, exposé sur sa machine. À cet ordre absolu, 
Tancien ami de Schneider, l'homme pâle obéit, sans mot dire. Il 
commença par lui arracher sa cocarde, par respect pour les cou- 
leurs nationales; son bonnet, par respect pour le peuple souve- 
rain ; son habit enfin, par respect pour l'habit militaire; en même 
temps, il fut dépouillé de son titre de commissaire et du nom 
grec qu'il s'était donné : Euloge^ à savoir a le beau parleur ». 

Ainsi dépouillé, il 'passa toute la nuit , attaché par des cordes 
tendues aux branches de cette guillotine qui lui servait, nagaère, 
de carrosse et de lit nuptial, de théâtre et de piédestal. Et comme 
si l'hiver avait voulu prendre sa part de ces châtiments, de ces 
vengeances, l'hiver sévit, cnielleraent, contre la nudité de ce misé- 
rable. Lui cependant, il gémissait, il pleurait, il criait, il se taisait, 

il en appelait à Robespierre des atrocités de Saint-Just Cris 

impuissants, prières inutiles, le sans-culotte Saint-Just fut impla- 
cable, et le comité de salut public, quand le bourreau de l'Al- 
sace lui fut conduit, pieds et poings liés, le renvoya à l'échafaud, 
tout comme s'il se fût appelé André Ghénier, ou M. de Montmo- 
rency. 

Quand il vit qu'il était si difficile de faire donner des leçons de 
grec à son fils : « — Reviens, disait le père Nodier, laissons pas- 
ser la propagande y et tâchons de nous retrouver dans V Iliade,.; 
vanité des tendresses paternelles! Maintenant que le jeune 
homme avait touché à la révolution, il n'en voulait plus sortir; la 
curiosité le poussait, il allait en avant. Ainsi, après le départ de 
Schneider, le petit Nodier s'affilie aux clubs jacobins de Besan- 
çon , et dans son club, dans son cleub^ dans son claub (écrivez 
et prononcez caverne) ^ il assiste à toutes les joutes oratoires. Là, 
il entend hurler Robespierre le jeune, et Chevalier, son digne 
émule; il entend déclamer Dumas, le Vergniaud du Jura, contre 
son frère François Dumas, qui en était le.Marat; il assiste à ces 
luttes presque éloquentes, qui n'ont laissé aucune trace, effacées 
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qu'elles ont été par le sang humain. A la convention nationale, 
il entend le véritable Robespierre; il entend Vergniaud, dont 
réloquence paresseuse et fatiguée aspirait déjà au repos de la 
tombe, Vergniaud, quis*étend presque endormi, sur la planche de 
la guillotine, en recommandant au bourreau, moins intelligent 
que le bourreau athénien a de porter le reste de la coupe au beau 
Critias ! j» Quels hommes de la Révolution ont échappé aux curio- 
sités de Charles Nodier? 11 a connu Brissot, Guadet, Gensonné; 
Guadet, qui gronde; Gensonné, qui ricane; il a entendu le tis- 
serand Ârmonville, blasphémer contre la terre et le ciel ; il a 
entendu mon éloquent compatriote, l'armurier de Saint^Étienne, 
Noël Pointe, un homme qui a prouvé qu'on pouvait naître ora- 
teur, dans une mine de charbon. 

A propos de charbon , quand Charles Nodier a dix-huit ans, on 
renvoie, lui trentième, dans les montagnes du Puy, avec la mis- 
sion de découvrir, tout au moins une mine d'or. Voilà donc le 
jeune homme les yeux au ciel, le nez dans les livres, ou sa main 
dans la main de Thérèse, la Qlle du père Christe, un des cher- 
cheurs d'or. Thérèse était jolie, elle avait le teint frais et coloré 
d'une fille des montagnes ; elle tutoyait le jeune mineur, et le jeune 
mineur la tutoyait légalement, car telle était la volonté du peuple 
souverain. A force de la tutoyer, Nodier l'aima; Thérèse fit sem- 
blant d'aimer Nodier : même une nuit, poursuivie, troublée, per- 
due, la pauvre fille se cacha dans le lit du jeune homme, en tout 
bien, en tout honneur, et cette fois le jeune homme fut sur le 
point de s'écrier : ^ive la Terreur ! 

Pendant que Nodier cherchait de l'or dans ces belles monta- 
gnes, où Pascal, moins heureux que Nodier avec Thérèse, trouva 
mieux que de l'or, arHvait la réaction thermidorienne. Ce sont 
là d'épouvantables époques, quand il n'y a plus de lien dans une 
nation, et qu'elle en est à regretter les jours terribles où tout 
tombe, où tout tremble, où tout meurt. La Terreur... au moins 
elle est franche ; elle est nue, elle est sale, elle est en guenilles ; 
on la reconnaît à sa démarche, à sa robe, à son odeur de bou- 
cherie ; on sait à quoi s'en tenir avec elle, reste à savoir si l'on 
veut se battre contre elle, ou lui céder? La réaction thermido- 
rienne, au contraire, c'est Tartufe qui se déguise en courtisane, 
et qui cache son couteau. 
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A toal prendre, le Tartufe est laid de sa nature, il porto u& 
habit diegradeux, des cheveux huileux, la soubrette elle-méffle 
le déteste, il n'est dangereux que pour M. Orgon, dans toute cetlA 
famille de bourgeois. Le Tartufe de thermidor, au contraire, se 
pare et fait le beau, il se couvre d'odeurs, sa parole est élégante, 
il boit, il mange, il fait l'amour, il fait des vers, ii se lave les mains 
dans les pâtes d'amandes, à peine une tache de sang autour de 
son index, en guise d'anneau. Maintenant tout est changé dans ie 
meurtre ; on se tue encore, mais ce sont les victimes qui tuent à 
leur tour. Ils tuent, non pas avec la guillotine, avec le bourreau, 
maïs avec Tépée et le poignard ; ils biisent les portes des prisons, 
pour tuer les prisonniers ; ils violent les domiciles, pour tuer les 
habitants. Les Mattevons tombent à Teau, et, s'ils se sauvent, 
ils sont fusillés ; à Lyon, les flots du Rhône ont remplacé le gazon 
sanglant des Brotteaux. 

En même temps le vol est organisé sur les grandes routes; on 
arrête les diligences de la république, on vole le peu d'or de ce 
gouvernement qui fait chercher l'or dans les entrailles de la terre; 
la république tremble au seul nom des Compagnies de Jehu^ 
Les voleurs, pour la plupart, étaient jeunes, beaux, bien faits. 
M. Nodier les a beaucoup connus; après avoir dtné à la table de 
Schneider, il a couché sur la paille d'Âmyet, de la Compagnie 
de Jehu^ il a vu Leprétre, Hyvert et Guyon. Leprètre était 
l'Achille de la bande. Il était joli comme une femme à mâle visage; 
il était fort comme Hercule. Us furent condamnés , lui et ses 
amis, par la déposition d'une pauvre dame qui voulait les sauver. 

Pensez â l'étrange spectacle, quand le jour de l'exécution étant 
venu, les quatre condamnés se pr^ntèrent au préau de la prison 
nus, et armés jusqu'aux dents ; là, en présence des gendarmes 
étonnés, et de la foule inferdite, Leprètre se brûla la cervelle 
en souriant; Amyet et Hyvert furent tués par la gendarmerie. 
Hyvert qui restait debout, se plongea un poignard dans le cœur. 
Ce fut une des belles scènes de la réaction thermidorienne, époque 
de meurtre, qui respire le musc et l'ambre, époque sanguinaire, 
en dentelles, en manchettes, en petits souliers; elle a grand 
besoin de se cacher dans l'histoire, sous le manteau rouge de la 
Terreur 1 Après 4794, la France est lasse (Dieu soit loué au plus 
haut des cieux ! ) de cadavres et de bourreaux. 
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A la Bn, quand ce tétanos fut à son apogée, une volonté se fit 
sentir qui remettait un peu d'ordre, au milieu de ce peuple au 
désespoir. A cette heure on avait tant abusé du désordre, que le 
pouvoir eut tous les droits du despotisme. Triste et malheureuse 
nation, longue histoire de meurtres et de prisons l La Terreur a 
rempli les prisons, ta république les remplit, et les vide à mesure, 
le consulat se maintient par les prisons; Temptre arrive etl'em- 
prre aussi se protège et se défend par les prisons. Sous le consulat, 
Nodier est arrêté par M. Yeyrat; c'était en 4803, il avait encore 
dans ses cheveux bouclés, quelques brins de paiHe enlevés au 
cachot d'Amyet de la Compagnie de Jehu; on le mène au Dépôi 
de la Préfecture^ un trou infect, mêlé de boue et de pour^M^e, de 
sabots et d'escarpins. Dans cet abîme, et chaque jour, la police 
aux abois précipitait pèle «mêle, et les républicains encroûtés^ et 
les naïfs de cette époque nouvelle, et les hommes dont le nouveau 
pouvoir avait peur. Là, Nodier retrouva M* Réeamier, M, Brentau 
et M. Titus, le danseur, républicain à sa manière; là gisait, sur 
un grabat, M. de Prune, un journaliste de la vieille roche. 

Le jour où Charles Nodier fit son entrée à la Préfecture , le 
geôlier appela Octave l Octave ne répondit pasi Octave était 
un nègre, le secrétaire et le confident de Toussaint Louverture ; 
il s'était laissé mourir de faim ; il avait succombé après neuf jours 
d'abstinence ! Plus d'un ancien est mort , célèbre et pleuré, qui 
n'a pas eu le courage et le dévouement du nègre Octave. 

C'est ainsi que peu de gens des derniers temps de la républi- 
que et des premiers jours de l'empire, ont échappé à Charles 
Nodier. 11 se rappelait très-bien Robespierre le jeune, au club de 
Besançon, le général Pichegru dont il avait été le secrétaire, et 
qui lui avait sauvé la vie, le beau grenadier Monnet, stispeet aux 
hommet exaltés de tous les partis , ce qui est une grande 
louange. En un mot, eelui-là est digne d'envie qui a partagé le lit 
si dur, et le pain si noir de Nodier! Nodier l'habille et le pare 
avec soin, il l'excuse, il le lave, il lui pardonne, il en fait sa 
consolation, dans les heures d'oisiveté. 

Croiriez -vous qu'à Sainte- Pélagie, à la Conciergerie, à la Pré- 
fecture, à Bicêtre, Nodier n'a pas trouvé un scélérat, un méchant 
homme? Il a trouvé des extravagants, des exaltés, des fous, des 
héros, des amants, des rêveurs; il n'a pas découvert un seul cri- 
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minel ; ce qui fait une satire terrible de cette époque, un grand 
éloge de notre prisonnier» un grand éloge de son égalité d'âme et 
de sa bonne humeur. 

Laissons- le donc se livrer à son imagination, sa compagne 
chérie ; l'imagination a fait la vie de Nodier ; elle a changé en 
duvet le fumier de ses cachots, elle a tendu un tapis d'Au- 
busson sur les dalles humides ; elle a fait jaillir, même sur les 
coupables, je ne sais quel éclat héroïque qui les excuse; elle 
adoucit le crime, elle agrandit la vertu, que dis -je? à l'imagi- 
nation se rattache, et par tant de liens charmants, la vie entière 
de Charles Nodier, ce 4;onte d'enfant qui commence à Strasbourg 
sous la guillotine d'Euloge Schneider, et qui s'achève au souvenir 
du général Foy et du colonel Oudet, ce héros, le seul peut-être 
des héros de l'empire, pour qui la gloire ait été ingrate, et que la 
postérité ait oublié. 

Mais quoi ! Laissons là ses prisons, et revenons à ses amours. 
Ceci n'est pas écrit, en vain, dans un chant de la Jérusalem 
Délivrée : 

L'angelo gli appari d'ail Oriente... 
L*ange s'offre, à ses yeux, du côté de Taurore.... 

Lui aussi, ce jeune homme, il s'est tourné du côté de V aurore; 
il a vu l'ange, et non*^euIement il a vu Thérèse, la fiUë du pros- 
crit dont il a fait, plus tard, dans un récit pathétique, la touchante 
et charmante Thérèse Aubert^ mais encore il a vu Clémentine, 
Amélie et Séraphine! Elles venaient.... du côté de Taurore, par 
où viennent les filles de la terre. Elles venaient, d'un pas léger, 
sur les herbes et sur les fleurs de la flore franc -comtoise. 

Amis, disait le jeune homme à ses compagnons, cherchez de l'or, 
je vais chercher des poèmes. Ainsi , de cette excursion dans les 
domaines poétiques, le jeune Nodier rapporta, non pas, Dieu sait, 
une mine d'or, une pépite d'argent, mais un riche herbier, mais 
de brillants insectes, mais un gros livre intitulé : la Bibliothèque 
anthologique. 11 avait aussi rêvé, non pas un poème, mais ce 
dictionnaire d'un goût si nouveau : Dictionnaire des Onomato- 
pées^ cotte aimable histoire de tous les mots de la langue fran- , 
çaise qui ont une forme , un accent particuliers; qui disent: — 
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me voici, ^'e suis Oreste ou bien Àgamemnonî le son du mol 
mêlé au sens de ce mot- là, et Texpliquant d'une façon nette et 
rapide. Et quand on songe que ce dictionnaire de la musique 
même du langage, est un livre écrit sans aide, et sans autre secours 
qu'une prodigieuse mémoire; quand on se rappelle qu'à leur 
place, à leur rang, j'ai presque dit à leur clef^ arrivent en se jouant, 
tous les grands écrivains de la langue française, dont le siècle de 
Voltaire ne voulait plus, ces vieux écrivains du xvi* siècle oublié : 
Rabelais, Dubellay, Marot, Etienne Pasquier, Ronsard, et que 
cet enfant en pressentait déjà la résurrection, on se prend à admi- 
rer tant de grâce et de soudaine volonté. — Cependant quel fut 
l'étonnement de Vétudiant de Besançon, lorsqu'il reçut l'avis du 
ministre Fourcroy, que son livre : était indiqué pour composer 
les bibliothèques des collèges! 11 avait fait un livre classique, à 
vingt ans, sans le savoir, et peut-être aussi sans le vouloir. 

L'anthologie et l'onomatopée étaient cependant les moindres 
soucis de cet enfant de la poésie, il songeait surtout à l'amour. La 
Terreur avait peuplé les campagnes de tant de beautés fugitives; 
^nt de gentilshommes s'étaient enfuis, et cachaient leur jeune 
famille au fond des vieux manoirs! Ainsi le chercheur d'aventures 
rencontrait, à la fois, la jeune Séraphine et le carabus auro ni- 
tens! Elle avait seize ans, cette petite aristocrate de Séraphine, 
elleélait toute grâce et tout sourire ; elle venait de V aurore^ elle y 
retournait doucement. Elle est morte, un jour d'automne, en appe- 
lant son ami Charles. Et lui, forçant toutes les consignes, il entra 
brusquement- dans la chambre de Séraphine. Un grand feu brillait 
dansl'âtre; lalampe jetait, jusqu'aux angles obscurs, ses dernières 
et pâles clartés ; deux vieilles femmes cousaient quelque chose 
dans un drap blanc ; ce qu'elles cousaient dans ce drap blanc, 
c'était Séraphine 1 

La seconde!... Hélas! la seconde elle s'appelait Clémentine. 
Elle avait dix -huit ans : c'était un ange, sous l'enveloppe d'une 
femme. La vie auprès d'elle, était une fête du cœur. A peine elle 
approchait (elle, était encore dans les fleurs du bosquet), l'air 
disait à Nodier : Voilà Clémentine! Or il était tombé d'une aris- 
tocratie dans une autre. Plébéien, il avait aimé la jeune petite 
comtesse Séraphine; pauvre diable, artiste et poète, il aimait 
■opulente héritière Clémentine. Ainsi, la voyant. si riche, et se 
V. ft 
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voyant si pauvre, il se prit d'un grand désespoir. Plus de regard 
pour luil plus de sourire l II se mettait sous les pieds de Clé- 
mentine, Clémentine passait à côté, sans daigner récraser;la 
cruelle! 

Et cependant il était aimé de Clémentine. Quand elle lui dit 
un jour, au plus délicieux moment de son désespoir, « je t'aime! » 
le ciel s'ouvrit, il fut heureux à en mourir ; elle tendit la main à 
ses baisers, il se sentit dans le cœur cette immense joie d'une 
heure, que donnent les jeunes amours, et il en vint à entasser 
dans son trésor intime , toutes ces petites richesses que dérobe un 
amant à la beauté qu'il aime : Un morceau du ruban bleu, tombé 
sous les ciseaux de Clémentine ; une corde de sa harpe brisée 
sous ses doigts, un brin de plume détaché de sa coiffure en reve- 
nant du bal, surtout une ancolie... elle l'avait portée tout un 
jour, l'ancolie, triste fleur dont le front courbé et meurtri se 
penche vers la tombe ; la douce fleur n'a jamais quitté Charles 
Nodier... il va vous en montrer, si vous voulez, les mélancoliques 
débris. 

Il nous disait aussi ses petits malheurs, ses vives extases, ses 
lentes et muettes contemplations, à la fenêtre de Clémentine 1 Mys- 
térieuse croisée 1 11 la contemplait, rayonnante, aux doux feux du 
soleil couchant! Elle Tarrètait, immobile, aux premiers bruits de 
l'orage. Quand tombe, en grondant, la pluie, et quand l'éclair brise 
la nue, et qu'il est là, jeune homme de dix -huit ans, qui regarde, 
oublieux du froid, pendant que toute la ville tremble et grelotte 
au coin du feu... quelle joie, et que d'espoir! 

Or ce fut, justement un soir, en plein orage, à ce grand bruit 
de tonnerre, à la clarté de la lune qui brise le nuage, un soir 
d'espérance et de bonheur sous la fenêtre de Clémentine, que 
Clémentine expira! 

Après Clémentine , Amélie. Une innocente maîtresse à côté 
d'une maîtresse aimée... il les aimait toutes de si bon cœur! Le 
cœur de notre poëte, au moment oii il nous disait tous ses amours, 
était comme un calme cimetière où chaque tçmbo , blanche et 
couronnée de roses et de violettes, est à sa place, au champ des 
morts, visitée et fleurie, et bénie à son tour. Séraphine est morte 
par la fièvre, Clémentine est morte de chagrin; Amélie.... il faut 
bien qu'elle meure! Il le faut! Ne demandez pas pourquoi donc 
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tous ces dénoûments funèbres? Cest Tunique secret que Charles 
Nodier ait jamais gardé. Voyez cependant le rare et merveilleux 
talent de ce conteur excellent : il sait nous intéresser à une triple 
histoire dont.la catastrophe est la même, et s*il n*est Jamais en 
peine de faire répandre les mêmes pleurs, nous ne sommes jamais 
las de les verser. 

C'était à Genève. Il était parti pour se faire chartreux, il devint 
ce qu'il était encore, à sa dernière heure, un enthousiaste, un 
savant, un fanatique bibliophile. Moi, qui le connais bien, parce 
que c'est une vie que j'ai étudiée avec amour^ je divise la vie de 
Nodier, en trois passions bien distinctes. Des papillons, l'amour et 
la botanique; la grammaire, les livres et l'amour; les papillons 
et Séraphiue, Clémentine et l'ancolie, la bibliomanie et Amélie. 
Avec cet homme heureux se rencontrent inévitablement les plus 
savants botanistes, les plus habiles relieurs, et les plus heu- 
reux amateurs de beaux livres : Linné et Pasdeloup, Grolier et 
M. de Thou, la fleur de l'herbier et le marocain rouge ou vert, la 
robe de gaze et le soulier neuf, Horace et Virgile, autant de 
grâces, de beautés, de parfums, de héros, d'enivrements; une 
femme nouvelle à côté d'une étude nouvelle ; et ce qui fait le 
charme infini de ses livres, c'est que ses livres, sont à la fois, une 
passion et une étude. 

Ainsi , rien n'est aimable comme l'histoire que fait Nodier 
de la bibliothèque du chevalier Robert Grove. Ce chevalier Grove 
est un bibliomane accompli; il fait de Nodier, son secrétaire. Ils 
compulsent ensemble, autant de beaux livres que Nodier a abîmé 
de beaux papillons, avec le comte de C..., son premier ami. 

Dans cette ville abondante en grec, en science, en bons exem- 
ples, eu rares enseignements, dans cette Athènes de la Réforme, 
Genève, un des vrais centres de la philosophie et du bel esprit, 
bâti de science et de solidité ; au milieu de l'austère et calme cité 
qui vit passer au loin, tant d'orages, le jeune amoureux, Charles 
Nodier, refit son éducation grecque et latine. Il se plongea (avec 
quelles délices I ) dans l'Océan des scoliastes et des commentateurs ; 
il apprit à se connaître en beaux exemplaires des poë'tes les plus 
élégants, et qui mieux est, il apprit à les aimer! Quel bonheur, 
se disait-il, d'être à l'abri des passions, et de lire Sophocle, à livre 
ouvert! Puis, tant il a lu Sophocle et Platon, Virgile et Cicéron, 
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VÉnéide et la Nouvelle HéloUe, avec un brin de Candide et de 
Diciionnaire philosophique y soudain il jette aux orties la gram- 
maire et Sophocle, et ramasse aussi, qui les voudra ramasser, 
rtierbier et la boite aux papillons 1 Cen est fait; adieu Genève, 
adieu au beau lac; à la prairie, adieu l 

Notre homme ira s'asseoir au coin du feu, chez la baronne de P. . . , 
et, les pieds sur les chenets, il lui raconte enfin des amours plus 
humaines. Et quelles amours, chère baronne! avec la blonde 
Alexandrine ! Il Teniève, et fouette cocher ! Sur la grande route, 
Âlexandrine voit des fleurs; elle descend de la chaise de poste^ 
mais un ruban lui manque pour son bouquet; un Anglais passe; 
elle court après l'Anglais, qui lui donne un ruban pour attacher 
ses fleurs. Bon voyage à la blonde Alexandrine I 

Après Alexandrine, il aima Justine la brune, Justine au nez 
retroussé, au pied mignon. Mais Justine a pour amoureux un capi- 
taine de hussards, c'est bon. Les deux rivaux se battent sous les fe- 
nêtres de Justine. Le capitaine brise une dent à notre homme, et 
lui fend la lèvre, c'est bon. Notre homme va se faire panser 
comme il peut, chez un barbier voisin. A peine pansé il revient 
à Justine, il frappe, un homme se met à la fenêtre et lui dit : — 
c Bonsoir I » C'était la voix du capitaine. 

En 4 803 — c'était vous , baronne. — Passons, dit la baronne. 
— Je le veux bien, -reprend Nodier; il trouvait madame de P... 
trop grande dame pour entrer dans sa collection. 

Puis il tombe, ou plutôt il ^'élève, car il est dans l'âge où l'on 
s'élève toujours, jusqu'à un amour de théâtre, aux mille visages: 
Aménaïde, Uermione, Célimène, Zaïre, tout cela rue Saint-Martin, 
n*" 48... sous les toits. 

N'importe, elle était jolie comme on était jolie au Théâtre- 
Français, autrefois. La jeune comédienne s'appelait, férocement, 
Lucrèce. Heureusement, un beau soir d'oisiveté, elle consentit à 
partir pour Nangis* 

Oui, à Nangis ! Ils vx)yagaient, Lucrèce et lui, par ce clair de 
lune qui a rendu célèbre le département de l'Aube. Elle était si 
contente! Était-il assez heureux! 

Rassurez -vous... celle-là, du moins, ne mourut pas! 

Mais hélas! encore, encore hélas! si elle ne mourut pas, elle 
eut la petite vérole ; vous savez bien, une petite vérole du bon 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 329 

temps : la peau sillonné.e comme par un coup de fouet, l'œil rouge, 
et ni cils, ni cheveux, ni sourire, et plus de voix. 

Il avait enlevé une belle fille, Hermione, Zaïre et tant d'autres; 
il restait avec Armande, GEnone, Arsinoë, et madame d'Escaba- 
gnas, le pauvre enfant! 

Que vous dirai-je? Il eut Jeannette, la commère de Polichinelle, 
et de cet amour, non contrarié, lui est venu ce grand amour pour 
Polichinelle, dont il nous promettait l'histoire, en dix-huit tomes 
in-quarto. 

Après Jeannette, Henriette, et après Henriette... Holà! 

On n'en finirait pas si l'on se mettait à raconter les amours de 
ce jeune homme. Heureusement (pour nous) qu'il était plus amou- 
reux avec sa tête, qu'avec son cœur. Ces souvenirs de sa première 
jeunesse eurent bientôt pris, sous cette plume accorte et savante, 
une forme littéraire ; il fit des romans, de ses amours ; il écrivit, 
pour notre fête à tous, l'histoire de ses vingt ans. Thérèse Av>bert^ 
Smarra^ Trilhy^ la Fée aux miettes, Hélène Gillet; autant de 
pages ravissantes, mais Balzac et Frédéric Soulié les ont fait 
oublier à force d'émotions, de curiosité, de pitié, de terreur. La 
modération en toute chose, et le a rien de trop » était un des 
caractères de Charles Nodier ; à peine s'il a été violent, une ou 
deux fois dans sa vie, à son corps défendant. 

Au moment où le maître absolu faisait sentir à l'Europe entière 
son génie et son joug, Charles Nodier, il est vrai, écrivait une 
satire en vers, la Napoléone, mais cette « satire » était si parfai- 
tement innocente et peu dangereuse, que le maître absolu des 
âmes et des corps sut à peine le nom du téméraire. Lui , cepen- 
dant, importuné du peu d'estime que le consul faisait de ses inno- 
centes fureurs, il écrivit (avec les souvenirs, les grâces et les par- 
fums des montagnes hospitalières du Jura) son poétique récit : 
Stella ou les Proscrits. Cette fois, pour lui apprendre à vivre, 
on le vint prendre en grande cérémonie, à la façon même des 
lettres du petit cachet du roi qui ouvraient, si volontiers, les portes 
de la Bastille, et le voilà content, si la Conciergerie et le Dépôts 
ce fameux Dépôt dpnt le nom seul est une terreur, peuvent con- 
tenter un faiseur de satires, de romans, d'onomatopées, de bota- 
nique et d'anthomologie. Hélas! ce jeune homme, qui avait déjà 
manqué l'échafaud, d'une seule voix, il faisait de si beaux rêves 
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lorsque, pour la premièrQ fois, il s*en vint chercher, à Paris 
même, cette liberté si chèrement achetée, dont son père lui avait 
si souvent et tant parlé. Il se figurait que tout au moins, il retrou- 
verait, debout, dans la passion et dans l'action , les temps de Vol- 
taire et de Diderot, le xviu' siècle tout entier, qui venait de mou- 
rir en donnant le jour à la révolution française, et qui ne devait 
plus sortir de son tombeau. 

Chemin faisant, il entendait encore à son oreille enchantée, les 
grands bruits de ce grand siècle, étouffé dans les larmes et dans 
le sang, et il ne se, doutait guère que ces grands bruits s'étaient 
perdus dans Tapathie et dans Tépouvante de cette nation. 11 pre- 
nait les bruits nouveaux pour les bruits anciens, les tempêtes 
de la gloire pour les orages de la liberté. Qui lui eût dit que les 
passions du xviii* siècle étaient mortes, que ses espérances étaient 
brisées, que désormais les bourreaux reposaient à côté des 
victimes, et qu'enfin, dans toutes les mains viriles l'épée allait 
remplacer la plume, un outil dangereux, un outil brisé? Plus 
d'autre gloire, enfant, dans ce Paris des fièvres, que la gloire 
des armes ; plus d'autre parole que la cantate universelle ; et plus 
de tribune, et plus de journal ! Partout la censure et des censeurs. 
Obéissez, jeune homme, et si tu résistes... malheur à toi 1 

Ce fut donc pour lui apprendre à obéir (robéissance était en 
ce temps -là déjà, la plus utile et la plus humble de toutes les 
sciences humaines), quel le magistrat fit déposer ce jeune homme 
au Dépôt de la Préfecture, cet horrible lieu, ce lieu miaudit dans 
lequel les malfaiteurs de nos jours ont grand'peine à rester vingt- 
quatre heures. Cette salle, ou plutôt ces limbes misérables, était 
encombrée d'infortunés qui n'avaient pas même assez de place 
où se reposer, la nuit, sur un lit de camp, plus dur que le lit des 
forçats. Dans ces ombres funestes, étaient jetés pêle-mêle, sans 
forme de procès, tous ceux qui faisaient obstacle au nouveau pou- 
voir! De vieux jacobins, la terreur de l'univers entier, et dont 
les enfants, eux-mêmes, n'avaient plus peur; de vieux royalistes, 
inoffensifs par l'excès de leur aveuglement et de leurs espérances, 
attendaient, au Dépôt, la fin de leurs misères. 

Une fois plongé dans ces tortures, vous étiez un proscrit; nul 
ne prenait la peine de donner même un prétexte à votre supplice. 
Ëtiez-vous acquitté par les juges? On vous ramenait à la prison, 
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et plus d'un y est resté jusqu'à la fin, de l'empire. Véritablement 
ils étaient bien endurcis, les uns et les autres, à force de captivité, 
et de misère, mais ce fut pourtant une pitié universelle quand ils 
virent entrer ce beau petit jeune homme, à l'air inspiré et naïf, 
et quand ils l'entendirent qui osait protester, du fond de ces 
abîmeS) contre le tout-puissant. De prof undis clama oit ! Chacun 
se leva pour le mieux recevoir. « Sois le bienvenu, 9 disait le répu- 
blicain ; a sois le bienvenu, » disait le gentilhomme I Le vieux jour- 
naliste Démailhot se leva à demi de son grabat où le retenait la 
paralysie, et il se mit à raconter sa vie au jeune captif. 

Nodier resta quinze jours au Dépôt, puis on le renferme au 
Temple, dans une chambre où il eut pour compagnon (quel sup- 
plice à ce jeune homme!) un misérable, appelé le marquis de 
Sade, un brigand de la plume, un biographe, le biographe de Jus- 
tine (il a laissé plus d'un petit, de ses basses oeuvres ), mort au 
milieu de ses excréments , de ses délires et de ses blasphèmes, 
parmi les fous de la Salpètrière, qu'il avait corron^pus de ses 
doctrines. Très-heureusement, il y avait dans cette même chambre 
du marquis de Sade, un très-galant homme, Nicolas Bonneville, 
le poète, l'ami d'André Chénier, si beau que les furies de 
guillotine avaient demandé sa grâce à Marall Du Temple,' Nodier 
fut traîné à Sainte-Pélagie, et mis au secret. Quoi donc, au se- 
cret, dans un cachot, ce jeune homme dont l'œuvre la plus dan- 
gereuse est un dictionnaire? Quoi ! tout seul, dans ces ténèbres, 
sur ce grabat, dans ce silence? 

Mais la poésie est la grande consolation des jeunes âmes ; — 
elle est au chevet du patient ; elle se tient, heureuse et sou- 
riante, aux pieds du captif; elle l'endort de sa voix amie ; elle le 
berce dans ses bras passionnés ; elle murmure à son oreille les 
mots divins : liberté! espérance! avenir! C'est la poésie qui a 
sauvé Nodier ; elle lui a donné la patience et le courage 1 

Mourant, on le transporte enfin dans une chambre éclairée du 
soleil, et sur un lit.... Juste ciel! le lit de madame Roland! Là 
elle. avait dormi ! A la ruelle de ce grabat, on pouvait lire encore 
gravé dans la pierre : Jeanne Philip on , femme Roland! Hélas! 
Deux innocentes créatures, celle-ci et celui-là, madame Roland 
et le petit Nodier! Celle-ci, forte et puissante entre tous 
les hommes de son temps; celui-là, naïf et calme enfant de^la 
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France allemande, et qui ne devait rien comprendre à tant de 
iureurs ! 

Que vous dirai-je? U a fait de sa jeunesse, une touchante et 
cruelle histoire, nettement racontée, avec Taccent d*un homme 
qui se souvient, mais qui se souvient sans haine, et qui n'a 
conservé de toutes ces misères, que le regret pour les malheu- 
reux qu'il a vus mourir. Certes, il a été cruellement éprouvé; 
certes, il a passé par bien des angoisses; mais à peine libre, à 
peine Fouché lui a-t-il montré la route qui conduit à Besançon, 
que le voilà revenu, tout entier, au caprice qui est sa muse, à 
rimagination qui est sa compagne. Bien plu^, même sur ces grands 
chemins quMl parcourt d'un pas si rapide, il se reporte par la pen- 
sée, au fond du cachot qu'il a quitté ; il revient aux amitiés de la 
prison; même il retrouve un peu mieux que l'amitié. Par exemple 
cette jeune fille à l'œil noir et doux , qui venait au guichet, 
chaque lundi; cette jeune femme dont la tristesse était si char- 
mante ! Quant à ses compagnons, laissés là-bas — fusillés dans 
la plaine de Grenelle ou déportés dans les déserts de Sinnamary: 
Hérisson de Beauvoir le jeune chouan, Coste de Saint-Victor, 
Joyant de Villeneuve, Raoul Gaillard, le Bourgeois, il les voit, il 
les appelle, il les pleure. Hélas! s'ils étaient libres avec lui! S'il 
pouvait les emmener dans les vastes campagnes! Si seulement, 
Renou était là, pour chanter ses belles chansons! Si seulement il 
avait à ses côtés, son compagnon DucloSy Duclos devenu, plus 
tard, C homme à la longue barbe; déguenillé, que j'ai vu si souvent 
aborder Nodier, avec le geste élégant, et la main bien lavée d'un 
homme de la meilleure compagnie 1 Ainsi il pensait, ainsi il rêvait, 
et puis tout d'un coup, il se prenait à tressaillir, il lui semblait 
qu'il avait vu passer, marchant à la mort, un de ses compagnons 
de captivité.. . George Cadoudal î 

Au demeurant, de toutes ces impressions diverses, il devait 
arriver ce qui est arrivé en effet, que ce jeune homme^ rejeté par 
la pitié de Fouché dans la vie et dans le seul travail auxquels il 
était propre, à savoir la vie et le travail des poètes, resterait 
désormais étranger aux passions, aux cruautés, aux vengeances 
des partis. Il avait traversé, de trop bonne heure, les dangers de 
la politique, pour être tenté de rentrer dans celte arène, où les 
h'^nnêtes gens succombent presque toujours, où le seul ambitieux 
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sans conscience a des chances de salut. Rien n'est plus juste; et 
rien ne s*est mieux justifié, selon moi, gue ce mot du digne Beau- 
voir à Nodier: « Pour toi, Charles, sois tranquille, on n'en veut 
« pas à ta vie; ta vie n'est liée à aucun système redoutable; tu 
« tiens à tous les partis par quelques idées, et tu te dérobes à 
« tous par quelques répugnances! » 11 était impossible de mieux 
parler *. 

Voilà donc les renseignements que nous rencontrons dans les 
Souvenirs de Nodier, Je me rappelle qu'un jour, je lui disais : 
« Comment donc avez-vous oublié que vous avez été guillotiné, le 
« même jour que la reine de France? » — A ce propos, il devint.tout 



1. A quel point Charles Nodier s'était retiré de la politique, on en peut 
juger par cette lettre qu'il écriTait à M. Villemain, le grand miulstre de 
rinstruction publique : 

«Vous n'avez pas oublié, peut-être, car vous n'oubliez rien, que je 
divertis, il y a quelques mois l'Académie, d'une Improvisation hargneuse et 
brutale contre les nomenclatures, sans en exempter la nomenclature des 
poids et mesures, qui était alors légale, 

« Cette boutade réussit. Elle vous fit sourire. M. Royer-CoUard me cria 
de son fauteuil : « Il faut écrire cela! » M. de Lamartine ajouta : « Et l'écrire 
comme l'avez dit. » Je l'ai fait, el puis j'ai oublié que je l'avais fait; mais 
on Ta su dans les bureaux d'un journal, parce qu'on y sait toute chose. On 
m'a enlevé ce fatras et il va paraître. 

« Une question se présente, et je suis devenu tellement circonspect, comme 
tous les hommes qui n'ont pas l'habitude d'être heureux, que cette ques- 
tion s'est attachée à ma pensée comme les remords de Macbeth. Elle a tué 
mon sommeil. Non missura cutem. 

« Cette nomenclature fatale, que je méprise et que je déteste, n'en est pas 
moins un fait légal. C'est une sottise inflexible, une turpitude respectable. 
Je l'ai senti en écrivant; j'ai sauvé par quelques précautions que je n'ose 
appeler oratoires, la soumission dtie au gouvernement, le respect de la loi , 
mais le délit reste, s'il y a délit. 

« J'ai du courage contre une poursuite judiciaire, contre un procès, contre 
une amende. Je m'en trouverais peut-être contre la destitution elle-même; 
quoique la destitution fût, en ce cas, un nom euphémique de la peine de 
mort; mais je n'ai pas de courage contre l'idée de vous déplaire. 

«( Oh ! qu'un mot consolant tombé de votre plume, jetterait du baume sur 
mon cœur malade: 

« Mon cher et iUustre maître, ayez pitié de moi! 

u Votre inviolablement dévoué^ 
« Ghàhlbs Nodier. » 
PAiris, • li^ leptembrt 1841. 

V. 49. 
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pensif^ comme un homme qui cherche à se rappeler si en effet, 
il n*a pas été le héros de cette glorieuse infortune? — Cest là 
d'ailleurs une partie du talent de Nodier; ce qu*il raconte, non- 
seulement il Ta vu, mais il le voit encore; il Ta senti, touchez 
son cœur ! Son cœur bat de la même émotion : l'échafaud et les 
fleurs, le bourreau et Thérèse Aubert, les cris de la rue et les 
harmonies divines des campagnes, le cachot et le vagabondage de 
rhomme heureux qui va tout droit devant soi, au hasard, sur la 
crête des monts, au bord des fleuves, au pied des chênes.... 
voilà de quoi se composent sa vie et ses livres. Il y avait en lui 
quelque chose de cette rêverie à pied, et saine, dont il est parlé 
dans les premiers livres des Confessions ; y imagine que ses plus 
beaux livres, il se les est racontés à lui-même, après quoi autant 
en emporte le vent! 

C'est d'ailleurs une destinée singulière des livres que Nodier a 
laissés ; à peine si les gens pour qui il les a écrits, ont voulu les 
lire; il a attendu longtemps ses lecteurs. D'abord on s'en étonne, 
et bientôt la chose est facile à comprendre, il arrivait, le pre- 
mier, de toute la nouvelle école, sans être précédé du grand 
tapage que font d'ordinaire les novateurs, et naturellement le 
public surpris, ne comprit pas, tout d'abord, la piquante nou- 
veauté de ce style aux formes limpides, aux transparentes cou- 
leurs. Comme aussi cette fiction nette et rapide et contenue en 
cet étroit espace, ne pouvait guère convenir à ces lecteurs, avi- 
des d*émotions étranges , et blasés doublement , sur les événe^ 
ments qui se passaient dans les livres, et hors des livres. Jean 
Sbogar^ le premier des romans qui Se présente dans la col- 
lection des œuvres de Nodier, a été écrit pour venir en aide à 
Nodier, nommé professeur des.sciences politiques dans la petite 
Tartarie (Ovide chez les Sarmates!) et forcé de revenir sur ses 
pas, faute d'argent, le ministre ayant oublié de payer le profes- 
seur. « Jean Sbogar réussit, grâce à Vanonyme, dit Nodier. 
Les grands critiques de 4842 attribuèrent le livre à Benjamin 
Constant lui-même; les autres assurèrent qu'il avait été écrit par 
madame de Krudner. » 

Or, savez -vous qui donc, le premier, devait nommer le véri- 
table auteur de Jean Sbogar? l'empereur Napoléon lui-même, 
qui le lut un jour, dans son exil de Sainte-Hélène, et qui écrivit sur 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 335 

les marges, des notes de sa main. « Il n'était pas dans ma des- 
« tinée d'être pesé dans une telle balance, » disait Nodier ; or il 
disait cela, d'autant plus volontiers, que plus loin il ajoute : « Jean 
(( Sbogar n'est que mon ombre tout au plus, ou je me suis gran- 
de dément trompé sur la pauvre place que je tiens au soleil! > 

Cependant, si en etfet, Jean Sbogar est l'ombre de Nodier, les 
tablettes du philosophe Sbogar doivent être lues avec le plus 
grand respect. — a Un brin de paille, c'est quelque chose ; une 
idée, ce n'est rien. » — a La plus haute liberté d'une nation, 
c'est de choisir un esclavage à son gré. » — Je ne sais plus 
qu'un métier à décréditer, celui de Dieu. » — « Je voudrais bien 
qu'on me montrât, dans l'histoire, une- monarchie qui n'ait pas 
été fondée par un voleur ! » 

Le peintre de Salzbourg est antérieur, de dix ans, à Jean 
Sbogar. « En ce temps-là, disait Nodier, les hommes de génie 
étaient fort occupés de leur gloire, et les hommes d'esprit de 
leur fortune! Or, notre peintre de Salzbovrgy ce jeune artiste 
qui ne s'occupe que du rêve et de l'idéal, qui ne songe ni à la 
gloire ni à la fortune, était quelque peu dépaysé chez les grands 
lecteurs qui xivaient lu Faublas, le digne Télémaque de cette 
génération de malheur. Heureusement que les femmes, même 
dans les temps de licence, croient encore à l'amour; les femmes 
ont protégé l'amoureux sentimental d'Eulalie; elles ont pleuré 
sur les malheurs de la jeune Adèle, elles ont protégé^ de leur 
pitié et de leurs plus douces larmes, la courageuse et patiente Thé- 
rèse Âubert, la douce image et l'écho charmant des premières 
années du poè'le. Il n'y a rien de plus tendre et qui soit plus 
voisin du mois de mai, que cette histoire dg Thérèse Aubert. Le 
paysage est digne de Goethe lui-même; les héroïnes touchent 
à l'idylle, quand l'idylle est digne des consuls. Mondyon, Jean- 
nette, la ronde des jeunes filles, ne diriez-vous pas autant de 
pages arrachées aux premiers romans de George Sand , tant se 
ressemblent les divines aspirations de la jeunesse , et les pre- 
mières fêtes de l'amour? 

Smarra est encore une des plus aimables pages de Charles 
Nodier. Smarra est une fantaisie où se rencontrent toutes sortes 
d'éléments divers ; il y a de l'Hoffmann, il y a du Schiller, il y 
a de l'Apulée; on assiste au rêve d'un poète éveillé, et pour- 
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suivant dans l'espace enchanté, les fugitives féeries du sommeil. 
Comme étude d'une langue habilement, hardiment travaillée, ce 
conte de Smarra est une étude admirable ; Nodier a mis dans ces 
pages, tout ce qu'il a pu prendre aux anciens : Homère, Théo- 
crite, Virgile, Catulle, Stace, Lucien, sans oublier Dante, Sha- 
kspeare et Milton; même la peine et le tourment du style, et 
cette imitation laborieuse des magies antiques , ajoutent un inté- 
rêt irrésistible à ce cauchemar; Charles Nodier ne voDlait pas 
faire autre chose, quand il écrivait Smarra, 

Rien n'est plus joli que Trilby, doux souvenirs des montagnes 
de l'Ecosse, avant que Walter Scott eût fait de TÉcosse une 
contrée aussi connue que la place du Carrousel. Trilby est une 
élégie, écrite avec soin, avec amour. On y retrouve, à chaque 
ligne, à chaque souffle, un écrivain naïf qui admirait les Contes 
de Perrault, presque autant que les Fables de La Fontaine. 
trilby, c'est le lutin triste et gai, bon enfant et moqueur; ami de 
la joie et des gaietés champêtres, il ne se refuse pas une douce 
larme. Autant que Perrault, Charles Nodier avait été créé et mis 
au monde, pour être V Hésiode des esprits et des fées qui 
n'avaient pas de secrets pour lui. Au premier ran^g de ces fées, de 
ces féeries, de ces douces fantaisies, de ces rêves d'été, n'ou- 
blions pas la plus légère de toutes les fées et la» plus brillante, 
M^*Taglioni, si bienséante sous l'aile du sylphe aérien de Nodier. 

Suivons-le toujours, non pas le sylphe, mais Nodier lui-même, 
(on pourrait aisément s'y tromper), à chaque instant vous verrez 
l'aimable conteur vajier sa leçon et son conte. Plus d'une histoire, 
parmi ces histoires, est un vrai drame : Hélène Gillet j par 
exemple... il n'y a rien de plus terrible à raconter... Heureuse- 
ment la Fée aux miettes eut bientôt racheté toutes ces cruautés: 

« Souvenir de ma vingt-cinquième année, doucement passée 
entre les romans et les papillons, dans un pauvre et joli village 
du Jura, que je n'aurais jamais dû quiiter! » Véritablement, il a 
Ontendu raconter l'histoire de la Fée aux miettes, assis au coin 
de râlre, sur un bahut délabré, et se réchRuffant au feu clair 
et brillant d'une bourrée étincelante et pétillante de genévrier 
odorant. C'est une jolie et très-ingénieuse esquisse, cette Fée 
aux miettes y pleine de caprice, d'esprit, de malice, et d'une 
piquante bonhomie, naturelle à l'esprit franc-comtois. 
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La Fée aux miettes est an peu comme le Roi de Bohême^ 
qui est introuvable dans ses sept châteaux, d'autant plus in- 
trouvable, que, même le premier de tous ces châteaux, s'en va, 
disparaissant toujours. Au reste, ces sortes de tours de force 
renouvelés de TArioste, plaisaient à Nodier. Jamais il n'avait plus 
d'esprit qu'entre deux parenthèses ; mais aussi la parenthèse, une 
fois ouverte, il s'en donnait à cœur joie; il allait, il allait dans 
toute la liberté de son esprit, dans toute l'innocence et dans toute 
l'ignorance de son cœur. Que de beaux chapitres, épars çà et là, 
qui seront bien difficiles à retrouver,, si quelque tout voyant, et 
tout lisant ne nous vient en aide! Que de charmantes paren- 
thèses franchement ouvertes, que l'auteur oubliait de refermer! 
Adorables négligences dont il a emporté le secret! Il touchait, en 
se jouant, à toutes les questions d'art, de littérature et de goût, 
marchant un peu le premier, avant même les plus hardis, plan- 
tant le drapeau sur les côtes escarpées, et quand le drapeau était 
planté, s'amusant à regarder qui donc sera assez hardi pour 
l'enlever, et le porter cent pas plus loin? Puis, si le nouveau 
venu, un génie, tm certain Victor Hugo, jeune homme, et ne dou- 
tant de rien, portait le drapeau à quelque brèche inconnue, aux 
sommets des tours crénelées, voici Charles Nodier qui battait des 
mains à cette prouesse, admirant (sans se douter qu'il avait donné 
le signal , et qu'il était parti le premier), qu'un simple mortel 
osât toucher à ces sommets fabuleux. 

Le : sic vos non nabis! ne s'est jamais mieux, et plus complè- 
tement rencontré que dans le travail littéraire de Charles Nbdier. 
11 avait' en lui-même, les meilleurs instincts delà révolution litté- 
raire; il en avait deviné la nécessité, la force et la toute -puis- 
sance, et pourtant la révolution s'est faite, à son ombre et sans lui! 
Il avait ouvert les sentiers dans lesquels sont entrés hardiment 
les jeunes esprits de ce siècle... Il n'a pas marché dans ces 
sentiers. H a pressenti ce qu'ils ont deviné... il a indiqué le nou- 
veau monde qu'ils ont découvert. Ainsi Moïse a vu, de loin, le 
pays de Chanaan où il introduisait tout un peuple. 

Il n'y avait rien, non-seulement dans les lettres, mais dans le 
monde hors des lettres, de meilleur que Nodier. A toute tenta- 
tive heureuse, il éprouvait le contentement d'un enfant ; à toute 
gloire éclose, hier, il tendait une main bienveillante. 
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Il encourageait, il écoutait, il guidait, mais d'une main si légère! 
Trè&-savant dans toutes les parties de Tart, il cachait sa science ; 
il la cachait , par pitié pour ceux qifi ne savaient pas, et quel- 
quefois par respect. Nodier, tout comme Frédéric Soulié, a été 
tout à fait rhomme de lettres, tel qu'on peut le rêver dans une 
époque où les lettres sont devenues la brûlante et terrible pro- 
fession des malheureux qui n'en ont pas d'autre. Il n'a été que 
cela toute sa vie ; écrivant pour vivre et vivant au jour le jour, 
riche aujourd'hui, pauvre demain, content toujours. Ainsi s'est 
passée son innocente vie, à oublier les livres qu'il écrivait, à 
encourager ceux des autres ; à relire, à racheter les vieux livres 
d'autrefois, auxquels il avait voué un culte savant et sincère. 

Vie heureuse, à tout prendre.... elle n'a pas été sans chagrins, 
sans amertume. Ce travail de toutes les heures le jetait, parfois, 
dans d'ineffables tristesses. La nécessité d'avoir l'esprit toujours 
tout prêt, lui était odieuse ; il l'a bien montré, lorsque après la 
mort du grand critique Geoffroy, M. Bertin l'aîné offrit à Charles 
Nodier, Tinsigne honneur d'écrire, à son tour, ce feuilleton redou- 
table alors , parce que le Journal des,Débats était alors le seul 
journal qui se fit lire. Aujourd'hui , grâce à tant de plumes 
légères, à tant de plumes vaillantes, à tant de beaux esprits 
jeunes, hardis, féconds, charmants, qui ont fait, en se jouant, 
de la critique, la parure et l'ornement exquis des meilleurs jour- 
naux, Geoffroy lui-même, s'il revenait au monde, aurait grand' 
peine à défendre son poste, et bien souvent il s'avouerait vaincu 
par la grâce de celui-ci, par la science de celui-là, par l'ironie 
et les élégances du troisième; il n'y a plus de feuilleton, il y a les 
feuilletons. 

Charles Nodier fut séduit, un instant, par la succession de Geof- 
froy ; mais quand il eut compris la gêne et l'assiduité de ces fonc- 
tions littéraires, quand, à peine, il fut entré dans ce labeur de tous les 
jours, dans les cris, dans les tumultes, dans les réclamations, dans 

les vengeances occultes de l'amour-propre aux abois '; quand il lui 
fallut repondre au poëte, au comédien, au théâtre, au public, au 

. Mais je veux que le sort, par un heureux caprice, 
Fasse de vos écrits, prospérer la malice. 
Et qu'enfin votre livre, aille, au gré de vos vœux. 
Faire siffler Gottin, chez nos derniers neveux; 
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jeune homme, au vieillard, à la ride, à la fleur, à tout ce qui 
commence, à tout ce qui finit, et pas une heure où sa porte ne 
fût assiégée, il renonça bien vite à ce triste esclavage. 

Ayez pitié de moi, disait-il à M. Bertin Taîné, et prenez, à ma 
place, un écrivain plus robuste... En effet, Charles Nodier était 
un homme de loisir; il voulait écrire à son heure; il voulait 
rêver tout à Taise; il exécrait la vie en public; il n'eût voulu, à 
aucun prix, d'une position agitée et toujours sur le qui-vive? Et 
savez-vous ce qu'il admirait le plus dans cet admirable La Bruyère, 
l'auteur des Caractères f C'était la facilité de son abord ! 

a Rien de si beau que ce caractère, disait un contemporain de 
La Bruyère, Bonaventure d'Argonne; njais il faut avouer que, sans 
supposer d'antichambre ni de cabinet, on avait une grande com- 
modité pour s'introduire, soi-même, auprès de M. de La Bruyère. 
Avant qu'il eût un appartement à l'hôtel de Condé, il n'y avait 
qu'une porte à ouvrir, et une chambre, proche du ciel, séparée en 
deux, par une légère tapisserie. Le vent , toujours bon serviteur 
des philosophes, courant au-devant de ceux qui arrivaient, levait 
adroitement la tapisserie, et laissait voir le philosophe, le visage 
riant, et bien content d'avoir l'occasion de distiller, dans l'esprit 
et le cœur des survenants, l'élixir de ses méditations. » 

Donc après six mois de ce labeur (il y a près de trente ans que 
celui qui écrit ces lignes a repris, aux mains d'Etienne Béquet 
mort, la tâche qu'Etienne Béquet avait prise aux mains de 
M. Duviquet mort, qui l'avait prise à Charles Nodier, le succes- 
seur de Geoffroy, mort à la peine), Charles Nodier renonça, volon- 
tiers, à ces rudes et stériles fonctions. Et pourtant j dès le pre- 
mier jour, il avait réussi par la grâce et par l'atticisme. Il s'était 
fait lire, en dépit de sa bienveillance, ou pour mieux dire en 
dépit du peu d'importance qu'il attachait aux choses même dont 
il était forcé de parler. « Pourtant, disait-il, ces fonctions de la 
critique au jour le jour, quand elle s'applique à des œuvres à 
peine échappées à la forge brûlante , convenaient à ma paresse , 

Que vous sert-il qu'un jour Tavenir vous estime, 
Si vos vers aujourd'hui vous tiennent lieu de rime, 
Et ne produisent rien, pour fruit de leurs bons mots, , 

Que reffroi du public, et la haine des sots? | 

DsspRBÀUX, Sat, IX. I 
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et je conviens que c'est là une- façon supportable d'avoir de 
l'esprit , quand on est absolument forcé d'en avoir. Ce bel esprit 
que l'on jette au vent qui souffle, a le grand avantage de ne pas 
durer : un souffle remporte, et soudain tout s'efl'ace en pétillant, 
de ces étincelles qui brillent unQ heure. EnGn ça ne ressemble 
pas à un livre. Fi du livre ! Les anciens savaient à peine ce que 
c'est qu'un livre. Démocrite, Épicure, Socrate et même Chrysippe 
ont dicté d'innombrables chapitres, ils n'ont pas fait de livres. 

« V Iliade est une suite de chapitres épars. Athénée, Valère- 
Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe, Montaigne, La Mothe-le-Vayer, 
Diderot, ont nettement tranché la question; ils n'ont laissé que 
des pages, avec lesquelles il y a des milliers de livres à faire, 
pour des milliers de générations de' pédants 1 

« Si donc la méchante habitude et le besoin de me distraire des 
angoisses de la maladie et des inflrmités de l'âge, me forçaient 
à écrire, ce ne serait pas pour entreprendre un livre. J'aban- 
donnerais, tout au plus, au papier blanc, quelques impres- 
sions, quelques histoires sans suite, jusqu'au jour où la mort 
viendra soutfler, en riant, sur ces feuilles fugitives! » Ainsi a-t-il 
fait — peu de livres^ mais des pages charmantes, des chapitres 
pleins d'art et de goût , des œuvres pleines de sens et d'un atti- 
cisme que rien n'égale. Hélas I durant le dernier été qu'il a vécu, 
moins que l'été, dans les premiers jours de son dernier automne, 
il avait publié un beau petit conte intitulé : Franciscus Colonna! 

Jamais il n'avait eu plus d'esprit, plus de tendresse, « et croyez 
bien, disait-il en finissant, que si j'écris ceci, c'est tout bonne- 
ment pour acheter de beaux livres qui me narguent, et qui me 
provoquent dans la boutique de Techner. » 

À Dieu ne plaise que nous rappelions ici tous les titres de 
Nodier à la reconnaissance, aux respects! Son œuvre est faile; 
elle est éparse dans les livres, dans les recueils, dans les ^-evues, 
dans les journaux, un peu partout. Reste, maintenant, à re- 
cueillir ces pages errantes, à ramener au bercail ces brebis 
vagabondes, que le berger n'a pas su réunir, faute d'un chien de 
garde, et seulement alors on pourra juger quel était cet homme 
d'une imagination si fraîche, et d'une science charmante. 

Les Souvenirs deJeunesse^ le Songe d'Or, Inès de las Sier- 
ras, Mademoiselle de Marsan, les Satires du Docteur NéO' 
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phobuSy les Notices de Linguistique, le Dernier Banquet des 
Girondins, les Mélanges tirés d'une petite Bibliothèque^ et 
tant d'excellents articles d'une critique excellente, à l'usage des 
éditeurs des plus beaux livres, et des lecteurs les plus difficiles, 
compléteront cette édition attendue et désirée. 

N'espérez pas cependant que jamais l'œuvre de Charles Nodier 
soit complète. Qui peut dire ce qu'il a écrit dans sa vie, et qui 
saurait retrouver ces pages d'un jour, emportées par tous les vents 
du nord? Enfin, quand bien même vous les retrouveriez, les unes 
et les autres, où donc retrouver cette autre partie de Nodier, sa 
causerie vive et piquante, ce bon mot ingénieux, cette satire inno- 
cente, ces souvenirs, ces histoires, ces inventions, ces visions 
décevantes, touf Nodier : causeur plus calme, aussi simple, et plus 
vrai, niais non pas moins abondant, moins écouté que Diderot? 

Il avait fait, comme ont fait avant lui, plusieurs de ses confrères 
de l'Académie, il s'était longtemps affranchi du joug de l'Académie; 
il en riait, à ses heures; il célébrait le charme et la douceur de la 
liberté, puis tout d'un coup, aussitôt qu'il eut compris que son 
heure était venue, il frappa, d'une main timide, à la porte de la 
savante compagnie, et comme il convenait parfaitement à sa gloire, 
elle ne le fit pas trop attendre. Il fut accueilli en ce lieu célèbre, 
par la sympathie universelle. Comme il s'était fort peu prodigué, 
et qu'il n'avait pas fait de sa personne un spectacle, il y eut un 
grand nombre d'honnêtes gens qui tinrent à honneur de l'enten- 
dre, et de le saluer, pour la première fois. A l'Académie il rempla- 
çait ^. Laya, un homme qui,' pour avoir été courageux tout un 
. soir, vivra éternellement dans le souvenir et dans les respects de 
la nation lettrée. A l'Académie, il fut reçu par M. de Jouy, M. de- 
Jouy, le plus frappant exemple et le plus salutaire des inconstances 
de la multitude, et de sa hâte à briser, aujourd'hui, l'idole qu'elle 
adorait hier. Qui fut plus célèbre un instant , plus populaire et 
plus généralement écouté que M. de Jouy? Qui fut plus vite, et 
plus universellement oublié? 

Pendant dix ans qu'il avait à vivre encore» Charles Nodier resta 
fidèle à cette illustre compagnie; il en partagea,, tranquillement, les 
moindres travaux ; il prit sa part, et sa bonne part dans le travail 
du dictionnaire, et ses plus belles heures lui furent consacrées. Il 
vivait de peu, il se contentait de rien. Sa passion pour les vieux 
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livres avait remplacé toutes les passions de sa tète et de son cœur, 
et même au fond de cette ardeur à découvrir les pages brillantes 
du temps passé, il mêlait, faut-il le dire? une certaine pré- 
voyance. Il n'aimait pas les beaux livres, plus qu'il n'aimait sa 
femme et sa fille, et plus d'une fois, non sans peine et sans regret, 
il mit en vente sa chère et douce bibliothèque, a Amis, disait Sca- 
liger, voulez-vous connaître un des grands malheurs de la vie, eh 
bien, vendez vos livres 1 » 

Charles Nodier poussait la vente jusqu'au stoïcisme. Il parait 
son livre avec le zèle et le soin de M. Grolier lui-même; à ce 
livre, ressuscité par sa tendresse infinie, il ajoutait son chiffre et 
son nom, il le décrivait dans son catalogue (et le catalogue aus- 
sitôt devenait un charmant, un savant livre) , enfin le bel exem- 
plaire appartenait au dernier enchérisseur. Vendue aujour- 
d'hui, la bibliothèque de Charles Nodier représenterait une 
fortune... il se contentait de gagner im peu d'argent à vendre 
ainsi ses plus rares découvertes, dans les hasards de la bibliogra- 
phie, et, vendu la veille; il rachetait le lendemain. Un ministre, 
ami des lettres, un bel esprit que les lettres ont consolé après sa 
disgrâce, un honnête homme, et qui savait récompenser le mérite, 
M. de Corbière, avait nommé Charles Nodier conservateur de la 
bibliothèque de l'Arsenal ; grâce à M. de Corbière, il avait enfin 
rencontré le calme et la paix : 

Inveni portum, spes et fortuna valete.... 

« 

La maison de l'Arsenal est grande et belle, elle est placée 
entre le silence qui vient de ces lieux déserts, et le bruit qui 
vient de la ville; elle exhale une suave odeur de fleurs nouvelles 
et de bouquins. Là , vivait Nodier dans le somptueux apparte- 
ment qui avait abrité M. de Sully lui-même; là il recevait (il était 
né hospitalier) tous ceux qui tenaient honorablement une plume, 
un burin, une palette, un ébauchoir. En cette capitale du bel 
esprit, de l'agréable causerie, et des amusements littéraires, 
venaient, chaque dimanche, les poëtes nouveaux, tout brillants de 
leur fortune naissante. Il était l'ami de M. de Lamartine; il était le 
confident de M. Victor Hugo, jeune homme; il encourageait le 
jeune Alexandre Dumas, le jeune Frédéric Soulié. 
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Sa bienveillance était inépuisable, et son sourire était charmant. 
La première fois que S. A. H. monseigneur le duc d'Orléans 
(tu seras Marcellus !) écrivit ses campagnes dans la nouvelle 
Afrique, il voulut que M. Charles Nodier relût ce beau livre, écrit 
d'une main délibérée, et Nodier se fît un grand honneur de 
corriger \e journal de Veccpédition des Portes de /er.M^^le duc 
d'Orléans Taimait; il aimait sa grâce, il aimait son talent; il 
aimait son courage et sa résignation; il l'a pleuré quand il est 
mort. Notre roi lui-même, et notre reine (un ange!) envoyaient 
pour savoir des nouvelles de Charles Nodier, et lui , Nodier, à 
l'agonie, il disait, avec un doux sourire: « Ehî que d'inquié- 
tudes pour un pauvre homme ! » Ainsi les douleurs de sa mort 
ont racheté, et au delà, les agitations de sa vie; il a vécu comme 
un poète, il est mort comme un sage ; à son heure dernière, il 
disait, en voyant toutes les tendresses qui l'entouraient : Je n'au- 
rais jamais pensé qu'il fût si difficile de mourir. 

Il n'avait que soixante-quatre ans ; sa dernière inquiétude, — 
et sa dernière espérance ont été pour sa femme, qui l'a tant 
aimé; pour sa fille, digne héritière des talents de son père; pour 
ses petits-enfants, qui pleuraient.... Sa femme est restée à l'Ar- 
senal, où elle s'est doucement éteinte, en parlant de sou bon 
Charles: sa fille a combaltu vaillamment , pour son mari, pour 
ses enfants. Le roi vint en aide à cette famille illustre ; il donna 
au gendre de Nodier, une belle place dans les finances de son 
^ royaume, il permit aux petits-fils de Nodier, d'ajouter le nom de 
leur grand-père, au nom de leur père ! Enfin, Charles Nodier eut 
une tombe, et les louanges suprêmes ne manquèrent pas à cette 
tombe honorée. Hélas! Frédéric Soulié fut moins heureux que 
Charles Nodier. 



§xxv 

Frédéric Soulié n'a pas obtenu un seul honneur parmi les 
honneurs réservés aux belles lettres; il n'a été aidé de personne; 
il a demandé, mais en vain, un emploi qui l'aidAt à vivre; il n'a 
pas été de l'Académie; il n'a pas eu de tombeau, il n'a pas 
encore de tombeau. Même les efforts qui ont été faits pour que 
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sa tombe fût stable, autant d'efforts stériles I Qui Teût dit, le jour 
de sa pompe funèbre? Qui l'eût dit, quand cette ville en deuil se 
leva comme un seul homme, au-devant de ce cercueil? L'église 
était tendue de noir, et la foule accourue à ces funérailles, débor- 
dait même dans la rue ! Une musique, empruntée à la ronde 
joyeuse de /a Cioserie des Genêts y accompagnait le De Pro- 
fundis ! Les assistants à cette fête de la mort , poussés par une 
main habile à former des groupes, défilèrent dans un ordre quel- 
que peu théâtral, autour de ce drap funèbre ! Au dehors de l'église, 
un peuple entier attendait , pour les conduire au champ du repos, 
les restes de cet homme ingénieux, de cet inépuisable et char- 
mant inventeur qui avait tant amusé les yingt-cinq plus belles 
années du dix-neuvième siècle ! Enfin, pour ajouter aux gran- 
deurs de ce jour suprême , on entendit , sur le bord de celte 
fosse ouverte avant Theure, la voix puissante, écoutée, honorée, 
la voix de M. Victor Hugo lui-même, qui parlait, en termes excel- 
lents et magnifiques, du talent, du courage et des travaux de cet 
ami de sa jeunesse, et tant de larmes, et tant de regrets, et tant de 
douleurs... Frédéric Soulié n'a pas encore de tombeau 1 

Pas de tombe à Frédéric Soulié ! Pendant que, dans sa patrie, 
à Bergame, on dresse une statue à Donizetti , mort à l'hôpital des 
foCts ! Pas de tombe à Frédéric Soulié ! Pendant que la veuve de 
Dœlher, jeune et belle, rapporte, du fond de la Russie, où la mort 
l'a frappé, le corps de son mari , et l'ensevelit, elle-même, à Flo- 
rence, dans l'illustre église de San-Miniato, où reposent Machiavel, 
Dante et le poète Alfieri ! Ingrats -«t avares que nous sommes . 
Nous faisons beaucoupnie bruit, autour de nos morts, le jour de 
leurs funérailles... Hepassez, le lendemain, dans ce cimetière, ou 
tant de douleurs, tant de louanges retentissaient, la veille encore, 
et vous verrez, abandonné, dans une tombe provisoire, ce roênae 
homme à qui la France entière a promis l'immortalité 1 Dérision 
de la renommée; ironie et trahison de la gloire humaine! Aussi 
bien les plus sages, parmi les écrivains de tous les temps, ont 
pressenti cet oubli du public, et ils s'en sont expliqué à l'avance. 

Amis! de mauvais vers ne chargez pas ma tombe: 
disait Despréaux, fidèle à son mépris pour les mensonges po^ti' 
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ques. Avant Despréaux, Ovide, un proscrit, avait dit, en parlant 
de ses ossements : 

Sint modo carminibus non onerata malis ! 

Avant Ovide, un grand poëte, Ennius, cher au peuple romain , 
dont il parlait la langue, et dont il flagellait les ridicules, avait 
demaudé (prière exaucée à l'avance ! ) un convoi sans tumulte et 
des funérailles sans larmes : 

Qu'on ne me rende point de funèbres hommages, 
Je devieos immortel par mes doctes ouvrages. 

Nemo me lacrymis decoret, nec funera fletu 
Faxit. Volito vivu', per ora virûm. 

— Que faites-vous là, demandait son ami , au philosophe Hobbes, 
une heure avant sa mort, votre testament? 

— Je n'ai rien à laisser à personne, répondit le philosophe, et 
j'écris mon épilaphe ; ils sont de force à écrire un barbarisme, sur 
la pierre de mon tombeau ! 

Si vous lisez les poètes français, les anciens poëtes , quelle 
misère durant leur vie, et quel abandon après leur mort ! 

Là, grâce à Dieu, Phœbus et son troupeau , 
Nous n'eûmes sur le dos jamais un bon manteau... 

disait le poë'te Régnier, il disait vrai ! Corneille est mort, aussi 
pauvre que Régnier ! 

Cherchez M. de Lamennais... Il a voulu être précipité dans les 
abîmes de la fosse commune ! 

Imprévoyant pour toutes les choses de la vie, et mourant d'une 
pension viagère, M. de Chateaubriand ne s'est inquiété que de son 
tombeau 1 Lui-même il en a choisi la place, au sommet d'un roc 
battu des flots. Eh! qu'il avait raison de songera sa sépulture! Il 
serait oublié, à cette heure, en quelque recoin du cimetière, où 
tant de poètes, tant d'écrivains, et tant de pauvres et glorieux 
artistes languissent, jusqu'au jour où il faudra céder la place aux 
nouveaux venus. Postérité! postérité! Que la mort des poêles 
serait affreuse, si tu ne leur montrais pas un sourire, une larme, 
une sympathie, une pitié dans le lointain ! 
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Deux poè'tes, dans notre siècle, ont obtenu de grandes funé- 
railles, et des hommages publics d'une certaine durée, et ces 
deux poëtes étaient... deux poè'tes Espagnols. 

Le premier, s'appelait Moralin... 

Le second poè'te (Espagnol! ] Quintaruf^, a laissé, en mourant; 
une couronne d'or, que ses concitoyens lui avaient offerte, sur un. 
plateau d'argent, et cette couronne il l'a léguée à rAcadémie... 
avec le plat d'argent 1 Que, par hasard, chez nous, pareille fortune 
soit accordée à quelque honnête poë'te, à quelque poëte, resté 
fidèle aux premiers dieux de sa muse... Ah 1 la bonne supposition 
que nous faisons là 1 Un écrivain qui reçoit une couronne d'or I 
Y pensez-vous, chez nous? Mais cette couronne, il ne serait pas 
assez riche pour la garder, plus de huit jours! 

Chez nous... le plus grand poë'te de l'Allemagne, et le plus 
redouté par son courage, et par les sagettes de son esprit, Henri 
Heine, après une douloureuse agonie (elle a duré trois ans!) 
meurt, le sourire à la lèvre, et du chagrin, plein le coeur... A peine 
si quelques honnêtes gens, reconnaissants de son génie, et se sou- 
venant de tant de belles heures, passées à le lire, ont accompagné 
ce malheureux, jusqu'à son dernier asile... Il a fait moins de bruit 
dans sa mort, que le vaudeville nouveau que l'on chantait, le soir 
de ses funérailles, et que Ton ne chantait déjà plus le lendemain! 

Chez nous , le grand poë'te , Alfred de Musset , s'éteint lente- 
ment; il se brûle à petit feu; il abandonne aux derniers venus ce 
grand art , cet art charmant de plaire à la jeunesse, à l'amour, 
au bel esprit , au mois de mai , aux passions décevantes, et de 
parer, dès plus fraîches guirlandes, la langue que parlaient La 
Fontaine et Clément Marot! Que pensez-vous que l'on dise, à 
cette agonie, et quels regrets, pour tant d*infortuues? Les sages 
disent, en levant l'épaule : Ah! fil cet homme aimait le vin! Les 
fous disent , en allant à leurs folies : Bah ! cet homme était épuisé. 

Eux-mêmes, les jeunes gens le trouvaient si vieux l^Les jeunes 
gens qui chantent, au mois de mai, les chansons d'Alfred de Uns- 
set à leurs maîtresses, ils n'ont point paru à ses funérailles! 
Impitoyables, à leur tour, les vieillards ne pardonnaient pas au 
charmant poëte, d'avoir été si jeune, et d'avoir jeté tant de verve 
et de bonne humeur à leur tête chenue, à leur barbe blanchie! 

Elles-mêmes, les femmes qui l'ont tant aimé, pour tant de chères 



LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 347 

élégies, les femmes qui récitaieDt le Caprice^ et qui savaient, 
par cœur, les Contes d Espagne et d* Italie,*, elles n'avaient pas 
le temps de pleurer leur poë'te, elles étaient prises par le roman 
d'hier, par la comédie, ou par le drame d'après-demain. « Alfred 
de Mussetl... Attendez donc!... » Il semble à ces vaporeuses 
qu'elles Font entrevu , elles ne savent plus en quel endroit!... 
« — M. de Musset... N'était-ce pas ce frêle petit homme blond, qui 
les regardait à peine, et qui sortait d'un salon^ sans avoir dit un 
mot à ces dames? » Allons ! silence ! Oublions celui-là, comme nous 
avons oublié les poë'tes, morts avant lui. S'il est véritablement 
un grand poë'te, nos neveux paieront la dette arriérée, et l'on en 
reparlera..*, dans cent ans. 

Alfred de Musset ! Les belles dames l'ont moins pleuré, qu'elles 
n'ont pleuré le pianiste Chopin. Elles ont élevé, de leurs deniers, 
une tombe à Chopin I Elles l'entouraient de soins et de mélodies 
à son lit de mort ! 11 a rendu son âme heureuse, au bruit du 
charmant de Profundis que murmuraient ces lè\res poétiques, 
sur le rhythme indiqué par Mozart... Elles étaient au bal, à la 
fête, à l'Opéra, les belles dames d'Alfred de Musset *. 

Connaissez-vous dans Barcelonne 

La marquise d'Amaeghi ? ' 

Chez nous! chez nous! (instruisez-vous par ces exemples, écri- 
vains présents et à venir!) chez nous , le vénérable Alexis Mon- 
teil, l'infatigable historien de l'/^îs^oire des Français des divers 
États, homme admirable, excellent, d'une érudition à effrayer 
le père Mabillon lui-même, d'une constance à épouvanter toute 
une congrégation de Bénédictins, Alexis Monteil , après cinquante 
ans (un demi-siècle, entendez-vous!) de recherches, d'études et 
d'écritures, à travers tous les siècles de notre histoire..., des 
fureurs dQ moyen âge, aux violences de 4792, M. Monteil avait 
perdu à cette profession douloureuse, son fils!... Et quand il eut 

4. « Ce n'est pas la mort que je crains, mais le mourir, » est une parole 
de Montaigne. 

Un poëte infortuné, Tasse, avait dit, avant Montaigne, en un vers, tout 
rempli des plus tristes pressentiments : 

Piango il morir, non piango il morir solo 
Ma il modo 
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perdu son fils, enseveli sa femme, et vendu ses livres^ quand il 
eut perdu la force et la santé, et son œuvre achevée, il ne fut 
pas assez riche pour' vivre obscurément, dans un grenier de 
Paris, il se retira dans un humble village du département de Seine- 
et-Marne, où il-est mort, en lisant GU-Blas (sa femme, Amélie, 
aimait tant Oil-BlasI). 

Bon ! le voilà mort ! Le voilà qui n'est plus qu'un tout petit 
cadavre, et qui tient si peu de place 1 On l'enterre en un coin du 
cimetière du petit village de Gély. Là il repose, à l'ombre de 
cette église hospitalière, ce brave homme qui a fait un chef- 
d'œuvre, un chef-d'œuvre impérissable; il repose, attendant 
l'heure et le moment de la gloire... Au bout de trois ans, quel- 
ques amis de ce grand historien (il a dit à notre histoire : « Lève- 
toi et marche / » et notre histoire, obéissante, elle s'est levée, 
elle a marché ! ) se sont rappelé enfin que M. Amand* Alexis Mon- 
teil, l'historien des Français des divers États, n'avait pas de 
tombeau ! Alors les voilà qui se mettent à calculer ce que peut 
coûter une pierre funèbre^ dans le petit village de Cély? Et ils 
arrivent y par une suite incroyable de calculs, et ûe soustrac- 
tions au projet primitif, à découvrir que le tombeau de M. Mod- 
teii coûtera... cent écus 1 Cent écus, tout autant. Cent écus 1 

Aussitôt le comité se forme ; il appelle à son aide ! Il crie : au 
secours ! 11 convoque, au pays natal de M. Monteil , ses amis, 
ses compatriotes, ses fanatiques, enfin que vous dirai -je? Au 
bout de deux années de cette éloquente réclamation, c'est à peine 
si l'on est arrivé à compléter cette magnanime inscription de... 
cent écus ! 

Dix pistoles de plus, et M. Monteil attendrait encore son tom- 
beau... chez nous! 

De ces misères, on ferait tout un volume, et ce volume..., on 
le fera. 

Écoutez cependant, le vénérable M. de Lacretelle, presque 
centenaire, et peu de jours avant sa mort, racontant les obsèques 
de son ami, l'abbé Delille! Certes, les obsèques de l'abbé Delille 
ont été moins bruyantes que les funérailles de Frédéric Soulié, 
en revanche, quelle aimable et touchante douleur, de tout un 
peuple, sur le passage de ce funèbre convoi I 

« Le premier jour du mois de mai 4813, la France perdit 
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l'abbé Delille, et je puis dire que ses funérailles m'ont présenté 
la gloire littéraire, et surtout la gloire du poë'te, dans leur éclat le 
plus pur. Rien d'officiel, nulle pompe dans ses obsèques; le con- 
cours était à la fois brillant et spontané. La république des lettres, 
qui survivait à la plus orageuse des républiques, s'était emparée 
de cette occasion pour montrer qu'elle existait encore, que rien 
n'était changé dans ses lois, et qu'elle reprenait avec ferveur son 
culte ancien, pour les maîtres vénérés. C'était Virgile qu'on 
saluait encore dans son interprète ingénieux. 

c Le jour était calme et pur, comme un beau jour du printemps 
qui recommence ; une vraie et sincère douleur, mêlée à tant de 
respects, signalait le deuil de ce grand poë'te, resté fidèle à tous 
les sentiments généreux de sa jeunesse, et partout, sur le chemin 
des funérailles, on entendait cet immense et pieux cortège qui ré- 
pétait à voix basse, comme autant de prières, plus d'un vers que 
ce brave homme avait consacrés à nos douleurs les plus profondes, 
et aux sublimes espérances que la religion a gravées dans nos 
cœurs. Vous eussiez dit qu'il avait, comme Mozart*, composé son 
RequierHy et sa messe des morts, afin d'honorer ses propres funé- 
railles. » 

Rien de plus; mais que ces dernières paroles d'un vieillard 
qui va mourir, et qui raconte à ses amis, à sa femme, à. ses en- 
fants, les funérailles qu'il envie, ont de charme et de bonhomie 1 
Il est vrai que M. de Lacretelle était un ancêtre; il était un exem- 
ple; il était un encouragement, une force, un conseil. Il nous 
apprenait l'espérance I II nous faisait aimer les années mena- 
çantes du vieil âge ! Il nous enseignait, surtout par son exemple, 
à rester fidèles aux belles-lettres, qui étaient le charme de ses 
derniers jours, après avoir été la force et la consolation de ses 
belles années '. 

1. A quel point M. de Lacretelle aimait les belles-lettres, en voici un 
exemple excellent;. 

11 venait de publier un nouveau livre d'histoire, et son livre à peine a 
paru, que voilà notre historien qui se seni pris par celte fièvre de doute 
et de malaise, si commune parmi les honnêleà gens, dignes d'exercer là 
grande profession des écrivains, amoureux de leur renommée, inquiet, il 
s'en va chex madame Berlin de Vaux, son amie, une des femmes les plus 
honorables de Paris, mais d'une exaclilude et d'un bon sens inaltérables. 

D'abord elle écoule avec intérêt les plaintes de son ami l'historien ; elle le 
V. 20 
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Il était, lui-même, M. de Lacretelle, aussi bien que Tabbé 
Delille, un témoignaga vivant que Texercice assidu des belles- 
lettres n*est pas toujours sans récompense. La récompense des 
belles-lettres, qui donc y compte? Un faiseur de ballets a plus de 
chances d'arriver à la fortune, qu'un faiseur de beaux poë'mes ; le 
chansonnier prime en ceci le romancier ; le romancier vient avant 
le poëte, le poë'te a de meilleures rencontres que Thistorien; le 
plus malheureux de tous, c'est l'orateur , parce que, justement 
c'est celui-là qui est le plus inquiétant. 

Comptez donc, en présence de tant d'obstacles, sur le bord de 
tant d'abimes, ce que peuvent espérer les simples écrivains qui 
n'ont pour vivre, ici -bas, que leur plume, un peu d'esprit, une 
grande honnêteté, et qui ne vivent que de leur travail de tous 
les jours ! Frédéric Soulié était un de ces hommes « qui ne s'at- 
tendent qu'à eux seuls. » Ne t'attends qu'à toi seul ! c'est La 
Fontaine qui l'a dit. Eh quoi! toujours écrire, inventer toujours, 
monter, incessamment , sur la brèche ardente de l'attention pu- 
blique, et pcturquoi faire? Aûn qu'à son dernier jour, Frédéric 
Soulié soit accompagné jusqu'au cimetière, par une foule im- 
mense! Afin qu'avant de mourir, M. de Balzac entende une jeune 
fille qui s'écrie : ce Ah I monsieur de Balzac! » et laisse tomber 
le verre qu'elle lui présentait. « — Voilà la gloire ! » disait Balzac. 
Balzac faisait aussi le conte d'une bonne servante, et d'un bon 
curé de Normandie. « — Et tu dis donc, Jeannette, que dans la 
maison d'où, tu viens, a logé M. de Chateaubriand? — Oui, mon- 
sieur le curé. — Et c'est toi, Jeannette, (fui servais à table M. de 
Chateaubriand! — Oui-da, monsieur le curé. — Eh bien! made- 

rassure de son mieux. « Il faut attendre; on ne lit pas de si gros volumes en 
un jour; le public est distrait pour un rien; » bref, tout ce qu'on peut dire 
à un brave homme, qui ne comprend guère que Tunivers entier ne s'attache 
pas immédiatement à son po^me, à son roman, à son Bistoire de la LUti' 
ratitre dramatique ! Un peu remis, M. de Lacretelle prend son chapeau et 
va pour sortir. — Mais vous êtes en deuil, et de qui ? reprend madame Berlin 
de Vaux.— De noire vieux cousin, reprend M. de Lacrélelle.- 11 était riche? 
—Oui... trop riche. ( Parlant ainsi, M. de Lacretelle était déjà à la porte da 
salon.) —Et qui donc est l'héritier de ces grands biens? reprenait la dame. 

— Ah! c'est moi, reprit M. de Lacretelle.— Elle était alors presque fâchée: 

— Oh! disait-^Ue, que vous voilà bien, vous autres barbouilleurs de papier; 
voilà tantôt deux heures que vous me persécutez de votre livre, et vous ue 
me dites pas un mot d'une fortune qui vous tombe du ciel! 
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moiselle Jeannette, faites -moi Thonneur de dîner avec moi 1 — 
Et voilà ce que c'est que la gloire î » 

— Euh! euh! disait Soulié, un jour quon parlait de la gloire, 
il est sûr et certain que plus tard, dans cent ans peut-être, et 
dans la ville où nous sommes nés, le conseil municipal de ce 
temps -là, cherchant un nom, pour une nouvelle rue, pour 
un carrefour nouveau, dira : nommons- les rue ou carrefour: 
Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Alphonse Karr, Alexandre Dumas. 
Boni voilà ta rue et voilà la mienne! Et pendant vingt ans, 
comme ta rue est inhabitée, et qu'elle est un vrai coupe- gorge, 
on lira , dans tous les journaux de ta localité : « Hier, dans la 
rue Alphonse Karr, un horrible assassinat a été commis sur la 
personne.... Hier, dans* la rue Alexandre Dumas, un homme a 
été arrêté et volé, en plein jour... Avant- hier, dans le carrefour 
Léon Gozlan^ des filles de joie ont maltraité un Anglais qui pas- 
sait... ; » pendant trente ans, ton onabre consolée aura la joie d'en- 
tendre dire : — a Accusé! où logez-vous? — Et l'accusé répondra : 
Rue Alphonse Karr ! » Donc en voilà pour trente ans. Cependant ^ 
peu à peu ta rue est mieux habitée; elle fait moins parler de ses 
vices et de ses crimes, et même elle finit par devenir une belle 
rue; ou bien ton carrefour est rebâti, de fond en comble... enfin 
tes crimes, les vols, tes prostitutions et tes assassinats vont tenir 
leurs assises un peu plus loin. Bon 1 voilà ton pauvre nom délivré 
de ces histoires dé la rue Pierre Lescot ou de la rue Solis, et 
désormais tranquille en ton Elysée, tu te frottes les mains, de 
n'être plus imprimé tout vif dans la Gazette des Tribunaux, 

C'est alors qu'un capitaine heureux, un habile négociant , un 
préfet zélé, voire un sous -préfet populaire, un maçon enrichi, 
arrivent, et donnent leur nom définitif à ta rue, à ton carre- 
four! Pendant trente ans tu as séché* les plâtres de la cité nou- 
velle, et....l Voilà ce que c'est que la récompense...» un vain 
bruit *- 

I. Acceptons cependant les biens qui nous viennent. Un brave horticul- 
teur de la Hollande a donné .naguère notre liumble nom, à une tulipe nou- 
velle. (Un Hollandais! et pour être Juste et vrai, c'est à peu près la seule 
récompense qui nous ait été accordée!) Il ne saura jamais ma surprise et ma 
reconnaissance, ce brave homme, plus royal à lui seul, que tous les rois do 
la terre. Il s'appelle M. Twist; son Jardin fleurit dans un bel endroit qu'on 
appelle Alkmaàr. Gomme il a publié la lettre que Je lui écrivais, Je l'im- 
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Comparez l'abandon, l'oubli, la solitude et le silence qai pèsent 
déjà sur la mémoire de Frédéric Soulié, et sur tout le travail de 
sa vie, aux honneurs que TEspagne a rendus, naguère, à ce don 
Moratin, que nous citions comme un poë'te heureux. 

prime ici, afin que les nouveaux venus me voyant, moi-même, ainsi récom* 
pensé, ne désespèrent pas de l'avenir : 

« A M. Twist : 

« Que vous êtes bon. Monsieur, et que je suis content de vous* Yoos avez 
donné mon nom à votre nouvelle tulipe, et me voilà, à mon âge, en cheveux 
déjà blanc .renouvelé dans une fleur* Certes, si je m'attendais à une mé- 
tamorphose, ce n'était pas à celle-là. Une fleur ! une tulipe! une des parures 
du prochain mois de mai, pendant que tant de braves gens, qui valent 
mieux que moi, en sont réduits à écrire leur "nom sur les neiges du m^nt 
Blanc, sur le sable du désert, au sommet des Pyramides, sur le clocher 
des hautes cathédrales! Les imprudents! L'été vient qui fond la glace; uo 
soufflp, emporte au loin le sable enflammé; la pyramide, elle peut crouler; 
la cathédrale, elle tombe! Au contraire, la fleur, à peine expirée, elle va 
renaître, et le nom qu'elle porte brillera d'un éclat tout nouveau. Quelle 
imiflortalité plus généreuse et plus charmante, et que me voilà mille 
fois plus heureux même, que si j'avais une statue! On la brise, on l'in- 
sulte, on la renverse, la statue I Elle dépend de la fortune et du caprice 
populaire. 

Athènes a brisé, en un jour, les trois cents images d'airain qu'elle 
avait décernées à son tyran. Mais quelle main assez impie oserait briser 
une fleur ? Quel téméraire ose arracher la tulipe, de son piédestal de gazon? 
Grâce à vous donc, monsieur Twist, me voilà, tout simplement, immortel! 
Soyez loué, soyez béni pour cette bonne œuvre; il y a quelque mérite 
aujourd'hui, de reconnaître, ne fût-ce que par un sourire, les honnêtes 
écrivains qui sont restés fidèles à la liberté, et qui n'ont jamais faitdeCan- 
lates. D'ailleurs de quel droit imposer à quelque innocente tulipe, orne- 
ment de la terre, et présent des deux cléments, le nom d'un traître ou d'un 
flatteur de la force? Il y a tant de ciguë et d'ivraie, et tant de chardons, et 
tant de champignons vénéneux, pour porter le nom de ces gens-là! 

« J'aurai grand soin de ma Jtulipe, et déjà, je cherche, à sa gloire, un beau 
vase, orné des plus délicates peintures, où elle puisse, à son aise, naître et 
grandir. Je la vais mettre aussi sous la garde excellente d'un grand fleu- 
riste, M. Lemichez, qui est resté fidèle à la reine des jardins de Neuilly. 

« Je fais des vœux, Monsieur, pour que je voua puisse embrasser et re- 
mercier quelque jour, et je ne désespère pas de vous rencontrer avjint de 
mourir. Au reste, vous avez pour vous, un proverbe consolant : « De mé- 
moire de rose (et de tulipe) on n'a jamais vu mourir un jardinier. 

« Laissez-moi, cependant, vous serrer la main de tout mon cœur. 

«Juin 1816. 

« JutEf JàNIN. > 
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Il était royaliste, ce poète Moratin! Il resta ûdèle à ses rois 
arrachés à l'Espagne ; il partagea leur captivité ; il fut pour eux, 
une consolation, unerespérance 1 II mourut, avant de savoir quelles 
seraient les nouvelles destinées de sa patrie ! Il mourut , sans se 
plaindre, en faisant des vers, a Celui-là enchante, qui son mal 
chante I » est un proverbe espagnol. Enfin, après vingt-cinq ans 
de silence, et quand si peu de gens songeaient à ce poète enterré 
là (le nom de Moratin n'avait pas été prononcé chez nous, depuis 
le drame de cet illustre exilé, Martinez de la Rosa, depuis les opéras 
de cet autre exilé, Goraez, joués et chantés à Paris), voici qu'un 
juste et bienveillant décret de la reine de toutes les Espagnes ' le 
rend enfin à sa patrie, et au culte de ses concitoyens, ce poète 
* exilé, ce poète honnête homme, une des gloires de l'Espagne ! 

A ce rappel, aussi glorieux certes pour la reine que pour le 
poète, l'Espagne entière applaudit, la France entière applaudit. On 
le vint chercher dans son" tombeau d'emprunt, ce poète exilé, et il 
revint dans sa patrie, au milieu des louanges unanimes! Il revint, 
chez lui, dans un cercueil chargé de couronnes! Il revint, en belle 
et noble compagnie, à la droite .de l'illustre ambassadeur, orateur 
et historien Donoso Cortès, mort à la peine, et les cloches des 
cathédrales annoncèrent à grand bruit, ce triomphe inespéré. 

Les villes ouvrirent, à deux battants, leurs portes reconnais- 
santes, et le plus riche tombeau en pierre dure, le bronze uni 
au marbre, s'éleva soudain en l'honneur de ces deux gloires fra- 
ternelles (à tant de distance !), le poète et l'homme d'État, Moratin 
et le marquis de Valdegamas. « Laissez passer, disait un ancien, 
les poètes du Tage doré 1 » 

Si la mort de Charles Nodier fut calme et douce, la mort de 

I. Le 15 juillet 4853, la reine d'Espagne a rendu une ordonnance conçue 
en ces termes : 

« Voulant donner un témoignage solennel du profond respect que j'ai 
« pour la mémoire du célèbre auteur dramatique, et restaurateur du théâtre 
» espagnol moderne, P. Leandro Fernandez de Moratin, j'ai décidé ce qui 
« suit, d'accord avec mon conseil des ministres : 

« Les restes mortels de Moratin, déposés aujourd'hui, dans le cimetière du 
« Père-Laciiaise, à Paris, seront transportés 4 Madrid, après avoir rempli 
« les formalités de coutume, dans les cas semblables. 

« Les dépenses qu'occasionnera ce transport seront à la charge de l'État. 

c Donné à Saintrlldephonse. 

• Siçn^ IfÀBiLLi. • 

V. 20- 
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Frédéric Soulié fut pleine d'angoisses et de regrets. Absolument, 
il ne voulait pas mourir. Un sien ami, qui Ta veillé et servi, jus- 
qu'à l'heure suprême, M. Achille Colin, a raconté, dans un récit 
très-simple t et très-vrai, cette longue agonie.... « Aussitôt que son 
mal eut reparu, il coiQprit qu'il fallait mourir. Dès ce moment il 
n'a plus parlé, il n'a plus agi, il n'a plus pensé, que dans la pré- 
vision de sa (in inévitable. Une funeste certitude s'était emparée 
de lui. En vain il essayait de la repousser... par l'énergie et par 
la prière, il comprenait que le mal était plus fort que sa volonté. 
L'infortuné, il a lutté jusqu'à sa dernière heure ! Il demandait à 
Dieu de ne pas compter encore le nombre de ses jours ; il le sup- 
pliait de le laisser vivre deux ans, un an encore, le temps d'achever 
les œuvres à peine ébauchées, le temps d'écrire les choses doift 
il allait emporter le secret, le temps de dire le dernier mot d'un 
talent nouveau qui lui avait été révélé, mais qu'il n'avait pas dit 
encore ! prière impuissante 1 

c Dans la nuit du 22 au 23 septembre, il sentit que la mort 
arrivait à lui; hélas I nous ne la pensions pas si proche; il se 
pencha vers M. Massé : 

a — Docteur, lui dit-il, entre le malade et le médecin, il y a une 
heure où rien ne saurait plus être caché; parlez-moi, sincère- 
ment : la mort va-t-elle bientôt venir? 

a Et pour détourner la réponse, je m'approchai alors en lui 
demandant s'il avait froid? * 

a — Je n'ai pas froid, me répondit-il, mais je suis un mort 

a Ainsi, prêt pour la mort, il demanda tous les artistes absents 
qui avaient eu leur part dans ses succès ; nous Técoutions, nous 
prêtions l'oreille, malheureusement le hoquet entrecoupait les 
paroles, et ne nous permettait pas toujours de les saisir complète- 
ment. Je pris un moment la plume, et j'écrivis sous sa dictée : » 

Je n'achèverai point mon pénible labeur, 

Plus de récolte, hélas! iaipriident moissonneur, 
Hfttant tous les travaux, faits à ma forte taille, 
Je jetais au grenier le froment et la paille ; 
De mon rude travail nourrissant ma maison, 
Sans mMnformer comment s'écoulait la moisson. 
Viens près de moi, Béraud, et vous Massé, Colin, 
Près de moi, près de moi, car voici bientôt l'heure 
Voici qu'on me revêt de ma robe de lin 
Pour entrer dignement dans... 
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Hélas! il finissait comme il avait commencé^ en écrivant des 
élégies... 

Il n*en dit pas davantage! Il n'eut pas la force d'indiquer sa 
dernière demeure! Il fit signe que tous les gens qu'il avait aimés, 
vinssent lui dirjB adieu. Il tendit la main à. son domestique ; il 
prit congé de ses voisins ; il demandait pardon du scandale qu'il 
avait pu donner. Il était redevenu chrétien, et il en avait rempli 
fidèlement tous les devoir^, mais laissez parler M. Colin : 

a II ne se lassait pas de nous regarder les uns les autres, et de 
nous dire affectueusement, mais d'une voix presque éteinte : « Je 
vous. vois, je vous vois encore; » et il nous désignait tous, par 
nos noms. 

« Il avait Béraud à sa gauche, madame Béraud à sa droite; 
Bérâud lui tenait la main gauche. « Mou ami, lui dit le mourant, 
cette main est déjà inerte, elle ne sent plus celle d'un ami; si 
vous en voulez une, qui réponde à votre étreinte, prenez celle-ci. » 
Et il lui tendit I» main droite, l'autre appartenait déjà à la mort. 
« Â l'heure suprême, notre admirable ami semblait transfi- 
guré; sa pensée s'élevait, sa langue était la langue immortelle de 
la poésie. Il parlait, et ne parlait plus qu'en vers : il adressait des 
vers à ceux qui l'entouraient, à ses deux médecins, à se'^ amis 
présents, à ses amis absents ! 

« Il y avait une telle foi, un tel rayonnement de confiance, sur 
ce beau visage, que Béraud prit son fils par la main, et demanda 
pour lui, la bénédiction du mourant. — « Enfant, lui dit Frédéric 
Soulié, tu es appelé bien jeune à voir un ^vère spectacle; aime 
ton père, aime ta mère et sois bon pour tous ; quand on n'a fait 
de mal à personne, on meurt tranquille, comme je meurs. » 

Finissons ce récit funeste, en racontant une dernière épreuve, 
une cruelle épreuve, réservée à la destinée de Frédéric Soulié ! 
Donc le voilà mort, en bénissant l'enfant de son ami, un bel 
enfant blond et charmant qui pleurait, en l'appelant. Puis quel- 
ques années se passent , et pendant que les petits enfants de 
Charles Nodier se livraient, sous le regard attentif de leur père 
et de leur mère, aux longues et sévères études qui font les 
hommes utiles... Voilà le comble du malheur! le pauvre enfant, 
le bel enfant , béni par Frédéric Soulié, ce compagnon, tout blond 
et tout bouclé qui l'assistait en sa dernière maladie, cet enfant 
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témoin attendri de sa mort.... il est devenu un jeune homme! 
Et ce jeune homme (il avait dix-huit ans, à peine...), aveugle, il 
s'est abandonné aux plus violentes passions de la jeunesse; el 
sans rien qui Tarréte, il a suivi dans ses sentiers fangeux, la 
petile-6lle et Théritière de l'immonde Léona, la triste héroïne 
de la Closerie! 

vanité des leçons du drame, et des enseignements de la 
comédie! Il était, certainement, ce jeune homme, aux premiers 
rangs des speclateurs de ce drame*, et plus que personne, il 
devait apprendre, à cette école, le danger des liaisons mau- 
vaises, les misères des unions suspectes, et que Tabime est 
aux pieds de ces drôlessesl... Encore une fois tout est vanité I 
Ce jeune homme, au premier coup d'œil, avait reconnu Léona la 
courtisane... il 8*est abandonné corps et âme à cette impure; 
et puis, le pauvre enfant, comme il allait toucher à sa vingtième 
année... il s'est tu^ de sa main!... Il s'est tué, l'infortuné, sans 
te rappeler le courage et la résignation de son ami le poëte, sans 
songer aux larmes de son père, au désespoir de sa mère... Il 
n'avait pas vingt ans 1 

Frédéric Sou lié avait à peine quarante-sept ans, deux ans de 
plus qu'Alfred de Musset. Il est mort, peu de jours avant la révo- 
lution de 1848, dans une maison achetée à crédit, à l'endroit 
même où commence la douce vallée de Bièvre, et non loin de 
cette hospitalière maison des /îoo^65, où notre admirable patron, 
M. Bertin l'afné, nous réunissait, si souvent. 

Frédéric Soulié est mort, trois ans après M. Bertin, l'aîné, et 
quatre ans avant vous , ô notre ami , notre compagnon , notre 
conseil, notre courage et notre exemple, Armand Bertin, là grande 
âme, et le ferme esprit que nous aimions, comme nous aimions 
son père, et de toute notre âme, et de -tout notre cœur I 
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